Het is de hete zomer van 1990, de nadagen van Thatcher. De wat dikkige veertienjarige Johane groeit op in het armoedge Wolverhampton van de jaren tachtig. Ze heeft een amoureuze relatie met haar borstel en knipt haar haar noodgedwongen met de keukenschaar. Hoog tijd om haar omstandigheden te ontstijgen en ze besluit daartoe een nieuw zelf te bouwen: 'gemaakt van bibliotheekboeken, pure angst, popmuziek, socialisme, eyeliner en de wil om gekust te worden. Ze kiest een nieuwe naam `Dolly Wilde een soort prototype tamagotchi en borduurt die naam op al haar kleren. Ze kleedt zich voortaan in zwart. Haar leven kan beginnen.