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Voor mijn vader, moeder, zus en broer






Iedereen komt je te hulp, behalve als je in moeilijkheden zit.
Gerard Reve






Afkeer






Was het maar oorlog

Communicatiebureau Puntjes op de i is gevestigd op de zevende
verdieping van een bedrijvencomplex van acht verdiepingen. ’s Och-
tends stroomt het pand vol met werknemers van verschillende
bedrijven. Spitsminuut is één voor negen. Voor een paar duizend
euro per maand produceren ze hier acht uur per dag beelden, praat-
jes en tekst. De werknemers gaan door een draaideur. Een soort
tredmolen, maar dan horizontaal. Daarna een poortje. ledereen
groet de receptionist. Ledige, plichtmatige groeten die zich zelden
ontwikkelen tot een gesprek. De ene helft neemt de trap, de andere
de lift. Daar geldt de etiquette dat je knikt of groet. Ook bij het uit-
stappen. Tussen die momenten is het zaak strak voor je uit te kijken.

De intimiteit van de lift verraadt alles: zweet, drank, rook, al dan niet
geneutraliseerd met deo of parfum. De lift gebiedt dus afstandelijk-
heid, tenzij je een directe collega tegenkomt. De ‘goedemorgen’ moet
dan opgevolgd worden door een geveinsde interesse naar elkaars
welbevinden. Daar komt liftangst vandaan: de vrees dat persoonlij-
ke ruimtes met elkaar reageren. Sociale dwang die in ernst weinig
onderdoet voor verkrachting in eigen huis. De deuren zijn overigens
niet sneller te sluiten met dat ene knopje. Alleen voor je gevoel gaan
ze dan gauw dicht. In de duistere wereld van het liftwezen het best
bewaarde geheim: verraad omwille van de doorstroming.

Om toch in mijn eentje in de lift te kunnen staan, kom ik altijd
J J J
pas om kwart over negen. Een kwartier later dan in mijn arbeids-
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contract afgesproken. “Te laat’ zou ik het liever niet willen noemen.
Eigenlijk is het strak op tijd. Als een kantoorelastiek, zo ver mo-
gelijk uitgerekt. Bij twintig minuten knapt het, dan zegt collega
Diederik ‘goedemiddag’ of manager Hendrik Jan zucht naar de
klok. Toen ik aangenomen werd, nu drie jaar geleden, vroeg ik
hoe hij gewoonlijk aangesproken wordt. Met Hendrik of met Jan?
‘Hendrik Jan, zei Hendrik Jan. ‘Annemiek, de secretaresse, noem
ik toch ook niet Anne? Fonetisch bekeken is Hendrik Jan gewoon
een drielettergrepige naam. Net als die van jou, tel maar mee: S4
ma &l

Fonetisch bekeken is Hendrik Jan een overjarige corpsbal. Hij ver-
keert in de veronderstelling dat het er niet om gaat wat je zegt, maar
hoe je het zegt. Met een aardappel in de keel windt hij zich in praat-
jes voor de vaak op over de service in een sterrenrestaurant, gekuch
in de schouwburg en populistische politici. Wordt hij niet geinter-
rumpeerd, dan mondt zijn smalltalk steevast uit in grootspraak. Dan
bazelt hij dat offreren voor outsiders is. Dat hij de secretaris-generaal
van het ministerie, JP de SG, kent sinds zijn corpstijd. Dat hij de
beste man aan zijn jasje zal trekken op de roeivereeniging, gespeld
met een aanstellerigere ‘¢’ extra. Ik heb daar voorkennissen, pocht
hij over die peddelclub. De corpsstudent speelt net zo lang de man
met de grote bek tot hij het is, meende Harry Mulisch. Hendrik Jan
is al voorbij de volgende fase: hij speelde net zo lang de man met

gezag tot hij het kreeg.

Draagvlak voor zijn onverdiende managementpositie zoekt Hendrik
Jan in de ogen van de jongste bediendes. “Vrinden onder elkaar,
knipoogde hij de eerste maanden naar mij. In het begin lachte ik
schaapachtig mee, al snel met kiespijn. Was het niet spreekwoorde-
lijk, dan onderging ik zijn gebral als een onverdoofde wortelkanaal-
behandeling. Gillend van de pijn, kotsend van kapsones. Omdat ik
het allemaal opkrop, ga ik vanbinnen langzaam dood.
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Wel aardig dat hij niet zeurt als ik iets later ben. ‘De eerste hbo’er
met een academisch kwartiertje,’ zo stelde hij me eens voor op een
bedrijfsborrel. Alsof academici meer recht hebben op te laat komen
dan mensen met een praktischer opleiding. Die opmerking neem ik
hem niet kwalijk, wel de reden waarom hij me toen introduceerde
bij een of andere accountmanager. Verderop stond namelijk iemand
hoger in de hiérarchie te brallen en met mij in de buurt zag hij zijn
kans schoon om het accountgeval te dumpen. De man bleek geen
zin te kunnen uitspreken zonder een woord van de Amerikanen te
lenen. Tk voelde aandrang hem helemaal in elkaar te redigeren, mis-
schien dat hem dat zou triggeren het voortaan bij zijn moerstaal te
laten. Vanwege mijn zelfdestructieve vorm van zelfbeheersing kwam
het daar weer niet van.

Gelukkig loste Diederik me af, door Hendrik Jan geprezen omdat
hij de taal van de klant spreckt. ‘Spiegelen, spiegelen, spiegelen,
doceerde onze manager eens. Diederik neemt dat nogal letterlijk:
hij gaat niet alleen mee in het geblaat, maar zit ook aan zijn kin als
Hendrik Jan dat doet. Diederik, dacht ik vorige week in een ver-
gadering. Je moet achteroverleunen, dat doet de chef nu ook. Nee,
die woorden lagen niet op het puntje van mijn tong, maar gistten in
een donker hoekje van mijn brein. Waar wrok gefermenteerd wordt
tot wraak. Althans, tot een voornemen daartoe. Hoe vaker Diederik
spiegelt, hoe dieper de tandafdrukken in mijn balpen. Ik verbijt me
niet, ik bijt. Helaas vooralsnog niet in Diederik.

Ik zou er goed aan doen me op de volgende bedrijfsborrel flink te
bezatten. Dan durf ik Diederik te confronteren met zijn spiegel-
reflex. Dusdanig dat hij in het afleren daarvan een dwangneurose
ontwikkelt: doet Hendrik Jan zijn benen over elkaar, dan hij snel
zijn armen. Conformisme in crisis. Was ik academicus, dan had
ik erop kunnen promoveren. In gedachten klier ik Diederik net
zo lang totdat zijn spiegeltje knapt. In gedrag houd ik me op de

13



vlakte. Ideeén werk ik het liefst in mijn eentje uit, want stel je voor
dat ze kapotvergaderd worden door de Diederiks op deze wereld.
Valt mijn product in de smaak, dan strijkt Hendrik Jan de eer op.
Zit niemand erop te wachten, dan ben ik weer te solistisch bezig
geweest. Je functioneert niet goed in de groep, hoor ik vervolgens
in het functioneringsgesprek. De groep laat mij niet functioneren,
moet ik dan terugzeggen. Maar dat bedenk ik later pas.

Frustreren is iets wat je jezelf aandoet, zeggen psychologen. Daar
ben ik het niet helemaal mee eens. Frustreren doe je in de eerste
plaats een ander aan. En getuige de zelfingenomen houding van de
mensen waar ik me het meest aan erger, geeft dat telkens een shot
geluk. Miljoenen euro’s aan belastinggeld gaan jaarlijks op aan gees-
telijke gezondheidszorg voor gefrustreerde werknemers, terwijl je
met een fractie ervan klaar bent als je alleen de managers behandelt
die hun ondergeschikten frustreren. De wetenschap ontdekte jaren
geleden al dat psychopathie vooral voorkomt bij leidinggevenden.
Moordenaar of manager — hadden ze maar voor dat eerste gekozen,
daar staat tenminste nog een gevangenisstraf op.

Mijn werkplek is het netst van de afdeling. Ik waak ervoor dat de
onrust in mijn hoofd niet tot uiting komt op kantoor. Hier ben ik
alert op streken van haantjes en mantelpakjes. Enkel de toren kof-
fiebekers verraadt dat ik daarvoor wat pep nodig heb. Tot interactie
ben ik vandaag weer nauwelijks in staat. Hoewel me dat ongetwij-
feld kwalijk wordt genomen, is het goed voor de productiviteit. Als
een os ploeg ik me door het marketingproza van bedrijven die de
wereld almaar huichelachtiger maken. De ene na de andere folder
maak ik persklaar, terwijl de rest van de afdeling elkaar continu
bevraagt over dingen die ze best in hun eentje kunnen uitdenken.
Hoe zou jij je veters strikken, vroegen ze ongetwijfeld hun partner
vanochtend. Een lus in de linker- of de rechterveter? Enkele of

dubbele knoop?
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Hoe gestudeerder deze kenniswerkers, hoe vaker ze over van alles
en nog wat een vergadering beleggen. Niet omdat het product daar
beter van wordt, maar omdat ze zo graag naar zichzelf luisteren. Des
te babbelzieker je hier bent, des te sneller je promotie maakt. Zou ik
daartegen protesteren, dan krijg ik vast en zeker de sneer dat kantoor
een sociaal gebeuren is. Maar ik begrijp niet wat er zo sociaal aan is
om de stille krachten het meeste werk te laten verzetten. Was ik mi-
nister van Onderwijs, dan zou ik direct een streep zetten door al dat
projectwerk op academies die opleiden tot vergaderfuncties. Zelf-
standig nadenken, zelfstandig werken, ddt zou weer eens beloond
moeten worden. Wil je praten onder werktijd, ga dan maar meubels
maken. Het wrange is dat juist de mensen in een praktische baan
op hun donder krijgen als ze de sfeer er proberen in te houden. Dat
is namelijk hun privilege niet. Lopen ze ’s avonds op Facebook leeg
over het gekonkel in politick Den Haag, dan krijgen ze een standje
van een D66-rechter. Je mag je mening uiten, vonnist zo'n magistraat
dan, maar alleen als je die eloquent onder woorden kunt brengen.
Kun je dat niet, dan krijg je straf. Want zolang de peilingen niet zijn
omgezet in zetels is zelfs democratie een privilege voor nette mensen.

In de loop van de middag krop ik weer genoeg woede op om er
een ingezonden brief uit te rammen. De krant die Hendrik Jan op
zijn bureau heeft laten slingeren is wederom mijn target. Niet om
te verscheuren, maar om de redactie te mailen over het dedain dat
ze tentoonspreidt over populisten en hun groeiende groep volgers.
Nergens wordt zo gegruweld van ‘het volk naar de mond praten’
als in het blad voor hogeropgeleiden dat het liefst iedereen met
een boerenverstand het stemrecht zou afnemen. Journalisten die
de vinger niet meer aan de pols van de samenleving houden, maar
enkel commentaartjes tikken over welke mening wel of niet deugt.

‘Geachte redactie,” schrijt ik. Al bladerend in ww krantje, viel me op
dat u er een sport van maakt kiezers van niet-traditionele partijen de
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lelijkste etiketten op te plakken: wrokkigen, laagopgeleiden, xenofoben,

onderbuik en verliezers van de globalisering. Hun held noemt u een

‘populist” terwijl neerlandicus Robbert Wigt — met de Van Dale in

zijn hand — nog z6 waarschuwde voor de minachtende connotatie van

dat begrip. Tot zover uw “neutrale” verslaggeving. Uw hofcolumnist liet
zich hélemaal kennen. In een tirade tegen een gezonde beleidswijziging
van de publieke omroep, schreef hij: “Die gaat nu nog meer voxpopjes
uitzenden met mongolen die zeggen dat er een piemel in moet. En dan

moeten wij begripvol knikken teneinde de woede bij deze stemgerech-

tigde randdebielen niet te onderschatten.” Badend in zijn elitaire gelijk,

wees hij ook nog eens op de “democratische verkiezing van Hitler”. Alsof
de mensen die het kartel van gevestigde partijen en mainstream media

niet meer pikken allemaal fascisten zijn!

Een andere ingezondenbrievenschrijver, Jaap Plaisier is zijn naam,

wreef u deze uitschieters al eerder onder ww neus, maar zijn aanklacht
moest ik teruglezen op zijn eigen blog omdat hij weer eens afgewezen

was. Wie kaatst moet de bal verwachten, zeggen ze bij mij in de kroeg.

Maar als 4 kaatst, prikt u de bal die terugstuitert gewoon lek! Daarom

vraag ik het u nog maar eens: is dit werkelijk de modus operandi van

de “‘fwaliteitskrant” voor bestuurlijk en rechtsprekend Nederland? Of
praat u enkel de gediplomeerde abonnees naar de mond uit angst deze

harde kern, geradicaliseerd in ons-kent-ons-kringetjes, ook nog van u

te vervreemden?

Nog iets: spreekt u over “het volk”, dan plaatst u uzelf erboven. In de
dsm, het handboek van psychologen, komen we dan tor een ernstiger
diagnose dan de frustratie die u de gewone burger verwijt, namelijk
een stuitend gebrek aan empathie! Het is tiw borrelcircuit dat het land
in crisis bracht, niet de horigen die zich het schompes werken voor uw
welzijn. Het is dat deze “onderbuik” het hart op de goede plaats heeft,
anders was het Binnenhof allang bestormd. Doe uw werk: beschrijf onze
dromen in plaats van ons uit te maken voor mongolen. Barricadeer de
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kolommen niet, maar stel ze open voor onze zorgen. Goed begin is het
afdrukken van deze brief, maar dat durft u waarschijnlijk weer niet.
Ik zeg u dit: al is ww minachting voor gewone burgers nog zo groot, de
democratie krijgt u toch wel klein! Het tij keert zich tegen u, dus wie
is hier nou de verliezer?’

Mijn onderbuik, zoals de krant het niet-geabonneerde verstand
noemt, is weer leeg. Het kantoor ook. Ik moet maar eens op huis
aan. Tegen zevenen gebruik ik de brandtrap om het pand te verlaten.
Strak van de cafeine fiets ik naar huis. Een tocht vol verleidingen.
Bruine kroegen waar ik me vol kan laten lopen. Tafels met Perzische
kleedjes, een bar met groeven, waar doorgetapt wordt tot je van je
kruk valt. Dat is mijn natuurlijke habitat. Alleen dddr kan ik me
ontspannen tussen de medemensen begeven. De remmen loslaten,
gierend uit de bocht vliegen. Helaas kan dat alleen op vrijdag en
zaterdag. Doe ik het doordeweeks, dan moet ik me ziek melden.
Iemand met een kater op kantoor is aangeschoten wild, dat laat ik
me echt niet gebeuren. Een nacht doorhalen vergt een dag uitslapen,
dat is mijn regel. Ook voor geestelijk herstel. Nee, ‘herstel is niet het
juiste woord. Ik moet de man die ik ’s nachts was, die in iedereen
een vriend of vriendin zag, uitschelden. Al het leven dat hem niet
gegund is eruit schoppen. Knevelen tot kantoormeubilair. Pas dan
kan ik weer de Puntjes op de i zetten.

Het is gelukkig al donderdag. Morgenavond mag de geest weer uit
de fles, nu nog niet. Geruisloos open ik de voordeur van mijn huis.
Een die ik deel met de onderbuurvrouw. Ik raap de post voor haar
op, filter de reclame en een aan mij geadresseerde deurwaardersbrief
eruit. Zou ze aanstalten maken om naar buiten te lopen, dan was
ik snel weer de straat op gevlucht. Ik maak er een sport van mijn
buurtgenoten te ontwijken. Bij mij moet je niet aankloppen als je
suiker op is. Zet dan liever meteen een koevoet tussen de deur. Dan
heb ik recht op noodweer. Dat is allemaal niet persoonlijk bedoeld,
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want ik heb het beste met de buren voor, maar het ontbreekt me
gewoon aan geestelijke energie na een dag kantoorgekloot. Beter
kan ik het op weg naar huis al op een drinken zetten, dan zou ik ze
niet alleen groeten, maar ook een knuffel geven.

Ik schuif een pizza in de oven-magnetron. Ik geef op het display
aan dat de pizza een pizza is, dat de pizza bevroren is en dat de pizza
350 gram weegt. Na vier minuten begint het apparaat te piepen.
Vet, weke tomaten, plastic kaas. Ik moet het wegspoelen met bier,
maar heb dat nooit op voorraad. Eenmaal in huis, gaat het op. De
zelfbeheersing die ik op kantoor bewaar, verlies ik na mijn eerste
slok. Bier is jaren houdbaar, maar mijn hoofd rekent anders. Nu, nu,
nu. Meer, meer, meer. Dat zijn zo ongeveer de variabelen in mijn

drankzuchtige vergelijking.

Ik kan natuurlijk bij de avondwinkel een sixpack halen. Zes bier is te
overzien. Maar dan moet ik langs café Het Schippertje. Straks maak
ik daar weer vrienden voor een nacht, lotgenoten die d66r willen:
het centrum in, de kroegen leegdrinken die doortappen totdat de
vogeltjes beginnen te fluiten. Ik kan daar geen nee tegen zeggen,
daarom blijf ik binnen. Mijn redding zou natuurlijk een gezin zijn.
Een vrouw die begint te tieren als je te laat bent voor het eten, een
kind waar je achteraan moet vangen totdat het bedtijd is. Dan zou ik
aan huis gekluisterd zijn. Ik heb zo’n sociale gevangenis nodig, maar
hoe leg je zoiets uit op een datingsite? Als ik mezelf uitleg, rennen de
vrouwen gillend weg. Beter kan ik het allemaal eens opschrijven in
een roman. Dan lieg ik gewoon dat het fictie is. Dan houd ik voor
de buitenwacht vol dat kantoor wél mijn natuurlijke leefomgeving
is. Maar dat is het natuurlijk niet, het is mijn dagopvang. Stel je
voor dat ik ook nog de zorg had over de structuur tussen kwart over
negen en zes uur. [k mag me in mijn handen knijpen met deze baan:
ik word gemanaged en krijg er nog voor betaald ook. Enkel de vrije
uren vergen de nodige discipline.
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Was het maar oorlog. Onderworpen aan een avondklok zou ik het
wel laten om op stap te gaan. Toch hunker ik naar vrijheid. De
meeste burgers hunkeren daar helemaal niet naar. Die debatteren
zich een ongeluk over hoe moslims zich moeten schikken naar hun
vrije samenleving. Een farce dus, die vrijheid. Geregelder dan dit
krijg je een land niet. Was het maar oorlog, dan had ik recht op
verzet. Nu leef ik onder de tirannie van gebruiken waar de elite
consensus over bereikt heeft. Hoewel mijn ingezonden brieven zel-
den de krant halen, heeft Hendrik Jan de afgelopen jaren al vijf
systeemondermijnende pareltjes van mij gemist. Had hij ze gelezen,
dan was ik ontboden in het kamertje voor de moeilijke gesprekken.
Misschien zou ik hem dan ook de tig afgewezen opinies voorhou-
den, vooral die over de angstcultuur op de werkvloer, geinspireerd
op het communicatiebureau, maar ik weet niet of ik dat wel durf.
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De Riefenstahl van de afdeling

FUCK YOU, YOU FUCKING FUCK. Zwarte letters op wit katoen. Het
enige shirt dat nog schoon is. Misschien een asociale opdruk, maar
het allittereert lekker. Dat is niet onbelangrijk in het communicatie-
gebeuren. Eroverheen een overhemd. Eigenlijk moet ik nog strijken,
maar de kreuken vallen mee. Diederik zou er een colbert overheen
doen, maar als ik hem ook nog ga spiegelen is er geen redden meer
aan. Uniformiteit is het voorportaal van dictatuur.

Beheerst sluip ik de trap af. Tree drie en zeven kraken. Treden die
in mijn systeem zitten als landmijnen. Ik huur dit appartement
particulier van een makelaar die nieuwe bewoners nog grondiger
screent dan een inlichtingendienst van een fascistoide politiestaat.
Gevolg is dat mijn buren, onder, links en rechts, autochtonen zijn
met een vaste, goedbetaalde baan. Een witte enclave in een zwarte
achterstandswijk. En dat terwijl ik deze buurt juist uitkoos van-
wege de anonimiserende overdaad aan andere culturen. Winkels
met kitscherige meubels, koffichuizen, witte mutsjes, opgeschoren
mocro’s, hoofddoekjes overal. Buurtgenoten die me niets te zeggen
hebben en het daarom ook niet doen. Hoe anders is dat met de
witte bakfietsburen. Het begint met ‘hoi’ en voor je het weet sta je
met ze te keuvelen over het weer. Laat je ze begaan, dan weten ze
binnen een mum van tijd hoe je heet en waar je werkt. Vanaf dan
is het oppassen geblazen. Ze zullen je in de gaten houden. Hoe laat
je thuiskomt, wanneer je het licht uitdoet. Voor je het weet bellen
ze aan.
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Direct na het betrekken van dit appartement demonteerde ik de bel.
Op kantoor sta ik al genoeg onder controle, thuis koester ik de vrede
van het isolement. De gemeente is in dezen niet onschuldig. In beleid
moedigen ze dat omkijken naar elkaar aan. Goed voor de sociale
cohesie, zeggen ambtenaren in rapporten die ik redigeer. Ze geven
zelfs subsidie voor buurtbarbecues. Hoe hechter de buurt, hoe beter
bewoners fungeren als ogen en oren van de wijkagent. Commissaris-
sen in de DR hadden daar hun vingers bij afgelikt. Ik trap er niet in.

Misschien ben ik in de ogen van de buren die man uit het nummer
van Tom Waits. ‘He has no dog. No friends. His lawn is dying. What's
he building in there? And I swear to God I heard someone moaning
low... and I keep seeing the blue light of a TV show. Hes hiding some-
thing from the rest of us... hes all to himself. What's he building in there?
What the hell is he building in there? And whats that tune he’s always
whistling. We have a right to know...’

Alles wat ik doe of laat lijkt verdacht, voelt verdacht. Maar mijn
gazon gaat niet dood. Ik heb geen gazon. Als ik er een had, zou
ik het asfalteren. Het kost me al genoeg energie om mezelf de dag
door te slepen. ‘Met tranen slapen we s avonds in,” zong ik vroeger
in de kerk. ‘Maar s ochtends staan we juichend op.” Zong ik echt
mee? Nee, natuurlijk niet. Ik telde de glas-in-loodraampijes, zoog op
mijn pepermuntje tot het opgelost was en verlangde naar de laatste
orgeltoon. Bon ton om op de religieuze indoctrinatie van je ouders
af te geven. Ik doe er als verloren zoon niet meer aan mee. Zoals
het ook van weinig volwassenheid getuigt om nog te mokken over
het verraad van Sinterklaas. Rondom de goedheilig man organiseren
we gezelligheid — althans, tot voor kort, toen Zwarte Piet nog niet
gepolitiseerd was — en in het aanzien van de Schepper heeft ons
leven zin. Deze symbolen bestaan bij de gratie van een instrument.
Leugens met de beste bedoelingen, zodat we ons onderdeel wanen
van een groter plan.
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Leven in die leugen is draaglijker dan gekweld worden door de rea-
liteit. Het besef dat we niet onder de zon leven, maar werken in met
kwikdamp verlichte hokken, onder tl wachtend op de bel. Komen
we bij zinnen, dan zijn we de zevenmiljardste. Een mond die zich
voedt, enkel omdat een mond nou eenmaal gevoed moet worden.
Religie, politiek en economie dwingen ons tot een ongemakkelijk
samenzijn. Wie zich terugtreke, krijgt de kudde achter zich aan. Wie
zijn eigen plan treke, wordt op feestjes argwanend ondervraagd. En
geknecht in een re-integratietraject.

Daarom sta ik juichend op. Even voelt dat onnatuurlijk, als een
Feyenoorder verdwaald op de tribune van verliezend Ajax. Maar
al snel sluit ik vrede met de pose, ga ik mee in de wave van het
wijgevoel. Hoe harder ik juich, hoe langer ik de tranen die dag
ophoud. Gegrom, is het meer. Grommen is mijn grondtoon. Ik ga
vol op het orgel om de grom te overstemmen. Niks geen Gloria in
excelsis Deo, ik eer het gedoe. Wat ik veracht, moet ik waarderen.
Geloof in de gemeenschap draag ik uit. Minimaal, maar toch: ik
vervul nog steeds mijn plicht als loyale werknemer, groet buren,
smijt vuilnis niet uit het raam. De grom houd ik binnen. Zou er
én ontsnappen, dan gaat die over in een oerkreet. Dan brul ik het
uit en ben ik mijn baan kwijt.

Ongezien als een nietje onderga ik het kantoorbestaan. Langzaam
opschuivend tot ik uit het mechaniek word geschoten en ineen klap.
De houding die ik aanneem vergt alle energie. Verroer ik me, dan
verstoor ik het mechaniek. Misschien ben ik niet sociaal genoeg om
op kantoor te overleven. Daarom sta ik juichend op. Schreeuwend
om verbindende kracht.

‘Hoi, morgen,” zeg ik tegen de receptioniste. Ze kijkt op haar
scherm. Daarop kan ze de naam zien van degene die zich net bin-

nen gechipt heeft. ‘Goedemorgen, Samuel, zegt ze opgewekt. Ik had
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me voorgenomen haar naam te vragen, zoals ik me iedere ochtend
voorneem een sociale stap te zetten. Maar het voelt ongemakkelijk
om na een aantal jaar groeten opeens te informeren naar hoe ze heet.
“Voorstellen” kun je het dan niet meer noemen. Ik zou net zo goed
meteen haar nummer kunnen vragen en dat is nogal ongepast als je
het nooit verder dan een plichtmatige groet hebt gebracht. Zo ledig
mijn groet, zo onrustig is het weer in mijn hoofd.

In de lift bekijk ik mezelf eens goed. Was die opmerking van Anne-
miek laatst dan toch een hint? Ze vertelde dat ze eerder secretaresse
bij een regionale krant was, dat journalisten er daar zo slonzig bij lie-
pen. Ze vroeg of ik niet liever journalist had willen worden in plaats
van communicatiemedewerker. Ik wilde een verhaal afsteken over
media als venster op een wereld die geenszins de echte toont, maar
een perverse afgeleide ervan: enkel wat afwijkt haalt het nieuws. En
dan ook nog eens in negatieve zin. Zonder media, zo wilde ik be-
togen, zouden we ons slechts druk maken om een ontsnapt konijn,
niet om een oprukkend kalifaat. De vermeende islamisering zou
geheel aan ons voorbijgaan. Maar als we niet oppassen nestelen de
media zich in ons hoofd, in ons hele zijn. Dan reageren we de na-
righeid in het nieuws af op landgenoten die de onschuld zelve zijn.

Net op tijd had ik door dat ze niet op zo'n betoog zat te wachten.
Dat ze een omslachtige stijltip gaf, komt echter nu pas in me op.
Driftig probeer ik mijn overhemd glad te wrijven. Ik loop er de
laatste tijd inderdaad onverzorgd bij. Thuis viel het mee, maar in
het licht van de tl kreukt het overal. Fuck! Zelfs de letters op mijn
shirt schijnen door. Vlak voor de ping van de zevende ruk ik het
overhemd uit mijn broek. Zo valt het minder op. Misschien moet
ik eerst even mediteren op het toilet voordat ik de afdeling op loop.
Maar het is al zeventien over negen, twee minuten voorbij het aca-
demisch kwartiertje. Het elastiek staat op knappen, als het al niet
geknapt is.
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Niemand merkt me op, ze hangen allemaal aan de lippen van
Hendrik Jan. ‘Annemiek,’ zegt hij. ‘Haal die nieuwe collega nu maar
op. En zullen jullie een beetje aardig zijn? Diederik, vertel maar iets
over je laatste project. Samuel, ja, waar ben jij eigenlijk mee bezig?
Goed, doe maar net of we een gerenommeerd bureau zijn, dat zet
meteen de standaard voor die jongen.’

Mij vertellen ze nooit wat. Ik wist wel dat er een vacature te vervul-
len was, maar niet dat er al iemand geselecteerd is uit het crisisbe-
stand van werkzoekenden. Annemiek rommelt in haar handtas. Op
zoek naar een spiegeltje, dat doet ze altijd als ze iemand van buiten
ophaalt. Met het spiegeltje controleert ze haar mond en ogen. Waar-
om houdt ze geen vaste vakjes aan? Voor haar spiegeltje, lippenstift,
mobiel en wat al niet voor damesprul. Altijd dat hysterische gerom-
mel, tig keer per dag. Met zo'n instelling kun je toch geen bedrijf
administreren? Je bent mooi genoeg van jezelf, wil ik zeggen. Tk zou
haar eens uit moeten vragen. Een gedachte die me in de wolken
brengt, terwijl ik nu de standaard moet zetten voor een nieuweling.

Hendrik Jan staat achter me. Net op tijd klik ik de e-mail van de opi-
nieredactie weg. De zoveelste afwijzing, wederom niet gemotiveerd.
Stel je voor dat ik het courante gelijk aan het wankelen breng. ‘Samu-
el, ik wil dat jij hem inwerkt,” zegt Hendrik Jan. ‘Nou ja, dat je hem
wegwijs maakt in het systeem en zo. Voor de inhoudelijke overdracht
vraag ik een senior. Rianne, ik dacht aan jou. Niet lullig bedoeld,
Samuel, je doet het allemaal prima, op jouw manier dan, maar we
kunnen er op dit bureau niet nog een kunstenaar bij hebben.’

Rianne lacht zoals ze altijd lacht om Hendrik Jan de chef: meesmui-
lend, samenzweerderig. Hendrik Jannen bestaan bij de gratie van
Riannes. Annemiek is uren per dag in de weer met klusjes voor haar
die ze zelf ook kan. Kopietjes maken, dingen opzoeken, afspraken
maken, een broodje halen. Dolblij wordt Rianne van dat delege-
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ren. Haar loopje geeft me de rillingen. Een intimiderende tred.
Ze concurreert met Diederik om de functie van plaatsvervangend
afdelingshoofd. Een functie die we helemaal niet nodig hebben,
een strijd die ze beiden nog onuitstaanbaarder maakt — en mijn
kantoorbestaan almaar ondraaglijker.

‘Ha, kijk, daar is ’ie, zegt Hendrik Jan. ‘Collega’s, mag ik jullie
voorstellen aan Christiaan Breederode.” Christiaan doet een stap
naar voren en schudt Hendrik Jan de hand alsof ze elkaar al jaren
van de peddelclub kennen, wat misschien ook wel zo is. ‘Zeg maar
Chris, hoor,” zegt Christiaan terwijl hij ons kalm in zich opneemt.
ledereen, zelfs Diederik, staat direct op voor het schudden van zijn
hand. Behalve Rianne, die laat blijken dat ze nog ergens druk mee
is, dat het groentje eerst haar waardering moet verdienen. Eindelijk
staat ze op, heet hem welkom en wisselt wat beleefdheden uit. Het
is nu aftellen voordat ze met een sneer komt. Drie, twee, een, en
jawel: ‘Zeg Chris, vertel me eens, hoe heb jij je door die sollicitatie
gebluft?” Ze houdt haar gezicht in de plooi om het Christiaan nog
lastiger te maken. ‘Bluffen is mijn specialiteit,’ zegt hij. ‘Daar ben
ik toch juist voor aangenomen?” Daar heeft Rianne niet van terug.

‘O-ho, o-ho, lacht Diederik hol.

‘Vergis je niet in Chris,’ zegt Hendrik Jan. ‘Hij is niet zomaar com-
municatiedeskundige, hij is communicatiestrateeg. Chris gaat voor
ons een nieuwe markt aanboren, die van de politici. Weet je wat hij
zei in de sollicitatie? Iedereen klaagt over politiek als personality-
show. En terecht, want dat amateurtoneel lijkt nergens op. Het kan
veel beter.” Christiaans blik blijft in de mijne haken. ‘Samuel, toch?
Geef me nog eens zo'n stevige hand, beste Samuel.” Ik wil hem een
knal voor zijn kop geven, maar geef hem een hand. Hij blijft me
recht in de ogen kijken, ik voel zijn andere hand op de rug van mijn
hand. ‘Kijk, je begint al te gloeien, dat is van genegenheid, omdat
ik met een klein gebaar een heel gewone handdruk warmer maak.’
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Ik wil daar iets op terugzeggen, ik zoek naar woorden, maar Chris-
tiaan is al met Rianne bezig, zijn volgende project. ‘Mag ik, vraagt
hij aan haar. ‘Er zit een pluisje op je mouw.” Rianne begint te stralen.
‘En nu, lieve mensen, nu moet ik haar vragen een selfie van ons te
maken. Maar helaas: ik ben geen politicus, ik train politici. Dat wil
ik vanuit ons bureau — mag ik al “ons” zeggen? — in de markt zetten.
Wij maken van dat amateurtoneel toptheater.” Diederik begint te
klappen. Hendrik Jan en Rianne volgen. Annemiek vraagt wie er

koffie wil.

Via de brandtrap ontvlucht ik het gekwebbel. Tussen de containers
steek ik een sigaret op. Ik inhaleer diep en blaas de irritatie uit
mijn lijf. Het gaat me minstens drie sigaretten kosten om rustig te
worden. Normaal gesproken heb ik aan één genoeg, twee in nood-
gevallen. Maar Christiaan is Diederik in de overdrive. En dit is nog
maar zijn entree. Ik kan beter meteen een spuit heroine in mijn arm
zetten. We zitten hier verdomme integratienota’s uit te tikken — en
wat doet Hendrik Jan? Die neemt alleen maar gelukte kinderen met
een voorsprong aan, zoals cabaretier Micha Wertheim dat zo raak
uitdrukte. Correcte praatjes over de multiculturele samenleving,
maar bij Puntjes op de i blijft het roomblank. De kandidaat moet
passen in onze bedrijfscultuur, klinkt het dan. Dat is nu juist het
punt: de landscultuur is de gemene deler van alle bedrijfsculturen.
Zolang organisaties in het hogere segment enkel mensen aannemen
waarmee ze zich identificeren, wordt het nooit wat met de eman-
cipatie van minderheden. En dan heb ik het nog niet eens over het
promotiebeleid. Waarom altijd dominantie, narcisme, manipulatie
en intimidatie belonen als er topfuncties te vergeven zijn? En niet
reflecterend, empathisch en motiverend vermogen? Daar schijnen
vrouwen begaafder in te zijn, maar zolang er geen diversiteitsbeleid
op karakter is, worden alleen de vrouwen directeur die zich net zo
horkerig gedragen als hun mannelijke evenknie. Daar schiet je dus
niks mee op.
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‘Rook jij?’ vraagt Christiaan als ik hem tegenkom op de gang. ‘Ja, zeg
ik. ‘Tk af en toe,’ zegt hij. ‘Geef me een seintje als je weer gaat, dan doe
ik mee. Wist je dat de rokers het best op de hoogte zijn van het reilen
en zeilen in een organisatie?’ Ik kuch. ‘De roddels, bedoel je zeker.
Heeft Hendrik Jan al een computer voor je geregeld?” Christiaan
knikt. ‘Goed, laten we dan snel terug naar de afdeling gaan. Nog voor
de lunch ken jij het systeem op je duimpje. Alleen de basis hoor, niet
al die contentmanagementsystemen, die zijn per project weer anders.’

Christiaan leert snel. Hij stelt de juiste vragen. Op die ene na, over
de automatische handtekening onder de e-mail. Meneer wil al direct
door het leven als ‘politiek adviseur’, terwijl hij alleen nog maar een
pluisje van Riannes mouw heeft gepluke. Je begint met rotklusjes,
had ik moeten zeggen. Vakken vullen op websites die niemand be-
zoekt. Toch stel ik zonder morren de handtekening in, met logo
en al. ‘Hoe laat beginnen jullie hier?” vraagt hij. Daar moet ik over
nadenken. ‘Hangt ervan af,’ zeg ik. ‘Kwart over negen ongeveer.’
Ongeloof in zijn ogen. ‘Echt? Dat is uitslapen voor mij.” Diederik
roffelt op zijn bureau. ‘Ga je mee lunchen, Chris?” Aan mij vraagt
hij dat niet eens meer. Ik eet heel de dag mueslirepen. Als ontbijt,
als lunch en soms zelfs als avondeten. Astronautenvoer dat extra

rooktijd oplevert. Of beter gezegd: vluchttijd.

Zodra iedereen naar de kantine is, reply ik op de afwijzing van de
opinieredactie met een nieuwe brief. ‘Geachte redactie,” schrijf ik. ‘Nu
u Zwarte Piet in de ban heeft gedaan, is het zaak daar wat tegenover
te stellen. Een heerlijk avondje voetbal bijvoorbeeld. Maar net als goed
bestuur, komt dat niet uit de lucht vallen. Daarom stel ik voor dat u
zich niet enkel als waakhond van de democratie manifesteert, maar ook
van de sport. Getuige de weinige pagina’s die u daaraan besteedt, beseft
u onvoldoende hoe verenigend de kracht van een nationale voetbalroes
is. Dat is gek, want toen Nederland zich niet plaatste voor het ek van
2016, ging het bergafwaarts met de saamborigheid.
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Tk heb wél oog voor de bindende kracht van Oranje. Zodra ons elftal
speelt, word ik als bij toverslag bevangen door liefde voor het vaderland.
Dan juich ik met mensen die ik normaal gesproken mijd. Als dat mij
al overkomt, hoe positief moet de uitwerking dan wel niet op nationale
schaal zijn? Richt u zich op de kwaliteit van het spel, dat niet zomaar
cen spelletje is. Maak u hard voor straf bij verlies, zoals in Ivoorkust
gebruikelijk is. Toen dat land de Africa Cup of Nations 2000 verprutste,
moest de selectie als een kikker rondspringen en lessen volgen in patri-
ottisme. Of neem een voorbeeld aan het Irak onder Hoessein. Uday,
zoon van de dictator, belde volgens The Guardian tijdens de rust naar
de kleedkamer. Niet om spelers moed in te praten, maar met de mede-
deling dat hun benen eraf zouden gaan bij verlies. Zulks motiveert. In
Nederland halen politici echter hun schouders op bij verlies, maar ze
claimen wél de winst. Zo schoof Balkenende aan bij Studio Sport roen
we met 4-1 van Frankrijk wonnen. Rutte had dus uit zijn vel moeten
springen toen we ons niet plaatsten voor het ek.’

“Waar ben jij nou mee bezig?’ vraagt Rianne. ‘Dat ziet er niet uit
als een project van ons.” Voor ik een smoes kan verzinnen, loopt
ze alweer weg met haar intimiderende tred. Niets irritanter dan
gestoord worden in een brief. Vlug zet ik mijn research voort en
tik verder.

“Topvoetbal is zoiets als oorlog, zei Rinus Michels. Nog meer dan oorlog
is voetbal nationbuilding. Volgens antropoloog Benedict Anderson is het
natiegevoel niet gebaseerd op echt contact, maar op een beeld waarmee
iedereen zich identificeert. Ongeacht de ongelijkbeid, wordt de natie
opgevat als horizontaal kameraadschap. Uiteindelijk is het deze broe-
derschap die mensen ertoe aanzet vrijwillig te sterven voor een dergelijke
verbeelding. “Je kunt geen gemeenschap vormen met alleen abstracte be-
grippen als vrijheid en democratie,” beaamt historicus Coos Huijsen. Er
is volgens hem behoefte aan een emotionele dimensie die zin en betekenis
geeft aan het zijn van een gemeenschap. Uit de mond van voetballers
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komen nog klaardere analyses. “Tk mis de bereidwilligheid om iets te
doen voor een ander,” zei oud-doelman Ronald Waterreus tijdens het ek
van 2012. “Moet je opletten hoe dit elftal elkaar niet helpt,” reageerde
oud-prof Jan van Halst. Jan Mulder voorspelde dat vroege uitschakeling
de verkiezingen zou beinvloeden. “Proteststemmen!” Geachte redactie,
als u hecht aan een saamhorig volk, houd dan eens de bondscoach scherp
in plaats van de premier.’

‘Samuel,’ zegt Hendrik Jan, harder dan nodig. ‘Rianne zei dat je om
werk verlegen zit. Kijk even in je mail, wil je? Dat document heb ik
je gister al gemaild om na te kijken, maar reageren: ho maar. Blijf
ik hangen in je spamfilter of zo?!" Ik scroll door mijn mail. ‘Oké;
zeg ik. “Vanmiddag is het af.” Rianne doet net alsof ze niks hoort,
maar ze kan haar valse lach dit keer nauwelijks onderdrukken. Haar
specialisme is het maken van leugenachtige bedrijfsfilms. Als de Leni
Riefenstahl van dit communicatickamp zou ze een powerkoppel
kunnen vormen met Christiaan.

Het document bevat een draaiboek voor een “Wethouders Dialoog’
over ‘Ombuiging van financieringsarrangementen’. Alleen al voor
het wegwerken van die overbodige spatie zouden we een dikke fac-
tuur moeten sturen. Maar dat zal ze een worst wezen, want getuige
de locatie, het viersterrenhotel Des Indes, is er weer op niets be-
zuinigd. 1k moet erheen om te notuleren. Aantekeningen maken
tussen gezagsdragers die praten over bezuinigingen terwijl ze zich
op kosten van de belastingbetaler verlustigen aan een vijfgangendi-
ner. In die overdaad smelten politieke verschillen overigens wel als
sneeuw voor de zon, want juist de socialisten laten dan de duurste
wijn aanrukken. Beter kan ik nu al het verslag van hun nog te voeren
gesprek schrijven. Het ene ‘voorstel tot synergie’ zal wedijveren met
het andere over ‘resultaatgericht benchmarken’. Uitkomst is steevast
dat er ‘een punt op de horizon’ gezet moet worden om ‘de burger
centraal te stellen’.
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Hendrik Jan moet even geduld hebben. Ik rond eerst mijn ingezon-
den brief af. Waar was ik gebleven? O ja, de selectie. ‘Het nationale
elftal kan zich alleen in de kijker plaatsen als de synthese correspondeert
met..." 1k ram op backspace, dat jargon is nog besmettelijk ook.
‘Let erop,’ schrijt ik, dat er verhoudingsgewijs net zoveel negers opge-
steld staan als in de echte samenleving.” Ook dat delete ik maar, want
‘neger’ is een verboden woord. °..allochtonen,” tik ik nu, hoewel
de staat heeft afgekondigd dat we voortaan over ‘mensen met een
migratieachtergrond’ moeten spreken. Plots besef ik dat de alloch-
toon juist oververtegenwoordigd is bij Oranje. Dan moet het dus
witter op het veld, anders herkent de boze blanke man zich er niet
in. Maar als ik daartoe oproep, word ik wéér niet geplaatst. Ik schrap
de laatste zin en druk op send.
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