Het verhaal van het verloren kind






Elena Ferrante

Het verhaal van het
verloren kind

DE NAPOLITAANSE ROMANS 4

Volwassenheid - Ouderdom

Vertaald uit het Italiaans
door Marieke van Laake

WERELDBIBLIOTHEEK - AMSTERDAM



Eerste druk 2016
Tiende druk 2020

Oorspronkelijke titel Storia della bambina perduta
© 2014 Edizioni e/o
© 2016 Nederlandse vertaling Marieke van Laake / Uitgeverij
Wereldbibliotheek
Alle rechten voorbehouden
Omslagontwerp Karin van der Meer
Foto omslag © Plainpicture / Readymade-Images
NUR 302
ISBN 978 90 284 5134 6
www.wereldbibliotheek.nl

MIX

Papler van
verantwoorde herkomst
Ew%cncrg FSC® C004472




VOLWASSENHEID






Van oktober 1976 totdat ik in 1979 weer in Napels ging wonen,
vermeed ik regelmatig contact met Lila*. Maar dat was niet ge-
makkelijk. Ze probeerde zich bijna onmiddellijk weer in mijn
leven te dringen en ik negeerde haar, duldde haar, onderging haar.
Ook al gedroeg ze zich alsof ze niets anders wilde dan mij op een
moeilijk moment bijstaan, toch kon ik de minachting waarmee ze
me had behandeld niet vergeten.

Nu denk ik dat ik snel gekalmeerd zou zijn als alleen dat schel-
den me had gekwetst — ‘Stomme trut, had ze door de telefoon
gegild toen ik haar van Nino vertelde, en nooit, maar dan ook
nooit eerder had ze op die manier tegen me gesproken. Maar in
feite woog haar opmerking over Dede en Elsa veel zwaarder dan
die belediging. ‘Denk aan het verdriet dat je je kinderen aandoet;
had ze vermanend gezegd, en in eerste instantie had ik daar geen
aandacht aan geschonken. Maar in de loop van de tijd gingen die
woorden steeds zwaarder wegen, ik dacht er vaak aan. Lila had
nooit de geringste belangstelling voor Dede en Elsa getoond, en
het was bijna zeker dat ze zich hun namen zelfs niet eens herin-
nerde. De keren dat ik aan de telefoon iets zei over een slimme
opmerking van een van hen, had ze me afgekapt en was over iets
anders begonnen. En toen ze de kinderen bij Marcello Solara thuis
voor het eerst zag, had ze zich tot een verstrooide blik en een paar
algemene zinnen beperkt. Ze had niet eens een beetje aandacht
gehad voor hoe goed ze gekleed waren, hoe mooi hun haar zat en
hoe correct ze zich allebei uitdrukten, ook al waren ze nog klein.
En toch had ik hen gemaakt, had ik hen opgevoed, waren ze deel
van mij, haar oude vriendin: ze had mijn moedertrots ruimte moe-

*  Zie voor de lijst van personages blz. 473 e.v.



ten geven, ik zeg niet uit genegenheid, maar toch minstens uit
vriendelijkheid. Maar ze was zelfs niet een beetje goedmoedig
ironisch geweest, ze had zich onverschillig getoond en verder niets.
Pas nu had ze zich de meisjes herinnerd - vast en zeker uit jaloezie,
omdat ik Nino had genomen - en ze had willen onderstrepen dat
ik een zeer slechte moeder was, die, om zelf maar gelukkig te kun-
nen zijn, hun verdriet aandeed. Ik hoefde er maar aan te denken
of ik werd nerveus. Had Lila zich soms om Gennaro bekommerd
toen ze wegging bij Stefano, toen ze haar kind vanwege haar werk
in de fabriek bij de buurvrouw achterliet, toen ze hem naar mij had
gestuurd, bijna alsof ze zich van hem wilde ontdoen? O ja, ik was
schuldig, maar zonder twijfel toch ook meer moeder dan zij.

2

Zo denken werd in die jaren een gewoonte van me. Het was alsof
Lila, die eigenlijk alleen die ene valse zin over Dede en Elsa had
uitgesproken, de pleitbezorgster was geworden van de behoeften
die zij als dochters hadden, en ik me, telkens als ik hen verwaar-
loosde om me aan mezelf te wijden, verplicht voelde haar te laten
zien dat ze ongelijk had. Maar dat was alleen maar een door mijn
wrevel ingegeven stem; wat ze werkelijk over mijn gedrag als moe-
der dacht, weet ik niet. Zij is de enige die dat kan vertellen, als het
haar inderdaad is gelukt deze eindeloos lange woordenketen bin-
nen te sluipen om mijn tekst te veranderen, om daar doelbewust
ontbrekende schakels aan toe te voegen, andere ongemerkt van los
te haken, om meer over mij te vertellen dan ik wil, meer dan ik zelf
in staat ben te vertellen. Ik hoop op zon binnendringen, ik hoop
het sinds ik onze geschiedenis begon op te schrijven, maar ik moet
het einde bereiken om al deze bladzijden aan een controle te kun-
nen onderwerpen. Als ik dat nu zou proberen, zou ik zeker vast-
lopen. Ik schrijf al te lang en ben moe, het is steeds moeilijker om
in de chaos van de jaren, van grote en kleine gebeurtenissen, van
stemmingen, de draad van het verhaal strak te houden. En daarom



ben ik 6f geneigd de feiten uit mijn persoonlijke leven te laten
rusten en meteen weer over Lila en alle complicaties die dat met
zich meebrengt te beginnen, of ik laat me, en dat is erger, alleen
maar door de gebeurtenissen van mijn eigen leven meeslepen
omdat die gemakkelijker te beschrijven zijn. Maar die splitsing
moet ik vermijden. Ik moet niet de eerste weg bewandelen, die me,
als ik mezelf opzij zou zetten, uiteindelijk steeds minder sporen
van Lila zou laten vinden, aangezien nu juist de aard van onze
relatie maakt dat ik alleen via mijzelf tot haar kan komen. Maar
anderzijds kan ik ook de tweede weg niet nemen. Want als ik steeds
gedetailleerder over mijn eigen ervaringen zou vertellen, zou zij
dat zeker toejuichen. ‘Kom, zou ze zeggen, ‘laat ons eens horen
welke wending jouw leven heeft genomen, wie interesseert zich nu
voor het mijne, geef toe dat het zelfs jou niet interesseert’ En ze
zou besluiten met: Tk ben een doorhaling op een kladje, totaal
ongeschikt voor een boek van jou, vergeet me, Lentl, wie vertelt er
nu een doorhaling?’

Dus wat te doen? Haar opnieuw gelijk geven? Accepteren dat
volwassen zijn betekent: ophouden met je te vertonen, leren je te
verbergen, tot verdwijnens toe? Toegeven dat ik naarmate de jaren
verstrijken steeds minder van Lila weet?

Vanochtend bedwing ik mijn vermoeidheid en ga weer aan mijn
bureau zitten. Nu ik het pijnlijkste punt van onze geschiedenis
nader, wil ik proberen op papier het evenwicht tussen haar en mij
te vinden dat ik in het echte leven niet eens tussen mij en mezelf
heb weten te vinden.
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Van de dagen in Montpellier herinner ik me alles, behalve de stad,
het is alsof ik daar nooit ben geweest. Afgezien van het hotel en de
monumentale aula waar het wetenschappelijke congres werd ge-
houden waar Nino aan deelnam, zie ik nu alleen een winderige
herfst en een op witte wolken rustende blauwe hemel. En toch is



die plaatsnaam, Montpellier, mij om vele redenen bijgebleven als
symbool van een vlucht. Ik was al eens buiten Italié geweest, met
Franco, en ik had me opgetogen gevoeld over mijn eigen durf.
Maar toen was het of de wijk, Napels, mijn wereld was en altijd
zou blijven, terwijl de rest beschouwd moest worden als een kort
uitstapje naar een uitzonderlijke omgeving waarin ik mezelf kon
zien zoals ik in feite nooit zou zijn. Maar Montpellier, dat toch lang
niet zo opwindend was als Parijs, gaf me het gevoel dat mijn gren-
zen waren weggevallen en dat ik me aan het verruimen was. Het
simpele feit dat ik me op die plek bevond, vormde in mijn ogen
het bewijs dat de wijk, Napels, Pisa, Florence, Milaan, Italié¢ zelf,
slechts minuscule scherven van de wereld waren en dat ik er goed
aan deed me daar niet langer tevreden mee te stellen. In Montpel-
lier merkte ik hoe beperkt mijn blik was, en de taal waarin ik me
uitdrukte en waarin ik had geschreven. In Montpellier meende ik
duidelijk te zien hoe beperkt je leven kon zijn als je op je tweeén-
dertigste echtgenote en moeder bent. En in die dagen vol liefde
voelde ik me voor het eerst bevrijd van alle ketenen waaraan ik in
deloop der jaren vastgeklonken was geraakt: de ketenen die ik aan
mijn oorsprong te danken had, die mijn studiesuccessen hadden
meegebracht en de ketenen die het gevolg waren van de keuzes die
ik in mijn leven had gemaakt, die van het huwelijk in de eerste
plaats. Daar begreep ik ook de redenen van de voldoening die ik
in het verleden had gevoeld toen ik mijn eerste boek in andere
talen vertaald had gezien, en tegelijkertijd de redenen van de on-
tevredenheid omdat ik maar weinig lezers buiten Italié had gevon-
den. Het was prachtig om grenzen te overschrijden, je onder te
dompelen in andere culturen, de voorlopigheid te ontdekken van
wat je voor definitief had aangezien. Had ik het feit dat Lila Napels
nooit uit was geweest, sterker nog, dat zelfs San Giovanni a Teduc-
cio haar angstig had gemaakt, in het verleden een twijfelachtige
keuze van haar gevonden, die zij doorgaans echter wel tot voordeel
wist om te buigen, nu leek dat me domweg een teken van geeste-
lijke bekrompenheid. Ik reageerde zoals je op iemand reageert die
jou beledigt, met dezelfde bewoordingen waardoor jij al gekwetst
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was. Jij zou je in mij hebben vergist? Nee, mijn liefie, ik heb me
vergist, ik heb me in jou vergist: je zult je hele leven blijven kijken
naar de vrachtwagens die over de grote weg langsrijden.

De dagen vlogen voorbij. De organisatoren van het congres
hadden al lang tevoren een eenpersoonskamer voor Nino gereser-
veerd en omdat ik te laat had besloten om hem te vergezellen, was
het niet mogelijk geweest die om te ruilen voor een tweepersoons-
kamer. We hadden dus aparte kamers, maar elke avond douchte
ik, maakte me klaar voor de nacht en liep daarna een beetje ge-
spannen naar hem toe. We sliepen met de armen strak om elkaar
heen geslagen, alsof we bang waren dat een vijandige kracht ons
in onze slaap uit elkaar zou halen. ’s Ochtends lieten we ons het
ontbijt op bed brengen, we genoten van die luxe die ik alleen uit
films kende, we lachten veel, waren gelukkig. Overdag ging ik met
hem mee naar de grote zaal waar het congres werd gehouden en
hoewel de sprekers hun ellenlange bijdragen op verveelde toon
voorlazen, vond ik het heerlijk om daar samen met Nino te zijn;
ik zat naast hem, maar zonder hem te storen. Hij volgde de voor-
drachten heel aandachtig, maakte aantekeningen en fluisterde me
af en toe ironische commentaren en lieve woordjes in het oor. Bij
de lunch en bij het diner mengden we ons onder wetenschappers
uit de halve wereld, vreemde namen, vreemde talen. De meest
vermaarde deelnemers hadden natuurlijk een eigen tafel, wij zaten
aan een grote tafel met jongere onderzoekers. Het viel me op hoe
gemakkelijk Nino zich bewoog, zowel tijdens de werkbijeenkom-
sten als in het restaurant. Wat een verschil met de student van
vroeger, of de jongeman die mij bijna tien jaar eerder in die Mila-
nese boekhandel had verdedigd. Hij had zijn polemische toon
laten varen, stapte tactvol over de universitaire barriéres heen,
legde met ernstig en tegelijk innemend gezicht contacten. Conver-
seerde nu eens op een briljante manier in het Engels (uitstekend),
dan weer in het Frans (goed) en spreidde daarbij zijn oude liefde
voor getallen en efficiéntie tentoon. Ik voelde me heel trots omdat
men hem zo graag mocht. Binnen enkele uren vond iedereen hem
sympathiek, trokken ze van alle kanten aan hem.
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Er was slechts één moment waarop hij ineens veranderde, dat
was op de avond voor hij op het congres moest spreken. Hij werd
afstandelijk en lomp, leek op van de zenuwen. Hij begon de tekst
die hij had voorbereid af te kraken, zei herhaaldelijk dat schrijven
voor hem niet zo gemakkelijk was als voor mij, werd kwaad omdat
hij geen tijd had gehad om goed aan zijn voordracht te werken. Ik
voelde me schuldig — had onze ingewikkelde relatie hem afge-
leid? - en probeerde hem te helpen door mijn armen om hem heen
te slaan, hem te kussen, hem aan te sporen zijn tekst aan me voor
te lezen. Dat deed hij, en zijn houding van angstig scholiertje ver-
tederde me. Zijn verhaal leek me niet minder saai dan de voor-
drachten die ik in de aula had gehoord, maar ik prees hem hogelijk
en hij werd rustig. Met gespeeld enthousiasme hield hij de vol-
gende ochtend zijn lezing, er werd voor hem geapplaudisseerd.
’s Avonds nodigde een van de vermaarde wetenschappers, een
Amerikaan, hem uit om naast hem te komen zitten. Ik bleef alleen
achter maar vond dat niet erg. Als Nino erbij was, sprak ik met
niemand, terwijl ik in zijn afwezigheid gedwongen was me in mijn
moeizame Frans te redden; ik werd goede maatjes met een stel uit
Parijs. Ze bevielen me omdat ik al snel ontdekte dat ze in een situa-
tie verkeerden die niet veel van die van ons verschilde. Beiden
vonden ze de institutie van het gezin verstikkend, beiden hadden
ze op pijnlijke manier echtgenoten en kinderen achtergelaten,
beiden leken ze gelukkig. Hij, Augustin, een jaar of vijftig, had een
rood gezicht, heel levendige blauwe ogen en een grote, blonde
snor. Zij, Colombe, net als ik iets over de dertig, had heel kort,
zwart haar, scherp getekende ogen en lippen in een fijn gezichtje
en was van een bekoorlijke elegantie. Ik sprak voornamelijk met
Colombe, ze had een zoontje van zeven jaar.

‘Over een paar maanden, zei ik, ‘wordt mijn dochter zeven,
maar ze gaat dit jaar al naar de tweede klas, ze is heel slim’

‘Mijn zoon is ook heel pienter en heeft veel fantasie.

‘Hoe heeft hij op de scheiding gereageerd?’

‘Goed!

‘Heeft hij er niet onder geleden, zelfs niet een beetje?’
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‘Kinderen zijn niet zo star als wij, ze zijn veel flexibeler

Ze ging door over de flexibiliteit die ze kinderen toekende, ik
had het idee dat haar dat geruststelde. Ze voegde er nog aan toe:
‘In ons milieu komt het tamelijk veel voor dat ouders uit elkaar
gaan, kinderen weten dat het kan gebeuren. Maar juist terwijl ik
haar vertelde dat ik, afgezien van een vriendin van mij, geen an-
dere gescheiden vrouwen kende, veranderde ze plotseling van
toon en begon ze over haar kind te klagen: ‘Hij is slim, maar traag,
riep ze uit. ‘Op school zeggen ze dat hij slordig is’ Het trof me
sterk dat de tederheid uit haar stem was verdwenen, ze sprak bijna
wrevelig, alsof haar zoontje zich zo gedroeg om haar dwars te
zitten; ik werd er onrustig van. Haar partner merkte het waar-
schijnlijk, mengde zich in het gesprek, sprak trots over zijn twee
zoons, een van veertien en een van achttien, maakte een grapje
over het feit dat ze allebei zo bij vrouwen in de smaak vielen,
zowel bij jonge als bij rijpere vrouwen. Toen Nino weer naast me
kwam zitten, begonnen beide mannen - en vooral Augustin —
flink af te geven op het merendeel van de sprekers. Colombe deed
vrijwel meteen met enigszins gekunstelde vrolijkheid mee. Het
geroddel schiep al snel een band, Augustin praatte en dronk de
hele avond veel, zijn vriendin lachte al zodra Nino de kans kreeg
zijn mond open te doen. Ze nodigden ons uit om met hen mee te
rijden naar Parijs.

Het gesprek over kinderen en die uitnodiging waar we geen ja
en geen nee op zeiden, brachten me weer met beide voeten op de
grond. Tot op dat moment had ik regelmatig aan Dede en Elsa
gedacht, en ook aan Pietro, maar alsof ze in een parallel universum
zweefden, bewegingloos rond de keukentafel in Florence, of voor
de televisie, of in hun bedden. Ineens communiceerden mijn we-
reld en die van hen weer met elkaar. Ik realiseerde me dat het
verblijf in Montpellier ten einde liep, dat Nino en ik onvermijdelijk
weer naar onze huizen zouden terugkeren, dat we het hoofd zou-
den moeten bieden aan onze respectievelijke huwelijkscrises, ik in
Florence, hij in Napels. En de lichamen van de meisjes herenigden
zich met het mijne, ik voelde het contact heel heftig. Al vijf dagen
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had ik helemaal geen nieuws van hen en toen ik me dat bewust
werd, voelde ik me plotseling heel misselijk en werd het heimwee
ondraaglijk. Ik was bang, niet voor de toekomst in het algemeen,
die me inmiddels onontkoombaar door Nino ingevuld leek, maar
voor de uren die weldra zouden aanbreken, voor morgen, voor
overmorgen. De verleiding was te sterk en hoewel het bijna mid-
dernacht was — wat maakt het uit, hield ik mezelf voor, Pietro is
altijd wakker - probeerde ik te bellen.

Het kostte nogal wat moeite maar uiteindelijk kreeg ik gehoor.
‘Hallo, zei ik. ‘Hallo, zei ik nog eens. Ik wist dat Pietro aan de
andere kant van de lijn was, ik noemde zijn naam: ‘Pietro, met
Elena, hoe gaat het met de meisjes?’ De verbinding werd verbro-
ken. Ik wachtte een paar minuten en vroeg de centrale toen op-
nieuw te bellen. Ik was vastbesloten de hele nacht vol te houden.
Maar nu antwoordde Pietro: “Wat wil je?’

‘Vertel me over de kinderen’

“Ze slapen’

‘Dat weet ik, maar hoe gaat het met ze?’

‘Wat kan jou dat schelen?’

‘Het zijn mijn dochters’

Je hebt ze in de steek gelaten, ze willen je dochters niet meer
zijn!

‘Hebben ze dat tegen jou gezegd?’

‘Tegen mijn moeder’

‘Heb je Adele laten komen?’

Ta.

“Zeg tegen de meisjes dat ik over een paar dagen terugkom.

‘Nee, doe dat maar niet. We willen je niet meer zien, ik niet, de
kinderen niet en ook mijn moeder niet’

4

Ik huilde een poosje, kalmeerde toen en liep naar Nino. Ik wilde
hem van dat telefoontje vertellen, ik wilde dat hij me troostte. Maar
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net toen ik op zijn deur wilde kloppen, hoorde ik hem met iemand
praten. Ik aarzelde. Hij was aan de telefoon, ik verstond niet wat
hij zei, en ook niet in welke taal hij sprak, maar ik vermoedde
meteen dat hij het tegen zijn vrouw had. Dus dit gebeurde elke
avond? Als ik naar mijn kamer ging om me voor de nacht klaar te
maken en hij alleen achterbleef, belde hij Eleonora dan? Zochten
ze een manier om zonder conflict uit elkaar te gaan? Of waren ze
met een verzoening bezig en zou ze hem na de onderbreking van
Montpellier terugnemen?

Ik besloot te kloppen. Nino hield op met praten, stilte, ging
daarna door maar met nog zachtere stem. Ik werd nerveus, klop-
te weer, er gebeurde niets. Ik moest een derde keer kloppen, hard
nu, voor hij open kwam doen. Toen hij dat deed, attaqueerde ik
hem onmiddellijk, verweet hem dat hij me voor zijn vrouw ver-
borgen hield, schreeuwde dat ik Pietro had gebeld, dat mijn man
me de kinderen niet meer wilde laten zien, dat ik mijn hele leven
ter discussie stelde, maar dat hij via de telefoon met Eleonora tor-
telde. Het werd een akelige nacht vol ruzie, het kostte moeite weer
tot elkaar te komen. Nino probeerde me op alle mogelijke manie-
ren te kalmeren, lachte zenuwachtig, maakte zich boos op Pietro,
om de manier waarop hij mij had behandeld, kuste me, ik duwde
hem van me af, hij mompelde dat ik gek was. Maar hoe ik ook
aandrong, hij weigerde toe te geven dat hij zijn vrouw aan de tele-
foon had gehad; sterker nog, hij zwoer op zijn zoontje dat hij haar
sinds hij uit Napels was vertrokken niet meer had gesproken.

‘Met wie belde je dan?’

‘Met een collega hier in het hotel

‘Om twaalf uur ’s nachts?’

‘Om twaalf uur ’s nachts’

‘Leugenaar’

‘Het is waar.

Lange tijd weigerde ik om te vrijen, ik kon niet, was bang dat
hij niet meer van me hield. Later bezweek ik, om niet te hoeven
denken dat het allemaal al voorbij was.

De volgende ochtend werd ik voor het eerst na bijna vijf dagen
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samenzijn humeurig wakker. We moesten weg, het congres liep
op zn eind. Maar ik wilde niet dat Montpellier een intermezzo
was, ik was bang om weer naar huis te gaan, bang ook dat Nino
terugging naar huis, ik was bang mijn meisjes voor altijd te verlie-
zen. Toen Augustin en Colombe ons opnieuw voorstelden om met
hen naar Parijs te rijden en ons zelfs aanboden dat we bij hen
konden slapen, keerde ik me naar Nino. Ik hoopte dat hij ook niets
anders wilde dan de terugkeer naar huis uitstellen, die periode
rekken. Maar hij schudde treurig zijn hoofd, zei: ‘Onmogelijk, we
moeten terug naar Itali€¢, en hij had het over vliegtuigen, tickets,
treinen, geld. Ik was kwetsbaar, voelde teleurstelling en wrok. Ik
heb het goed gezien, dacht ik, hij heeft tegen me gelogen, de breuk
met zijn vrouw is niet definitief. Hij had haar wel elke avond ge-
sproken, hij had beloofd na het congres weer naar huis te komen
en kon niet eens een paar dagen wachten. En ik?

Ik dacht ineens aan de uitgeverij in Nanterre en aan mijn we-
tenschappelijke verhaaltje over de uitvinding van de vrouw door
de man. Tot dan toe had ik met niemand over mezelf gesproken,
zelfs niet met Nino. Ik was de glimlachende, bijna domme vrouw
geweest die met de briljante hoogleraar uit Napels sliep, de vrouw
die altijd aan hem vastgekleefd zat, vol aandacht voor wat hij nodig
had, voor wat hij dacht. Maar nu, eindelijk, zei ik geveinsd vrolijk:
‘Nino moet terug, maar ik heb een afspraak in Nanterre; er komt
een werkje van me uit — of misschien is het al zover -, iets tussen
essay en verhaal in; ik zou eigenlijk best met jullie willen meerijden
en even langs de uitgeverij gaan. Die twee keken me aan alsof ik
pas op dat moment echt aanving te bestaan en begonnen me vra-
gen te stellen over mijn werk. Ik vertelde hun er vluchtig iets over
en toen bleek dat Colombe de dame die de kleine maar zoals ik op
dat moment ontdekte prestigieuze uitgeverij runde, goed kende.
Ik liet me gaan, sprak met te veel vuur, overdreef mijn literaire
carriére misschien een beetje. Maar dat deed ik niet voor die twee
Fransen, maar voor Nino. Ik wilde hem eraan herinneren dat ik
een eigen leven had dat me voldoening schonk, en dat ik, als ik in
staat was geweest mijn kinderen en Pietro in de steek te laten, het
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ook zonder hem kon stellen, en niet over een week, niet over tien
dagen: onmiddellijk.

Hij luisterde en zei toen ernstig tegen Colombe en Augustin:
‘Goed, als het voor jullie niet lastig is, rijden we graag met jullie
mee. Maar eenmaal weer alleen stak hij een qua toon gespannen
en qua inhoud hartstochtelijk verhaal af dat erop neerkwam dat ik
vertrouwen in hem moest hebben, dat onze situatie weliswaar
ingewikkeld was, maar dat we zeker een oplossing zouden vinden,
dat we daarvoor echter terug moesten naar huis, dat we niet van
Montpellier naar Parijs konden vluchten en vervolgens naar god
weet welke andere stad. We moesten de confrontatie met onze
echtgenoten aangaan en een begin maken met ons leven samen.
Ineens voelde ik dat hij niet alleen redelijk maar ook oprecht was.
Het verwarde me, ik sloeg mijn armen om hem heen en fluisterde:
‘Goed. Maar naar Parijs vertrokken we toch, ik wilde alleen maar
een paar dagen extra.

5

Het was een lange reis, het waaide hard, soms regende het. Het
landschap was van een met roest aangekoekte bleekheid, maar
soms brak de hemel open en ging alles glanzen, vooral alles wat nat
was. Ik zat de hele tijd dicht tegen Nino aan, viel soms tegen zijn
schouder in slaap, kreeg, tot mijn vreugde, weer het gevoel mijn
grenzen overschreden te hebben. Ik vond het fijn die vreemde taal
in de auto te horen, ik vond het fijn op weg te zijn naar een boek
dat ik in het Italiaans had geschreven maar dat dankzij Mariarosa
eerst in een andere taal verscheen. Wat buitengewoon, wat een
verbazingwekkende dingen overkwamen me! Dat boekje was als
een steen die ik had gegooid, met een onvoorspelbare baan en met
een snelheid die niet te vergelijken was met die van de stenen die
Lila en ik toen we klein waren naar groepjes jongens gooiden.
Maar de reis verliep niet steeds goed, soms overviel me een
gevoel van droefheid. En bovendien kreeg ik al snel de indruk dat
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Nino op een andere toon tegen Colombe sprak dan tegen Augus-
tin, nog afgezien van het feit dat hij te vaak met zijn vingertoppen
haar schouder aanraakte. Gaandeweg nam mijn wrevel toe, ik zag
dat die twee heel goede maatjes werden. Toen we in Parijs arriveer-
den, was hun verstandhouding inmiddels voortreftelijk; ze praat-
ten druk, zij lachte vaak, waarbij ze dan met een nonchalant gebaar
haar haar gladstreek.

Augustin woonde in een mooi appartement aan het Canal
Saint-Martin, Colombe was kort tevoren daarheen verhuisd. Ook
nadat ze ons een kamer hadden toegewezen, lieten ze ons niet naar
bed gaan. Het leek of ze bang waren om alleen te blijven, hun ge-
praat hield maar niet op. Ik was moe en gespannen, ik had zelf naar
Parijs gewild maar nu leek het me absurd daar in dat huis te zijn,
bij vreemden, met Nino die amper aandacht aan me schonk, ver
van mijn dochters. Eenmaal in onze kamer vroeg ik: ‘Ben je ge-
charmeerd van Colombe?’

Ze is sympathiek’

‘Tk vroeg of je van haar gecharmeerd was’

‘Wil je ruzie?’

‘Nee’

‘Denk dan even na, hoe kan ik gecharmeerd zijn van Colombe
als ik van jou hou?’

Ik schrok als zijn toon ook maar een beetje scherp werd, ik was
bang te moeten constateren dat iets tussen ons niet werkte. Hij is
gewoon aardig tegen degenen die aardig tegen ons waren, hield ik
me voor, en viel in slaap. Maar ik sliep slecht. Er was een moment
dat ik dachtalleen in bed te liggen, ik probeerde wakker te worden,
maar de slaap trok me opnieuw mee. Ik weet niet hoeveel tijd later
ik weer bij bewustzijn kwam. Nu stond Nino in het donker in de
kamer, of tenminste, dat leek me. ‘Slaap door; zei hij. En dat deed
ik.

De volgende dag vergezelden onze gastheer en gastvrouw ons
naar Nanterre. De hele rit bleef Nino grapjes maken met Colombe
en met veel zinspelingen tegen haar praten. Ik deed mijn best er
geen aandacht aan te schenken. Het was toch ondenkbaar dat ik
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met hem kon samenleven als ik hem constant in de gaten moest
houden? Toen we op onze bestemming waren en hij zich ook
hartelijk en charmant gedroeg tegenover Mariarosa’s vriendin, de
eigenaresse van de uitgeverij, en haar zakenpartner — de ene vrouw
een jaar of veertig, de andere tegen de zestig, beiden lang niet zo
charmant als Augustins vriendin — haalde ik opgelucht adem. Het
is onschuldig, concludeerde ik, zo doet hij met alle vrouwen. En
eindelijk voelde ik me beter.

Beide dames ontvingen me heel enthousiast, vroegen naar
Mariarosa. Ik hoorde dat er al een paar recensies waren versche-
nen, hoewel mijn boek pas sinds kort in de boekhandels lag. De
oudere vrouw liet ze me zien, ze leek zelf verbaasd dat er zo positief
over me werd geschreven, en zich tot Colombe, Augustin en Nino
wendend onderstreepte ze die positieve reacties nog eens. Ik las
de artikeltjes, twee regels hier, vier daar. Ze waren allemaal door
vrouwen geschreven — onbekenden voor mij, maar niet voor Co-
lombe en de twee dames — en prezen het boek inderdaad, zonder
enig voorbehoud. Ik had blij moeten zijn; de dag tevoren was ik
gedwongen geweest mezelf te bewieroken en nu hoefde dat niet
meer. Toch merkte ik dat het me niet lukte opgetogen te zijn.
Omdat ik van Nino hield en hij van mij, was het alsof door die
liefde al het goede dat me overkwam en zou overkomen, niets meer
was dan een aangenaam bijverschijnsel. Ingetogen toonde ik mijn
voldoening en zei zwakjes ja op de promotieplannen van mijn
uitgeefsters. ‘U zult snel terug moeten komen, riep de oudere
vrouw uit, ‘dat hopen we tenminste. De jongste voegde eraan toe:
‘Mariarosa vertelde ons over uw huwelijkscrisis. Laten we hopen
dat u er zonder al te veel verdriet uitkomt.

Zo ontdekte ik dat het bericht van de breuk tussen Pietro en mij
niet alleen Adele had bereikt, maar ook Milaan, en zelfs Frankrijk.
Maar beter ook, dacht ik, het zal de definitieve scheiding gemak-
kelijker maken. Ik hield mezelf voor: neem wat je toekomt, leef
niet met de angst Nino te verliezen en maak je geen zorgen over
Dede en Elsa. Je hebt geluk, hij zal altijd van je houden, en je doch-
ters zijn jouw dochters, het komt allemaal goed.
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We keerden terug naar Rome. Beloofden elkaar van alles bij het
afscheid, deden niets anders dan zweren. Daarna vertrok Nino
naar Napels en ik naar Florence.

Bijna op mijn tenen kwam ik mijn huis weer binnen, ervan
overtuigd dat me een van de zwaarste beproevingen van mijn leven
wachtte. Maar de meisjes verwelkomden me met bezorgde vreug-
de en begonnen me overal in huis te volgen - niet alleen Elsa, ook
Dede - alsof ze bang waren dat ik zodra ze me uit het oog verloren
opnieuw zou verdwijnen; Adele was aardig en maakte niet één
toespeling op de situatie die haar naar mijn huis had gebracht;
Pietro, heel bleek, beperkte zich ertoe mij een vel papier te over-
handigen waarop hij de namen had genoteerd van degenen die
voor mij hadden gebeld (Lila’s naam prijkte er wel vier keer op),
mompelde dat hij weg moest voor zijn werk en twee uur later was
hij verdwenen, had zelfs zijn moeder en de meisjes niet gedag
gezegd.

Het duurde een paar dagen voordat Adele haar mening duide-
lijk kenbaar maakte: ze wilde dat ik tot mezelf kwam en weer mijn
plaats naast mijn man innam. Het duurde echter een paar weken
voordat ze ervan overtuigd was dat ik dat echt niet wilde, het een
niet en het ander niet. In al die tijd verhief ze nooit haar stem,
verloor ze nooit haar kalmte, maakte ze niet één keer een ironische
opmerking over mijn vele, lange telefoongesprekken met Nino. Ze
had meer belangstelling voor de telefoontjes van de twee dames
uit Nanterre, die mij informeerden over de voortgang van het boek
en over een agenda vol ontmoetingen die tot een rondreis door
Frankrijk zou leiden. Ze was niet verbaasd over de positieve re-
censies in de Franse kranten, wist zeker dat mijn tekst in Italié al
snel dezelfde aandacht zou krijgen en zei dat zij in onze dagbladen
betere resultaten zou weten te behalen. En bovenal prees ze na-
drukkelijk mijn intelligentie, mijn ontwikkeling, mijn moed, en
verdedigde niet één keer haar zoon, die zich overigens nooit liet
zien.
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