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Proloog

Ze hoorde hem voordat ze hem zag. Altijd die-
zelfde passen. Langzaam, alle tijd, hij waande zich
onbespied. En dat was hij ook. Zo ver het bos in zou
niemand hem zoeken. En haar ook niet. Vooral
haar niet. Niemand die haar miste.

Papa en mama dachten dat ze met haar vrien-
dinnen mee was naar het strandje. Of naar het
zwembad. Die zouden haar niet gaan zoeken.
Natuurlijk niet. Het leek ze helemaal niks uit te
maken wat ze allemaal deed. En haar vriendin-
nen dachten dat ze bij de caravan was. Of weg.
Of ergens anders. Die leken het ook allemaal niks
uit te maken.

Hij was anders geweest, eerst. Het was zo
stom dat het niemand kon schelen hoe het met
haar ging, en toen was hij er ineens en hem
maakte het wel uit. Hij luisterde naar haar. Luis-
terde echt. Hij vroeg hoe het ging en onthield
wat ze vertelde. Hij belde als ze alleen thuis was.
Dat voelde fijn. Toen nog wel.

Het voelde nu allang niet meer fijn. Mis-
schien was ze eerst verlietd geweest, dat wist ze
eigenlijk niet zeker. Nu in elk geval niet meer.
Maar nu kon ze niet meer terug.
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Hij zei altijd dat zij het ook wilde, maar dat
was niet waar. Natuurlijk wilde ze het niet. Hij
was groot en vies en ze wilde hem niet. Nergens.
Niet in haar mond, en ook nergens anders. Maar
hij deed het gewoon en ze onderging het. De ge-
volgen waren te groot als ze dat niet zou doen.
Of als ze erover zou praten. Hij had gezegd wat
hij dan zou doen en ze wist dat hij het meende.

Ze hoopte dat ze haar mond kon blijven hou-
den. Soms moest ze op haar tong bijten om niet
uit te schreeuwen dat ze het zou zeggen. Dat ze
naar de politie zou gaan. Hij zou woedend wor-
den. Maar ze wist niet hoelang ze het zwijgen
nog kon volhouden.

Hij was nu heel dichtbij. Hij lispelde haar
naam. De s liet hij langer duren dan nodig, waar-
door het altijd een beetje klonk alsof hij een slang
was.

Ze gaf geen antwoord. Ze maakte sowieso
geen geluid. Het had geen zin, niemand die haar
kon horen. Hij kon alles doen.

Ze sloot haar ogen en kromp in elkaar.



Hoofdstuk 1

Door de openstaande balkondeuren drong het
geluid van een kwetterende merel de slaapkamer
binnen. Met een combinatie van vermoeidheid en
irritatie keek Eva van Riemsdijk op de wekkerradio
naast haar bed. 4.42 uur. Wat zong die vogel vroeg.
In de verte loeide de sirene van een politieauto. Eva
draaide zich om, stompte in haar kussen en voelde
de slaap verder wegtrekken.

Niet dat ze niet moe was. Integendeel. Maar
zoals altijd als ze te dicht tegen de ochtend wak-
ker werd, was de fysieke vermoeidheid te veel op-
gelost. Moe was ze tegenwoordig altijd wel, maar
toch kon ze niet meer slapen. In tegenstelling tot
Mayx, die nadat hij zijn flesje had gekregen weer
snel was ingedommeld. En in tegenstelling tot
Leon, die naast haar lag en te oordelen aan zijn
diepe, regelmatige ademhaling niet had meege-
kregen dat Eva er net uit was geweest. Zoals elke
nacht, dus verbaasd was ze niet. Hun afspraak
dat zij de nachten deed omdat hij nu eenmaal
nooit meer in slaap kwam, zelfs al was het pas
één uur, beviel hem prima. Toen Eva laatst had
geprobeerd er met hem over te praten, had ze al
snel gemerkt dat die afspraak niet onderhandel-
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baar was. Nu hoopte ze vooral dat Max binnen-
kort eindelijk hele nachten zou gaan doorslapen.
Om haar heen hoorde ze alleen maar verhalen
van baby’s die al na twee of drie maanden door-
sliepen. Max was ruim zes maanden.

Vannacht was niet de ergste nacht geweest,
aangezien Max pas om halfvijf voor het eerst
wakker was geworden. Dat was weleens anders.
Soms moest ze er drie, vier, zelfs vijf keer uit op
een nacht. Maar nu lag ze op haar rug en keek
naar het plafond. Dat het buiten al bijna licht
was, hielp ook niet erg mee. Ze wierp opnieuw
een blik op de wekker. 4.46 uur. Het schoot door
haar heen dat dit vroeger geen vreemd tijdstip
was geweest om uit de kroeg te rollen, maar dat
was een plek waar ze al een tijdje niet meer was
geweest. Niet dat ze dat erg vond. Ze vond het
leuk om met vriendinnen af te spreken, maar de
tijd van het echte stappen lag achter haar. Te-
genwoordig was ze liever thuis met haar kind.
Bij die gedachte grimaste ze onwillekeurig. Ooit
had ze geroepen dat ze nooit zulke dingen zou
gaan zeggen. Dat moeders natuurlijk gewoon
nog konden uitgaan. En dat was ook zo: het kon
wel. Maar ze wilde het niet.

Automatisch kwam er een glimlach op haar
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gezicht. Hij mocht haar dan ’s nachts uit haar
slaap houden, dat nam natuurlijk niet weg dat
Max het allerbeste was wat haar ooit was over-
komen. Nog veel beter en mooier dan ze ooit had
vermoed. Bijna twee jaar had ze moeten wach-
ten voordat ze zwanger was. In die jaren, en na-
tuurlijk tijdens de zwangerschap, had ze zich
allerlei voorstellingen gemaakt van hoe het zou
zijn, maar geen van die ideeén kwam in de buurt
van de werkelijkheid. Het was nog veel intenser,
mooier en soms ook zwaarder dan ze had kun-
nen vermoeden. Ze had nooit gedacht dat ze zo
belachelijk veel kon houden van wie of wat dan
ook. Dat een baby betekende dat je je eigen le-
ven gewoon echt minder belangrijk vond, dat al-
les ineens om hem draaide en dat dat prima was.
Het was een gevoel waarop je je simpelweg niet
kon voorbereiden en dat ook nergens mee te ver-
gelijken was.

Ze draaide zich op haar zij en keek met niets-
ziende ogen naar het openstaande raam, terwijl
ze bedacht dat als je je ergens niet op kon voorbe-
reiden, het misschien ook niet zo gek was dat je
je soms een beetje overvallen voelde. Want ook
dat gevoel had ze erbij gekregen toen ze moeder
werd. Ze had altijd de strakke controle over haar
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eigen leven kunnen voeren, maar sinds Max er
was, had ze vaak het gevoel dat ze die contro-
le kwijt was. Dat iemand anders haar leven had
overgenomen. Dat was natuurlijk ook zo en hoe-
wel ze hier echt wel van tevoren over had na-
gedacht, kon ze er toch slecht mee omgaan. Ze
wilde heel graag een relaxte moeder zijn, een-
tie die meebewoog — go with the flow. Als het
vandaag niet lukte, dan moest het morgen maar:
die instelling. Maar helaas, ze had over zichzelf
geleerd dat ze zo niet in elkaar zat. Ze bewoog
niet makkelijk mee, ze vond het moeilijk als haar
dagindeling in de war werd geschopt en ook als
ze een hele dag in beslag werd genomen door
Max die nog geen twee minuten weggelegd wil-
de worden. Dat kon ze natuurlijk niet op hem af-
reageren. Hij was zes maanden, hij kon er niks
aan doen. Maar aan het einde van zo'n dag was
ze vaak aangebrand, narrig zelfs. En dan was het
Leon op wie ze het afreageerde, ook al was ze
daar niet trots op.

Terwijl ze luisterde naar zijn ademhaling,
dacht Eva aan hoe hun relatie was veranderd
sinds de komst van Max. Aan de ene kant wa-
ren ze naar elkaar toe gegroeid, dat stond buiten
kijf. Dat ze door Max op de meest bijzondere
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manier voor altijd aan elkaar waren verbonden,
gaf hun relatie een extra laag die nergens mee te
vergelijken was. En als ze Leon met Max in de
weer zag, hield ze nog meer van hem dan eerst.
Maar als ze eerlijk was, was dat niet het gevoel
dat in het dagelijks leven overheerste. Dat stond
meer in het teken van slaapgebrek, haast en meer
irritaties en ruzies dan voordat Max er was. In
het weekend viel het nog wel mee. Dan sliepen
ze om de beurt uit en hoefden ze niet te haasten,
wat al heel wat ergernis scheelde. Maar op door-
deweekse dagen was het niet altijd even gezellig.
Op de dagen dat Eva werkte, moesten ze ’s och-
tends enorm haasten om allebei op een redelijk
tijdstip op hun werk te kunnen zijn. Ze hadden
afgesproken Max om de beurt naar het kinder-
dagverblijf te brengen, maar in de praktijk deed
Eva het vaker dan Leon omdat hij langere werk-
dagen maakte. Ze wist heus wel dat hij zestig
uur per week werkte en dat dat bij het advoca-
tenkantoor waar hij in dienst was het gemiddel-
de was. En dat de flexibiliteit in haar werk als
accountmanager bij een uitzendbureau nu een-
maal groter was. En dat Leon jarenlang keihard
had gewerkt om partner te kunnen worden en
hij die kans nu zijn doel binnen handbereik was,
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niet meer door zijn vingers kon laten glippen.
Maar het betekende wel dat Eva zich vaak in
bochten moest wringen en ook dat Max soms
langer op de opvang zat dan ze zou willen.

Soms vond Eva wel dat Leon best wat flexi-
beler kon zijn, en meer begrip voor haar kon to-
nen. Als ze moe was omdat ze elke nacht in de
weer was met Max, hoefde hij heus niet aange-
brand te reageren als ze een keer uit haar slof
schoot. En als hij weer eens de belofte dat hij
Max zou brengen of halen niet nakwam, mocht
hij heus wel wat begrip tonen voor Eva’s irritatie
daarover. Een reéle irritatie, vond ze zelf.

Eva draaide zich weer op haar rug en staarde
naar het plafond. Er zat een dunne scheur vanaf
de plek waar Leon de lamp had opgehangen he-
lemaal tot aan de muur. Het huis was oud, meer
dan honderd jaar. Eva hield van de knusse sfeer
ervan en de mooie details. Toch overwoog ze
steeds vaker om het te verkopen. Het apparte-
ment was nou niet meteen de meest handige plek
voor een gezin. Max’ kamertje was zo klein dat
er net een bedje en een commode in pasten. Zijn
kleertjes lagen in hun eigen kledingkast, want
voor een extra kast was in zijn kamer geen plek.

Een tweede kind konden ze hier niet krijgen
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en dat vond Eva jammer, want het was op termijn
wel haar wens. Ook die van Leon. Ze hadden het
er al vaker over gehad dat ze allebei hoopten dat
Max niet alleen zou blijven. Maar dan moes-
ten ze wel eerst op zoek naar een ander huis.
Eva had lange tijd geroepen dat ze nooit de stad
uit zou gaan, maar de laatste tijd begon ze daar
— tot haar eigen verbijstering — anders over te
denken. Niet meer altijd die trappen op en af,
met de maxicosi en een tas vol boodschappen.
En wat zou het in de zomer fijn zijn om een tuin
te hebben in plaats van een balkon.

Ze wist wel hoe Leon zou reageren als ze
het voorstelde. Hij was verknocht aan de stad
en moest er niet aan denken om die te verla-
ten. Net als zij was hij opgegroeid in een dorp en
daar wilde hij nooit meer wonen. Hij hield van
de reuring, de levendigheid, de vibe die altijd in
Amsterdam leek te hangen. Hij wilde de deur uit
kunnen lopen en binnen honderd meter al twee
koffietentjes en een leuk café tegenkomen. Hij
wilde cocktails kunnen drinken in een skybar,
als hij daar ineens zin in kreeg. Eva wilde dat
ook, ze had er jarenlang van genoten in de stad,
maar de nadelen begonnen haar steeds meer te-
gen te staan. Misschien kwam dat ook wel door-
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