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Proloog 
Ze hoorde hem voordat ze hem zag. Altijd die

zelfde passen. Langzaam, alle tijd, hij waande zich 
onbespied. En dat was hij ook. Zo ver het bos in zou 
niemand hem zoeken. En haar ook niet. Vooral 
haar niet. Niemand die haar miste.

Papa en mama dachten dat ze met haar vrien-
dinnen mee was naar het strandje. Of naar het 
zwembad. Die zouden haar niet gaan zoeken. 
Natuurlijk niet. Het leek ze helemaal niks uit te 
maken wat ze allemaal deed. En haar vriendin-
nen dachten dat ze bij de caravan was. Of weg. 
Of ergens anders. Die leken het ook allemaal niks 
uit te maken.

Hij was anders geweest, eerst. Het was zo 
stom dat het niemand kon schelen hoe het met 
haar ging, en toen was hij er ineens en hem 
maakte het wel uit. Hij luisterde naar haar. Luis-
terde echt. Hij vroeg hoe het ging en onthield 
wat ze vertelde. Hij belde als ze alleen thuis was. 
Dat voelde fijn. Toen nog wel.

Het voelde nu allang niet meer fijn. Mis-
schien was ze eerst verliefd geweest, dat wist ze 
eigenlijk niet zeker. Nu in elk geval niet meer. 
Maar nu kon ze niet meer terug.
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Hij zei altijd dat zij het ook wilde, maar dat 
was niet waar. Natuurlijk wilde ze het niet. Hij 
was groot en vies en ze wilde hem niet. Nergens. 
Niet in haar mond, en ook nergens anders. Maar 
hij deed het gewoon en ze onderging het. De ge-
volgen waren te groot als ze dat niet zou doen. 
Of als ze erover zou praten. Hij had gezegd wat 
hij dan zou doen en ze wist dat hij het meende.

Ze hoopte dat ze haar mond kon blijven hou-
den. Soms moest ze op haar tong bijten om niet 
uit te schreeuwen dat ze het zou zeggen. Dat ze 
naar de politie zou gaan. Hij zou woedend wor-
den. Maar ze wist niet hoelang ze het zwijgen 
nog kon volhouden.

Hij was nu heel dichtbij. Hij lispelde haar 
naam. De s liet hij langer duren dan nodig, waar-
door het altijd een beetje klonk alsof hij een slang 
was.

Ze gaf geen antwoord. Ze maakte sowieso 
geen geluid. Het had geen zin, niemand die haar 
kon horen. Hij kon alles doen.

Ze sloot haar ogen en kromp in elkaar.
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Hoofdstuk 1
Door de openstaande balkondeuren drong het 

geluid van een kwetterende merel de slaapkamer 
binnen. Met een combinatie van vermoeidheid en 
irritatie keek Eva van Riemsdijk op de wekkerradio 
naast haar bed. 4.42 uur. Wat zong die vogel vroeg. 
In de verte loeide de sirene van een politieauto. Eva 
draaide zich om, stompte in haar kussen en voelde 
de slaap verder wegtrekken.

Niet dat ze niet moe was. Integendeel. Maar 
zoals altijd als ze te dicht tegen de ochtend wak-
ker werd, was de fysieke vermoeidheid te veel op-
gelost. Moe was ze tegenwoordig altijd wel, maar 
toch kon ze niet meer slapen. In tegenstelling tot 
Max, die nadat hij zijn flesje had gekregen weer 
snel was ingedommeld. En in tegenstelling tot 
Leon, die naast haar lag en te oordelen aan zijn 
diepe, regelmatige ademhaling niet had meege-
kregen dat Eva er net uit was geweest. Zoals elke 
nacht, dus verbaasd was ze niet. Hun afspraak 
dat zij de nachten deed omdat hij nu eenmaal 
nooit meer in slaap kwam, zelfs al was het pas 
één uur, beviel hem prima. Toen Eva laatst had 
geprobeerd er met hem over te praten, had ze al 
snel gemerkt dat die afspraak niet onderhandel-
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baar was. Nu hoopte ze vooral dat Max binnen-
kort eindelijk hele nachten zou gaan doorslapen. 
Om haar heen hoorde ze alleen maar verhalen 
van baby’s die al na twee of drie maanden door-
sliepen. Max was ruim zes maanden.

Vannacht was niet de ergste nacht geweest, 
aangezien Max pas om halfvijf voor het eerst 
wakker was geworden. Dat was weleens anders. 
Soms moest ze er drie, vier, zelfs vijf keer uit op 
een nacht. Maar nu lag ze op haar rug en keek 
naar het plafond. Dat het buiten al bijna licht 
was, hielp ook niet erg mee. Ze wierp opnieuw 
een blik op de wekker. 4.46 uur. Het schoot door 
haar heen dat dit vroeger geen vreemd tijdstip 
was geweest om uit de kroeg te rollen, maar dat 
was een plek waar ze al een tijdje niet meer was 
geweest. Niet dat ze dat erg vond. Ze vond het 
leuk om met vriendinnen af te spreken, maar de 
tijd van het echte stappen lag achter haar. Te-
genwoordig was ze liever thuis met haar kind. 
Bij die gedachte grimaste ze onwillekeurig. Ooit 
had ze geroepen dat ze nooit zulke dingen zou 
gaan zeggen. Dat moeders natuurlijk gewoon 
nog konden uitgaan. En dat was ook zo: het kon 
wel. Maar ze wilde het niet.

Automatisch kwam er een glimlach op haar 
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gezicht. Hij mocht haar dan ’s nachts uit haar 
slaap houden, dat nam natuurlijk niet weg dat 
Max het allerbeste was wat haar ooit was over-
komen. Nog veel beter en mooier dan ze ooit had 
vermoed. Bijna twee jaar had ze moeten wach-
ten voordat ze zwanger was. In die jaren, en na-
tuurlijk tijdens de zwangerschap, had ze zich 
allerlei voorstellingen gemaakt van hoe het zou 
zijn, maar geen van die ideeën kwam in de buurt 
van de werkelijkheid. Het was nog veel intenser, 
mooier en soms ook zwaarder dan ze had kun-
nen vermoeden. Ze had nooit gedacht dat ze zo 
belachelijk veel kon houden van wie of wat dan 
ook. Dat een baby betekende dat je je eigen le-
ven gewoon echt minder belangrijk vond, dat al-
les ineens om hem draaide en dat dat prima was. 
Het was een gevoel waarop je je simpelweg niet 
kon voorbereiden en dat ook nergens mee te ver-
gelijken was.

Ze draaide zich op haar zij en keek met niets-
ziende ogen naar het openstaande raam, terwijl 
ze bedacht dat als je je ergens niet op kon voorbe-
reiden, het misschien ook niet zo gek was dat je 
je soms een beetje overvallen voelde. Want ook 
dat gevoel had ze erbij gekregen toen ze moeder 
werd. Ze had altijd de strakke controle over haar 
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eigen leven kunnen voeren, maar sinds Max er 
was, had ze vaak het gevoel dat ze die contro-
le kwijt was. Dat iemand anders haar leven had 
overgenomen. Dat was natuurlijk ook zo en hoe-
wel ze hier echt wel van tevoren over had na-
gedacht, kon ze er toch slecht mee omgaan. Ze 
wilde heel graag een relaxte moeder zijn, een-
tje die meebewoog – go with the flow. Als het 
vandaag niet lukte, dan moest het morgen maar: 
die instelling. Maar helaas, ze had over zichzelf 
geleerd dat ze zo niet in elkaar zat. Ze bewoog 
niet makkelijk mee, ze vond het moeilijk als haar 
dagindeling in de war werd geschopt en ook als 
ze een hele dag in beslag werd genomen door 
Max die nog geen twee minuten weggelegd wil-
de worden. Dat kon ze natuurlijk niet op hem af-
reageren. Hij was zes maanden, hij kon er niks 
aan doen. Maar aan het einde van zo’n dag was 
ze vaak aangebrand, narrig zelfs. En dan was het 
Leon op wie ze het afreageerde, ook al was ze 
daar niet trots op.

Terwijl ze luisterde naar zijn ademhaling, 
dacht Eva aan hoe hun relatie was veranderd 
sinds de komst van Max. Aan de ene kant wa-
ren ze naar elkaar toe gegroeid, dat stond buiten 
kijf. Dat ze door Max op de meest bijzondere 
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manier voor altijd aan elkaar waren verbonden, 
gaf hun relatie een extra laag die nergens mee te 
vergelijken was. En als ze Leon met Max in de 
weer zag, hield ze nog meer van hem dan eerst. 
Maar als ze eerlijk was, was dat niet het gevoel 
dat in het dagelijks leven overheerste. Dat stond 
meer in het teken van slaapgebrek, haast en meer 
irritaties en ruzies dan voordat Max er was. In 
het weekend viel het nog wel mee. Dan sliepen 
ze om de beurt uit en hoefden ze niet te haasten, 
wat al heel wat ergernis scheelde. Maar op door-
deweekse dagen was het niet altijd even gezellig. 
Op de dagen dat Eva werkte, moesten ze ’s och-
tends enorm haasten om allebei op een redelijk 
tijdstip op hun werk te kunnen zijn. Ze hadden 
afgesproken Max om de beurt naar het kinder-
dagverblijf te brengen, maar in de praktijk deed 
Eva het vaker dan Leon omdat hij langere werk-
dagen maakte. Ze wist heus wel dat hij zestig 
uur per week werkte en dat dat bij het advoca-
tenkantoor waar hij in dienst was het gemiddel-
de was. En dat de flexibiliteit in haar werk als 
accountmanager bij een uitzendbureau nu een-
maal groter was. En dat Leon jarenlang keihard 
had gewerkt om partner te kunnen worden en 
hij die kans nu zijn doel binnen handbereik was, 
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niet meer door zijn vingers kon laten glippen. 
Maar het betekende wel dat Eva zich vaak in 
bochten moest wringen en ook dat Max soms 
langer op de opvang zat dan ze zou willen. 

Soms vond Eva wel dat Leon best wat flexi-
beler kon zijn, en meer begrip voor haar kon to-
nen. Als ze moe was omdat ze elke nacht in de 
weer was met Max, hoefde hij heus niet aange-
brand te reageren als ze een keer uit haar slof 
schoot. En als hij weer eens de belofte dat hij 
Max zou brengen of halen niet nakwam, mocht 
hij heus wel wat begrip tonen voor Eva’s irritatie 
daarover. Een reële irritatie, vond ze zelf.

Eva draaide zich weer op haar rug en staarde 
naar het plafond. Er zat een dunne scheur vanaf 
de plek waar Leon de lamp had opgehangen he-
lemaal tot aan de muur. Het huis was oud, meer 
dan honderd jaar. Eva hield van de knusse sfeer 
ervan en de mooie details. Toch overwoog ze 
steeds vaker om het te verkopen. Het apparte-
ment was nou niet meteen de meest handige plek 
voor een gezin. Max’ kamertje was zo klein dat 
er net een bedje en een commode in pasten. Zijn 
kleertjes lagen in hun eigen kledingkast, want 
voor een extra kast was in zijn kamer geen plek. 

Een tweede kind konden ze hier niet krijgen 
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en dat vond Eva jammer, want het was op termijn 
wel haar wens. Ook die van Leon. Ze hadden het 
er al vaker over gehad dat ze allebei hoopten dat 
Max niet alleen zou blijven. Maar dan moes-
ten ze wel eerst op zoek naar een ander huis. 
Eva had lange tijd geroepen dat ze nooit de stad 
uit zou gaan, maar de laatste tijd begon ze daar  
– tot haar eigen verbijstering – anders over te 
denken. Niet meer altijd die trappen op en af, 
met de maxicosi en een tas vol boodschappen. 
En wat zou het in de zomer fijn zijn om een tuin 
te hebben in plaats van een balkon. 

Ze wist wel hoe Leon zou reageren als ze 
het voorstelde. Hij was verknocht aan de stad 
en moest er niet aan denken om die te verla-
ten. Net als zij was hij opgegroeid in een dorp en 
daar wilde hij nooit meer wonen. Hij hield van 
de reuring, de levendigheid, de vibe die altijd in 
Amsterdam leek te hangen. Hij wilde de deur uit 
kunnen lopen en binnen honderd meter al twee 
koffietentjes en een leuk café tegenkomen. Hij 
wilde cocktails kunnen drinken in een skybar, 
als hij daar ineens zin in kreeg. Eva wilde dat 
ook, ze had er jarenlang van genoten in de stad, 
maar de nadelen begonnen haar steeds meer te-
gen te staan. Misschien kwam dat ook wel door-


