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Odile

parijs, februari 1939

Getallen zweefden als sterren rond mijn hoofd. 823. Die ge-
tallen waren de sleutel tot een nieuw leven. Sterrenstelsels 

van hoop. 841. ’s Avonds laat in mijn slaapkamer, ’s ochtends 
wanneer ik croissants ging halen, vormde reeks na reeks – 810, 
840, 890 – zich voor mijn ogen. Ze vertegenwoordigden vrijheid, 
de toekomst. Naast die getallen bestudeerde ik de geschiedenis 
van bibliotheken, helemaal terug tot aan de zestiende eeuw. In 
Engeland, terwijl Hendrik de Achtste het druk had met het afhak-
ken van de hoofden van zijn vrouwen, was onze koning François 
bezig met het moderniseren van zijn bibliotheek, die hij openstel-
de voor studenten. Zijn koninklijke collectie vormde het begin 
van de Bibliothèque Nationale. Op dit moment, gezeten aan het 
bureau in mijn slaapkamer, bereidde ik me voor op mijn sollici-
tatiegesprek bij de American Library in Paris en nam ik mijn aan-
tekeningen nog een laatste keer door: opgericht in 1920; de eerste 
in Parijs die het publiek toegang bood tot de collectie; abonnees 
uit meer dan dertig landen, van wie een kwart uit Frankrijk. Ik 
klampte me aan die feiten en getallen vast, in de hoop dat ze me 
vakkundig zouden laten overkomen bij de directrice.
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Met kordate stappen verliet ik ons familieappartement en liep 
ik de met roet overdekte Rue de Rome op, tegenover treinstation 
Saint-Lazare, waar locomotieven rook ophoestten. De wind rukte 
aan mijn haren en ik bleef stilstaan om een paar losse lokken 
weg te stoppen onder mijn baret. In de verte zag ik de matzwarte 
koepel van de kerk van Saint-Augustin. Godsdienst, 200. Oude 
Testament, 221. En het Nieuwe Testament? Ik wachtte, maar het 
nummer kwam niet in mijn hoofd op. Ik was zo nerveus dat ik 
eenvoudige feiten vergat. Ik haalde mijn notitieboekje uit mijn 
handtas. O ja, 225. Natuurlijk.

Mijn favoriete onderdeel van de bibliotheekopleiding was het 
Dewey Decimale Classifi catiesysteem. Het werd in 1873 bedacht 
door de Amerikaanse bibliothecaris Melvil Dewey en maakte ge-
bruik van tien categorieën om bibliotheekboeken op onderwerp 
in te delen. Alles had een nummer, zodat iedere lezer elk boek 
in elke bibliotheek kon vinden. Zo was Maman dol op 648 (huis-
houden). Papa wilde het niet toegeven, maar hij was een groot 
liefhebber van 785 (kamermuziek). Mijn tweelingbroer was meer 
een 636.8-type, terwijl ik de voorkeur gaf aan 636.7 (respectieve-
lijk katten en honden).

Ik bereikte de grand boulevard, waar de stad binnen één 
huizenblok zijn arbeidersklassenmantel afwierp en zich in een 
nertsjas hulde. De scherpe stank van kolen vervloog en maakte 
plaats voor de honingachtige jasmijngeur van Joy, gedragen door 
vrouwen die zich vergaapten aan de etalages met jurken van Nina 
Ricci en groenlederen handschoenen van Kislav. Verderop baan-
de ik me een weg tussen musici door die uit de winkel stapten 
waar verkreukelde bladmuziek werd verkocht, langs het barokke 
gebouw met de blauwe deur, en sloeg ik de hoek om, een smal 
zijstraatje in. Ik kende de weg op mijn duimpje.

Ik was dol op Parijs, een stad met geheimen. Net als boekom-
slagen, sommige van leer, andere van stof, leidde elke deur in 
Parijs naar een onverwachte wereld. Een binnenplaats kon een 
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kluit fi etsen bevatten of een struise conciërge, gewapend met een 
bezem. In het geval van de American Library in Paris bood de 
enorme houten deur toegang tot een geheime tuin. Het witte kie-
zelpad, aan één kant gefl ankeerd door petunia’s en aan de andere 
kant door een grasveld, leidde naar het imposante gebouw met 
de natuurstenen gevel. Ik stapte over de drempel, onder Franse en 
Amerikaanse vlaggen door die gebroederlijk naast elkaar wapper-
den, en hing mijn jas op aan de gammele kapstok. Ik ademde de 
heerlijkste geur ter wereld in – een melange van de mosachtige 
geur van stoffige boeken en knisperend krantenpapier – en had 
het gevoel alsof ik was thuisgekomen.

Ik was een paar minuten te vroeg voor mijn gesprek, dus maak-
te ik een omtrekkende beweging om de uitleenbalie heen, waar 
de immer vriendelijke bibliothecaris naar abonnees luisterde 
(‘Waar kan ik in Parijs een goede biefstuk eten?’ vroeg een mij 
onbekende man met cowboylaarzen aan. ‘Waarom moet ik een 
boete betalen als ik het boek niet eens heb uitgelezen?’ vroeg de 
humeurige Madame Simon geërgerd), en betrad de stilte van de 
knusse leeszaal.

Aan een tafel vlak bij de openslaande deuren zat professor Co-
hen de krant te lezen, met een parmantige pauwenveer in haar 
wrong gestoken; Mr. Pryce-Jones was verdiept in de Time terwijl 
hij trekjes van zijn pijp nam. Normaal gesproken zou ik hen heb-
ben begroet, maar ik was nerveus voor mijn sollicitatiegesprek 
en zocht toevlucht bij mijn favoriete deel van de boekencollectie. 
Ik vond het heerlijk om omringd te zijn door verhalen, sommige 
zo oud als de wereld, andere pas een maand geleden uitgegeven.

Ik bedacht opeens dat ik wel een roman voor mijn broer kon 
uitzoeken. Het gebeurde steeds vaker, op elk willekeurig uur van 
de nacht, dat ik wakker werd van zijn getik op de schrijfmachine. 
Als Rémy geen artikelen schreef over hoe Frankrijk vluchtelingen 
moest helpen die door de burgeroorlog uit Spanje waren verdre-
ven, hield hij vol dat Hitler Europa zou bezetten, net zoals hij een 
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deel van Tsjecho-Slowakije had bezet. Het enige wat Rémy zijn 
zorgen – of liever gezegd: andermans zorgen – kon doen vergeten 
was een goed boek.

Ik liet mijn vingers over de ruggen glijden. Ik koos een boek uit 
en sloeg het open op een willekeurige bladzijde. Ik beoordeelde 
een boek nooit aan de hand van het begin van het verhaal. Dat 
deed me denken aan het eerste en laatste romantische afspraak-
je dat ik ooit had gehad en waarbij we allebei iets te stralend 
lachten. Nee, ik sloeg het ergens in het midden open, waar de 
schrijver niet probeerde me te imponeren. ‘Er zijn duisternissen 
in het leven en er zijn lichten,’ las ik. ‘Jij bent een van de lichten, 
het licht van alle lichten.’ Oui. Merci, Mr. Stoker. Dat is wat ik 
tegen Rémy zou willen zeggen als ik de kans had.

Nu was ik bijna te laat. Ik haastte me naar de balie, waar ik 
het kaartje tekende en Dracula in mijn tas liet glijden. De direc-
trice stond me op te wachten, met haar kastanjebruine haar zoals 
altijd opgestoken in een wrong en met een zilveren pen tussen 
haar vingers.

Iedereen had wel eens van miss Reeder gehoord. Ze schreef 
artikelen voor kranten en imponeerde op de radio door iedereen 
uit te nodigen naar de bibliotheek te komen – studenten, leraren, 
soldaten, buitenlanders en Fransen. Ze bleef erbij dat hier plek 
was voor iedereen.

‘Ik ben Odile Souchet. Het spijt me dat ik zo laat ben. Ik was 
te vroeg en toen sloeg ik een boek open...’

‘Lezen is gevaarlijk,’ zei miss Reeder met een begripvolle glim-
lach. ‘Laten we naar mijn kantoor gaan.’

Ik volgde haar de leeszaal door, waar abonnees in keurige 
pakken hun kranten lieten zakken om de befaamde directrice 
beter te kunnen bekijken, de wenteltrap op en via een gang in 
de heilige ‘Alleen voor personeel’-vleugel naar haar kantoor, dat 
naar koffie rook. Aan de muur hing een grote luchtfoto van een 
stad, met huizenblokken als een schaakbord, zo heel anders dan 
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de kronkelende straten van Parijs.
Ze merkte mijn interesse op en zei: ‘Dat is Washington, D.C.. 

Ik heb bij de Library of Congress gewerkt.’ Ze gebaarde dat ik 
moest gaan zitten en nam zelf plaats achter haar bureau, dat 
overdekt was met papieren – een aantal ervan probeerde aan het 
postbakje te ontsnappen, andere werden op hun plaats gehouden 
door een perforator. Op de hoek stond een glanzende zwarte te-
lefoon. Naast miss Reeder lag een stapel boeken op een stoel. Ik 
ontwaarde romans van Isak Dinesen en Edith Wharton. In elk 
ervan nodigde een boekenlegger – of eigenlijk een felgekleurd 
lint – de directrice uit terug te keren.

Wat voor soort lezer was miss Reeder? In tegenstelling tot mij 
zou ze een boek nooit opengeslagen op zijn kop neerleggen bij 
gebrek aan een boekenlegger. Ze zou ze nooit op een stapeltje 
onder haar bed leggen. Ze las vijf boeken tegelijk. Een boek in 
haar tas voor tijdens busritten door de stad. Eentje waar een goede 
vriend haar mening over had gevraagd. Een ander waar niemand 
iets over te weten zou komen, een heimelijk genoegen voor een 
regenachtige zondagmiddag...

‘Wie is je favoriete schrijver?’ vroeg miss Reeder.
Wie is je favoriete schrijver? Een onmogelijke vraag. Hoe kon 

iemand er maar ééntje kiezen? Mijn tante Caro en ik hadden zelfs 
categorieën bedacht – dode schrijvers, levende, buitenlandse, 
Franse, enzovoort – om geen keuze te hoeven maken. Ik dacht aan 
de boeken in de leeszaal die ik zo-even had aangeraakt, boeken 
die mij hadden geraakt. Ik bewonderde de denkwijze van Ralph 
Waldo Emerson: Ik ben niet eenzaam wanneer ik lees en schrijf, 
ook al is er niemand bij me, maar ook die van Jane Austen. Hoe-
wel de schrijfster in de negentiende eeuw leefde, was de situatie 
voor veel vrouwen van nu nog steeds hetzelfde: hun toekomst 
werd bepaald door met wie ze trouwden. Drie maanden geleden, 
toen ik mijn ouders liet weten dat ik geen echtgenoot nodig had, 
snoof Papa en nam vervolgens elke zondag een andere onderge-
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schikte van zijn werk mee voor de lunch. Net als de kalkoen die 
Maman opbond en met peterselie bestrooide, diende Papa hen een 
voor een op een presenteerblad op: ‘Marc heeft nog nooit een dag 
werk verzuimd, zelfs niet toen hij griep had!’

‘Je leest toch zeker wel?’
Papa betichtte me er vaak van dat mijn mond sneller werkte 

dan mijn hersenen. In een vlaag van frustratie gaf ik antwoord op 
miss Reeders eerste vraag.

‘Mijn favoriete dode schrijver is Dostojevski, omdat zijn perso-
nage Raskolnikov me aanspreekt. Hij is niet de enige die iemand 
de kop in wil slaan.’

Stilte.
Waarom had ik geen normaal antwoord gegeven, zoals Zora 

Neale Hurston, mijn favoriete levende schrijfster?
‘Het was een eer u te ontmoeten.’ Ik liep naar de deur, in de 

wetenschap dat het sollicitatiegesprek voorbij was.
Terwijl mijn vingers naar de porseleinen deurknop gingen, 

hoorde ik miss Reeder zeggen: ‘Stort je roekeloos in het leven; 
wees niet bang – de stroming zal je naar de oever voeren en je 
weer veilig met beide benen op de grond zetten.’

Mijn favoriete passage uit Crime and Punishment. 891.73. Ik 
draaide me om.

‘De meeste kandidaten noemen Shakespeare als hun favoriet,’ 
zei ze.

‘De enige schrijver met zijn eigen Dewey Decimale boekcode.’
‘Sommigen noemden Jane Eyre.’
Dat zou een normaal antwoord zijn geweest. Waarom had ik 

niet ‘Charlotte Brontë’ gezegd, of welke Brontë dan ook? ‘Ik ben 
ook dol op Jane. De gezusters Brontë hebben dezelfde boekcode 
– 823.8.’

‘Maar jouw antwoord beviel me.’
‘Echt waar?’
‘Je zei wat je voelde, niet wat je dacht dat ik wilde horen.’
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Dat was waar.
‘Wees niet bang om anders te zijn.’ Miss Reeder boog zich naar 

voren. Haar blik – intelligent, vast – ontmoette de mijne. ‘Waar-
om wil je hier werken?’

Ik kon haar de ware reden niet vertellen. Die zou vreselijk 
klinken. ‘Ik heb het Dewey-systeem uit mijn hoofd geleerd en 
haalde tienen op de bibliotheekopleiding.’

Ze wierp een blik op mijn sollicitatiebrief. ‘Je cijferlijst is in-
drukwekkend. Maar je hebt mijn vraag niet beantwoord.’

‘Ik ben lid van deze bibliotheek. Ik ben dol op Engels...’
‘Dat is duidelijk,’ zei ze met een teleurgestelde ondertoon in 

haar stem. ‘Bedankt voor je tijd. We zullen je onze beslissing over 
een paar weken laten weten. Ik zal je even uitlaten.’

Toen ik weer op de binnenplaats stond, slaakte ik een gefrus-
treerde zucht. Misschien had ik eerlijk moeten bekennen waarom 
ik deze baan wilde.

‘Wat is er, Odile?’ vroeg professor Cohen. Ik ging graag naar 
haar zeer drukbezochte serie lezingen over Engelse literatuur in 
de American Library. Met haar eeuwige paarse sjaal om maakte ze 
intimiderende boeken als Beowulf toegankelijk, en haar lezingen 
waren levendig, met een vleugje scherpe humor. Wolken van een 
schandelijk verleden kolkten in haar kielzog als de zweem van 
seringen in haar parfum. Ik had gehoord dat Madame le profes-
seur oorspronkelijk uit Milaan kwam. Een prima ballerina die 
haar sterrenstatus (en haar saaie echtgenoot) achter zich liet om 
een geliefde te volgen naar Brazzaville. Toen ze – in haar eentje 
– terugkeerde naar Parijs, studeerde ze aan de Sorbonne, waar 
ze, net als Simone de Beauvoir, slaagde voor l’agrégation, het 
nagenoeg onhaalbare staatsexamen, om op het hoogste niveau te 
kunnen lesgeven.

‘Odile?’
‘Ik heb mezelf voor schut gezet tijdens mijn sollicitatiege-

sprek.’
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‘Een slimme jonge vrouw als jij? Heb je miss Reeder verteld 
dat je nog nooit een van mijn lezingen hebt overgeslagen? Waren 
al mijn studenten maar zo plichtsgetrouw!’

‘Ik heb er niet aan gedacht dat te vermelden.’
‘Schrijf alles wat je haar wilt vertellen in een bedankbriefje.’
‘Ze kiest mij toch niet.’
‘Het leven is een gevecht. Je moet knokken voor wat je wilt.’
‘Ik weet eigenlijk niet...’
‘Nou, ik wel,’ zei professor Cohen. ‘Denk je dat die ouderwetse 

mannen aan de Sorbonne mij zonder slag of stoot hebben aange-
nomen? Ik heb verdomd hard gewerkt om hen ervan te overtui-
gen dat een vrouw zeer goed in staat is om les te geven aan de 
universiteit.’

Ik keek op. In eerste instantie had ik alleen de paarse sjaal van 
de professor opgemerkt. Nu zag ik haar staalharde ogen.

‘Volhardend zijn is geen slechte eigenschap,’ vervolgde ze, 
‘hoewel mijn vader altijd klaagde dat ik het laatste woord moest 
hebben.’

‘De mijne ook. Hij noemt me “meedogenloos”.’
‘Maak gebruik van die eigenschap.’
Ze had gelijk. In mijn lievelingsboeken gaven de heldinnen 

nooit op. Het was geen slecht idee van professor Cohen om mijn 
gedachten op papier te zetten. Schrijven was makkelijker dan 
een persoonlijk gesprek. Ik kon dingen doorstrepen en opnieuw 
beginnen, honderd keer als dat nodig was.

‘U hebt gelijk...’ zei ik tegen haar.
‘Natuurlijk heb ik dat! Ik zal de directrice laten weten dat je 

tijdens mijn lezingen altijd de beste vragen stelt, maar jij bent 
degene die moet volharden.’ En met een zwaai van haar sjaal 
beende ze de bibliotheek binnen.

Hoe ontmoedigd ik ook was, er was altijd wel iemand in deze 
bibliotheek die me een hart onder de riem stak. De American 
Library was meer dan stenen en boeken; de mensen die zich er-
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bij betrokken voelden waren het cement. Ik had tijd in andere 
bibliotheken doorgebracht, met hun harde houten stoelen en hun 
beleefde ‘Bonjour, mademoiselle. Au revoir, mademoiselle.’ Er 
was niets mis met die bibliothèques, maar het ontbrak er aan 
de kameraadschap van een hechte gemeenschap. De American 
Library voelde aan als thuis.

‘Odile! Wacht!’ Het was Mr. Pryce-Jones, de gepensioneerde 
Engelse diplomaat met zijn vlinderdasje met paisleymotief, ge-
volgd door catalogiseerder Mrs. Turnbull met haar scheve blauw-
grijze pony. Professor Cohen moest hun hebben verteld hoe ont-
moedigd ik me voelde.

‘Niets is ooit verloren.’ Hij gaf een onhandig klopje op mijn 
rug. ‘Je weet de directrice vast voor je te winnen. Maak gewoon 
een lijstje met je argumenten, net zoals een diplomaat die zijn 
vak ook maar een beetje verstaat dat zou doen.’

‘Hou op met dat kind zo in de watten te leggen!’ zei Mrs. Turn-
bull tegen hem. Toen wendde ze zich tot mij: ‘In mijn geboor-
testad Winnipeg zijn we gewend aan rampspoed. Het maakt ons 
tot wie we zijn. Winters met temperaturen van min veertig, maar 
ons hoor je niet klagen, in tegenstelling tot Amerikanen...’ Ze 
herinnerde zich opeens waarom ze naar buiten was gestapt – de 
kans om iemand de les te lezen – en stak een knokige vinger op 
voor mijn neus. ‘Verman je, en neem geen genoegen met een 
afwijzing!’

Met een glimlach besefte ik dat thuis een plek was waar geen 
geheimen bestonden. Maar ik glimlachte. Dat was in elk geval 
iets.

Terug in mijn slaapkamer, niet langer nerveus, schreef ik:

Geachte miss Reeder,
Ik wil u hartelijk bedanken voor uw uitnodiging om deze 
functie te bespreken. Ik vond het ontzettend fi jn om een 
sollicitatiegesprek met u te mogen voeren. Deze biblio-
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theek betekent meer voor me dan elke andere plek in Pa-
rijs. Toen ik klein was, nam mijn tante Caroline me altijd 
mee naar het voorleesuurtje. Door haar ben ik Engels gaan 
studeren en verliefd geworden op deze bibliotheek. Hoe-
wel mijn tante niet meer in leven is, blijf ik haar opzoeken 
in de American Library in Paris. Ik sla boeken open op 
de insteekhoesjes achterin, in de hoop haar naam op het 
kaartje te zien staan. Door dezelfde romans te lezen als zij, 
krijg ik het gevoel dat ze nog dicht bij me is.

De bibliotheek is mijn toevluchtsoord. Ik vind er altijd 
wel een hoekje voor mij alleen tussen de boeken, om te 
lezen en te dromen. Ik wil ervoor zorgen dat iedereen die 
kans krijgt, vooral de mensen die zich anders voelen dan 
anderen en een plekje nodig hebben waar ze zich thuis 
voelen.

Ik ondertekende met mijn naam en besloot daarmee mijn solli-
citatie.


