honderdzesendertig dagen ervoor

De week voor ik mijn ouders en Florida en de rest van mijn on-
beduidende leven verliet om in Alabama op kostschool te gaan,
wilde mijn moeder met alle geweld een afscheidsfeestje voor me
geven. Zeggen dat ik er niet veel van verwachtte, zou een gru-
welijke onderschatting zijn. Hoewel ik min of meer verplicht
was al mijn ‘schoolvrienden’ uit te nodigen, dat wil zeggen: het
stelletje ongeregeld van toneel en de nerds van Engels waar ik in
de gigantische kantine op school altijd uit sociale noodzaak bij
zat, wist ik dat ze niet zouden komen. Toch bleef mijn moeder
erbij, meegesleurd door het waanidee dat ik mijn populariteit
al die jaren voor haar verborgen had gehouden. Ze maakte een
ware oceaan aan artisjokkendipsaus klaar. Ze versierde onze
woonkamer met groene en gele slingers, de kleuren van mijn
nieuwe school. Ze kocht twee dozijn partypoppers en legde die
in een mooie cirkel op de salontafel.

En toen het die laatste vrijdag was, toen ik bijna klaar was
met pakken, toen ging ze om vier minuten voor vijf geduldig
met mijn vader en mijj in de kamer op de bank zitten wachten
op de Invasie voor het Afscheid van Miles. Die invasie bestond
uit precies twee personen: Marie Lawson, een klein blond meis-
je met een vierkante bril, en haar stevige (om het vriendelijk uit
te drukken) vriend Will.

‘Hoi, Miles,’ zei Marie terwijl ze ging zitten.

‘Hot, zei ik.

‘Leuke zomer gehad?’ vroeg Will.

‘Best. En jij7’

‘Prima. We hebben Jesus Christ Superstar gedaan. Ik heb met



de decors geholpen. En Marie heeft de belichting gedaan,’ zei
Will.

‘Cool.” Tk knikte veelzeggend, en daarmee was onze ge-
spreksstof wel min of meer uitgeput. Ik had misschien iets over
Jesus Christ Superstar kunnen vragen, alleen 1) wist ik niet wat
dat was, 2) kon het me ook niets schelen en 3) ben ik nooit erg
goed in zomaar wat kletsen. In tegenstelling tot mijn moeder,
die uren door kan kletsen, en die de ongemakkeljjke situatie dus
rekte door naar hun repetitieschema te informeren, en hoe de
voorstelling was gegaan, en of het een succes was.

‘Best wel, zei Marie. ‘Er kwamen best wel veel mensen kij-
ken. Marie was zo iemand die alles ‘best wel” vond.

Eindelijk zei Will: ‘Nou, we kwamen alleen even afscheid
nemen. Ik moet Marie voor zes uur thuisbrengen. Veel plezier
op kostschool, Miles.’

‘Bedankt,’ zei ik opgelucht. Het enige dat nog erger is dan
een feestje geven waar niemand naartoe komt, is een feestje
geven waar alleen maar twee ontzettend, vreselijk saaie mensen
naartoe komen.

Ze gingen weg, en daar zat ik weer met mijn ouders naar
het lege scherm van de tv te staren. Ik had zin om hem aan te
zetten, maar ik wist dat ik dat maar niet moest doen. Ik kon
voelen dat ze allebei naar me zaten te kijken, dat ze zaten te
wachten tot ik in tranen zou uitbarsten of zo, alsof ik niet al-
lang had geweten dat het zo zou gaan. Dat had ik wél. Ik kon
hun medelijden voelen terwijl ze artisjokkendipsaus opschepten
met chips die voor mijn denkbeeldige vrienden bedoeld waren,
maar zij hadden eerder medelijden nodig dan ik: ik was niet

teleurgesteld. Aan mijn verwachtingen was voldaan.
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‘Wil je daarom weg, Miles?’ vroeg mijn moeder.

Ik dacht even na en paste er wel voor op haar aan te kijken.
‘Eh, nee, zei ik.

‘Maar waarom dan?’ vroeg ze. Het was niet de eerste keer
dat ze die vraag stelde. Mijn moeder voelde er niet erg veel voor
mij naar kostschool te laten gaan, en daar maakte ze geen ge-
heim van.

‘Vanwege mij?’ vroeg mijn vader. Hij had op Culver Creek
gezeten, de kostschool waar ik ook heen ging, net als zijn twee
broers en al hun kinderen. Ik geloof dat hij het wel een fijn idee
vond dat ik in zijn voetsporen trad. Van mijn ooms had ik ver-
halen gehoord over hoe beroemd mijn vader op de campus was
geweest, omdat hij altijd de boel op stelten zette en tegelijkertijd
in alle vakken uitblonk. Dat klonk als een beter leven dan het
mijne in Florida. Maar nee, het was niet vanwege mijn vader.
Niet precies.

‘Wacht even,’ zei ik. Ik liep naar mijn vaders studeerkamer
om zijn biografie van Francois Rabelais te halen. Ik las graag
biografieén van schrijvers, zelfs als ik (zoals bij Monsieur Ra-
belais het geval was) nooit iets had gelezen dat door henzelf
was geschreven. Ik bladerde naar achteren en zocht het gemar-
keerde citaat op. ('NOOIT EEN MARKEERSTIFT IN MIJN BOEKEN
GEBRUIKEN, had mijn vader wel duizend keer tegen me gezegd.
Maar hoe moet je anders vinden wat je zoekt?)

‘Deze man, zei ik. Ik bleef in de deuropening van de woon-
kamer staan. ‘Francois Rabelais. Hij was dichter. En zijn laat-
ste woorden waren: “Ik ga op zoek naar een Groot Misschien.”
Daarom ga ik. Dan hoef ik niet te wachten tot ik doodga voor

ik het Grote Misschien ga zoeken.’
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Daar waren ze wel even stil van. Ik was op zoek naar een
Groot Misschien, en ze wisten net zo goed als ik dat ik dat niet
bij mensen als Will en Marie zou vinden. Ik ging weer op de
bank zitten, tussen mijn vader en mijn moeder in, en mijn vader
sloeg zijn arm om me heen, en zo bleven we een hele poos zit-
ten, rustig met zn drieén op de bank, tot het wel in orde leek
om de televisie aan te zetten, en toen aten we artisjokkendip als
avondeten en keken we naar het History Channel, en voor een

afscheidsfeestje kon het er eigenlijk best mee door.

honderdachtentwintig dagen ervoor

Natuurlijk, in Florida was het knap heet, en vochtig ook. Zo heet
dat je kleren als plakband aan je vastplakten en het zweet als
tranen van je voorhoofd in je ogen droop. Maar het was alleen
buiten heet, en meestal kwam ik alleen maar buiten om van de
ene ruimte met airco naar de andere ruimte met airco te lopen.

Daardoor was ik niet voorbereid op het unieke soort hitte
dat je op Culver Creek School aantreft, ruim twintig kilometer
ten zuiden van Birmingham, Alabama. De suv van mijn ouders
stond een paar meter voor mijn kamer, kamer 43, op het gras.
Maar elke keer dat ik die paar stappen naar en van de auto liep
voor het uitladen van wat nu veel te veel spullen leken, brandde
de zon zo meedogenloos fel door mijn kleren en in mijn huid
dat ik oprecht bang werd voor het hellevuur.

Met zn drieén deden we er maar een paar minuten over
om de auto uit te laden, maar in mijn aircoloze kamer was het

maar een fractie koeler, al was je er godzijdank uit de zon. Van
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die kamer keek ik wel op: ik had me pluchen vloerbedekking,
houten lambrisering, Victoriaanse meubels voorgesteld. Afge-
zien van één luxe — een eigen badkamer — kreeg ik een hok.
Met zijn wanden van gasbetonblokken die onder een dikke laag
witte verf zaten en zijn groen-wit-geblokte linoleumvloer leek
het meer op een ziekenhuis dan op de kostschoolkamer uit mijn
fantasie. Een stapelbed van onbewerkt hout met vinyl matras-
sen stond tegen het achterraam aan. De bureaus en kasten en
boekenplanken zaten allemaal aan de muren vast om creatieve
indeling van de ruimte te voorkomen. En geen airconditioning.

Ik ging op het onderste bed zitten terwijl mijn moeder de
grote koffer opende, er een stapel biografieén uit haalde die ik
van mijn vader had mogen meenemen, en ze op de boekenplan-
ken zette.

‘Tk kan zelf wel uitpakken, ma,’ zei ik. Mijn vader stond op.
Hij was klaar om te gaan.

‘Laat me dan tenminste je bed opmaken,’ zei mijn moeder.

‘Nee, echt niet. Dat kan ik zelf wel. Zo is het goed.” Want je
kunt zulke dingen echt niet eeuwig laten duren. Op een gegeven
moment trek je de pleister er gewoon af en dat doet pijn, maar
dan is het gebeurd en ben je opgelucht.

‘O hemel, we zullen je missen, zei mijn moeder opeens,
door het mijnenveld aan koffers heen lopend om bij het bed te
komen. Ik stond op om haar te omhelzen. Mijn vader kwam er
ook bij, en we hingen zo'n beetje tegen elkaar. Het was te heet
en we waren te zweterig om er een vreselijk lange omhelzing
van te maken. Ik wist dat ik eigenlijk hoorde te huilen, maar
ik had zestien jaar met mijn ouders samengewoond en het leek

hoog tijd voor een proefscheiding.
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‘Maak je maar geen zorgen.” Ik glimlachte. Tk krijg dat zui-
deljjke taaltje gauw genoeg onder de knie.

Mijn moeder lachte.

‘Geen domme dingen doen,’ zei mijn vader.

‘Oké”

‘Geen drugs. Geen drank. Geen sigaretten.” Als oud-leerling
van Culver Creek had hij alles gedaan waar ik alleen maar over
gehoord had: de stickeme feestjes, in je blootje door de hooi-
velden rennen (hij jammerde er altijd over dat er in zijn tijd
alleen maar jongens op de school zaten), drugs, drank en siga-
retten. Hij had er wat tijd voor nodig gehad om van het roken
af te komen, maar zijn jeugdzonden lagen nu ver achter hem.

‘Ik hou van je, gooiden ze er allebei tegelijk uit. Het hoorde
erbij, maar ik ging me er alleen maar gruwelijk verlegen van
voelen, zo'n beetje als wanneer je je grootouders ziet zoenen.

‘En ik van jullie. Ik bel jullie elke zondag’ Onze kamers
hadden geen telefoonaansluiting, maar mijn ouders hadden ver-
zocht of ik een kamer in de buurt van een van de vijf munttele-
foons op Culver Creek kon krijgen.

Ze omhelsden me nog een keer — mijn moeder, en toen mijn
vader —en dat was het. Door het achterraam keek 1k hen na toen
ze over de kronkelige weg de campus af reden. Misschien had
ik kleffe, sentimentele droefheid moeten voelen. Maar op dat
moment wilde ik alleen maar afkoelen, en daarom greep ik een
van de bureaustoelen en ging buiten voor de deur in de schaduw
van de overhangende dakrand zitten wachten op een briesje dat
nooit kwam. De lucht buiten was even bewegingloos en druk-
kend als de lucht binnen. Ik bekeek mijn nieuwe omgeving: zes

gebouwen van één verdieping, elk met zestien kamers, stonden
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in een zeshoek om een groot rond grasveld. Het leck wel een
enorm oud motel. Overal zag je jongens en meisjes die elkaar
omhelsden, samen lachten en samen rondliepen. Ik hoopte vaag
dat er iemand naar me toe zou komen om een praatje met me te
maken. Ik stelde me het gesprek voor:

‘Hallo. Is dit je eerste jaar?’

‘Ta. Ja. Ik kom uit Florida.

‘Dat is cool. Dus je bent de hitte wel gewend.

“Zulke hitte zou ik nog niet gewend zijn als ik uit de Hades
kwam. Ik zou een grapje maken. Ik zou meteen een goede in-
druk maken. Ha, hij is geestig. Met die Miles kun je lachen.

Zo ging het natuurlijk niet. Het ging nooit zoals ik het me
voorstelde.

Omdat ik me verveelde, ging ik maar weer naar binnen,
trok mijn shirt uit, ging op de door en door hete vinyl matras
van het onderste bed liggen en sloot mijn ogen. Ik was nooit
wedergeboren met een doop en gehuil en al die dingen, maar
dat kon nauwelijks prettiger zijn dan wedergeboren worden als
iemand zonder bekend verleden. Ik dacht aan de mensen over
wie ik had gelezen — John F. Kennedy, James Joyce, Humphrey
Bogart — die op kostschool hadden gezeten, en aan hun avontu-
ren; Kennedy haalde bijvoorbeeld heel graag stunts uit. Ik dacht
aan het Grote Misschien en aan de dingen die zouden kunnen
gebeuren en de mensen die ik zou kunnen leren kennen en
wat voor iemand mijn kamergenoot zou kunnen zijn (een paar
weken geleden had ik een brief gekregen waarin stond hoe hijj
heette, Chip Martin, maar meer niet). Wie Chip Martin ook
was, ik hoopte bij god dat hij een heel regiment sterke ventilato-

ren zou meebrengen, want ik had er niet één bij me, en ik kon
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mijn zweet nu al in plasjes op de vinyl matras voelen, wat ik zo
smerig vond dat ik ophield met denken en overeind kwam om
een handdoek te zoeken om het zweet mee op te vegen. En toen
dacht ik: Oké, voor het avontuur komt eerst nog het uitpakken.

Het lukte me een wereldkaart op de muur te plakken en het
grootste deel van mijn kleren in laden te stoppen voor ik merk-
te dat de hete, vochtige lucht zelfs de muren aan het zweten
maakte, en ik besloot dat het nu geen geschikt moment voor
lichamelijke arbeid was. Nu was het een geschikt moment voor
een heerlijke koude douche.

In de kleine badkamer bevond zich achter de deur een grote,
manshoge spiegel, zodat ik niet aan het spiegelbeeld van mijn
naakte zelf kon ontsnappen toen ik me naar voren boog om de
douchekraan open te draaien. Het verbaasde me altijd weer hoe
mager ik was: mijn dunne armen leken op weg van pols naar
schouder nauwelijks dikker te worden en mijn borstkas vertoon-
de geen spoor van vet of spieren. Ik geneerde me voor mezelf en
vroeg me af of er iets aan die spiegel te doen zou zijn. Ik trok het
effen witte douchegordijn opzij en dook de douchecel in.

Helaas scheen de douche ontworpen voor iemand van circa
een meter tien lang, zodat het koude water op het onderste
deel van mijn ribbenkast terechtkwam, met alle kracht van
een druppende kraan. Om mijn bezwete gezicht nat te maken
moest ik wijdbeens gaan staan en diep door de knieén zakken.
Wedden dat John F. Kennedy (die volgens zijn biografie een
meter tachtig was, precies even groot als ik) op zijn kostschool
niet door de knieén hoefde te gaan? Nee, dit was iets totaal an-
ders, en terwijl de druppelende douche mijn lichaam langzaam

nat maakte, vroeg ik me af of ik hier eigenlijk wel een Groot
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Misschien zou kunnen vinden, of dat ik een gigantische mis-
rekening had gemaakt.

Toen ik na het douchen met een handdoek om mijn middel
de badkamerdeur opende, zag ik een kleine gespierde jongen met
een dikke bos bruin haar, die bezig was een reusachtige leger-
groene plunjebaal mijn kamer binnen te slepen. Hij was een
meter niksenvijftig lang maar goedgebouwd, net een schaalmo-
del van Adonis, en hij werd vergezeld door de stank van muffe
sigarettenrook. Geweldig, dacht ik, 1k maak in mign blootje ken-
nis met mign kamergenoot. Hij sjorde de plunjebaal naar binnen,
deed de deur dicht en kwam naar me toe.

‘Ik ben Chip Martin, verkondigde hij met een diepe stem, de
stem van een radio-py. Voor ik kon reageren, ging hij verder: Tk
zou je wel een hand willen geven, maar volgens mij kun je maar
beter die handdoek verrekte goed vast blijven houden zolang je
geen kleren aan hebt.

Ik lachte en knikte naar hem (dat is toch cool, ja? knikken?)
en zei: ‘Tk ben Miles Halter. Aangenaam.

‘Miles zoals in Miles to go before I sleep?’ vroeg hij.

‘Wat?’

‘Dat 1s een gedicht van Robert Frost. Nooit iets van gelezen?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Heb jij even geluk.” Hij glimlachte.

Ik greep schoon ondergoed, een blauw Adidas voetbalbroek-
je en een wit T-shirt bij elkaar, mompelde dat ik zo terug was
en dook de badkamer weer in. Die goede eerste indruk kon ik
dus vergeten.

‘Waar zijn je ouders?’ vroeg ik vanuit de badkamer.

‘Mijn ouders? Mijn vader zit op het moment in Californié.
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Misschien thuis in zijn luie stoel. Misschien achter het stuur van
zijn vrachtwagen. Maar hij is in elk geval aan het drinken. Mijn
moeder rijdt vermoedelijk net de campus af’

‘O, zei ik, intussen aangekleed, en een beetje onzeker hoe
ik op zulke persoonlijke informatie moest reageren. Misschien
had ik het ook niet moeten vragen, als ik het niet wilde weten.

Chip pakte een paar lakens en gooide ze op het bovenste bed.
‘Ik ben een bovenslaper. Geen bezwaar tegen, hoop ik?’

‘Eh, nee. Maakt mij niet uit.

‘Ik zie dat je de boel al wat aangekleed hebt, zei hij, naar de
wereldkaart wijzend. ‘Bevalt me wel.

En toen begon hij landen op te noemen. Hij deed het met een
monotone stem, alsof hij het al duizend keer eerder had gedaan.

Afghanistan.

Albanié.

Algerije.

Amerikaans-Samoa.

Andorra.

En ga zo maar door. Hij werkte de A’s af voor hij opkeek en
mijn ongelovige blik zag.

‘Ik zou de rest ook nog kunnen doen, maar dat zou je vast
gaan vervelen. Het is iets dat ik deze zomer heb geleerd. God, je
hebt er geen idee van hoe saai het zomers is in New Hope, Ala-
bama. Alsof je naar het groeien van de sojabonen zit te kijken.
Waar kom jij trouwens vandaan?’

‘Uit Florida,” zei ik.

‘Ben ik nooit geweest.’

‘Dat is behoorlijk indrukwekkend, dat met die landen,” zei
ik.
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