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Voor de zeven wier verhalen hier verteld worden



De wereld is niet alleen vreemder dan we ons voorstellen,
maar ook vreemder dan we ons kunnen voorstellen.
J.B.S. HALDANE

Vraag niet wat voor ziekte iemand heeft,
maar liever wat voor iemand de ziekte heeft.
(toegeschreven aan) WILLIAM OSLER



Voorwoord

Ik schrijf dit met mijn linkerhand, hoewel ik uitgesproken
rechts ben. Een maand geleden ben ik aan mijn rechterschou-
der geopereerd, en ik mag, ik kan, mijn rechterarm momen-
teel niet gebruiken. Ik schrijf langzaam en onbeholpen, maar
met de dag gemakkelijker, natuurlijker. Ik pas me aldoor aan
en leer de hele tijd — niet alleen dit linkshandige schrijven,
maar nog vele andere vaardigheden; ik ben ook heel behendig,
heel grijpvaardig met mijn tenen geworden, om te compense-
ren dat ik één arm in een mitella draag. Toen die arm net was
geimmobiliseerd, was ik een paar dagen danig uit mijn even-
wicht, maar nu loop ik anders en heb een nieuw evenwicht
gevonden. Ik ontwikkel andere patronen, andere gewoon-
ten... een andere identiteit, zou je kunnen zeggen, althans op
dit ene gebied. In een aantal programma’s en circuits in mijn
hersenen moeten wijzigingen aan de gang zijn: veranderende
synaptische gewichten, schakelingen en signalen (al zijn onze
hersenscanmethoden nog te primitief om die zichtbaar te ma-
ken).

Hoewel sommige van mijn aanpassingen weloverwogen
en volgens plan verlopen, en andere met vallen en opstaan
worden geleerd (in de eerste week heb ik elke vinger van mijn
linkerhand bezeerd), hebben de meeste zich vanzelf, onbe-
wust, voltrokken door herprogrammeringen en aanpassingen
waarvan ik niets weet, net zomin als ik weet, of kan weten, hoe
ik gewoon loop. Als alles goed gaat, kan ik me volgende maand
weer gaan aanpassen, kan ik de rechterarm weer volledig (en



‘natuurlijk’) gaan leren gebruiken, hem weer opnemen in
mijn lichaamsbeeld, in mezelf, weer een (rechts)handig mens
worden.

Maar herstel gaat in zulke omstandigheden bepaald niet
vanzelf, is geen eenvoudig proces zoals de genezing van weef-
sel; het omvat een heel complex van spier- en houdingsaan-
passingen, een hele reeks nieuwe procedures (en de synthese
ervan) en het leren, het vinden, van een nieuwe weg tot her-
stel. Mijn chirurg, een begrijpend mens, die net zo’n operatie
zelf heeft ondergaan, zei: ‘Er zijn algemene richtlijnen, beper-
kingen, aanbevelingen. Maar alle bijzonderheden zult u zelf
moeten uitzoeken.” Jay, mijn fysiotherapeut, liet zich in de-
zelfde zin uit: ‘De aanpassing verloopt bij iedereen langs ande-
re wegen. Het zenuwstelsel schept zijn eigen banen. U bent de
neuroloog—u moet dat voortdurend zien.’

De natuur heeft een rijkere fantasie dan wij, zoals Freeman
Dyson graag mag zeggen; hij spreekt met verwondering over
die rijkheid in de fysische en biologische wereld, over de ein-
deloze diversiteit van natuur- en levensvormen. Ik, als arts,
kan de rijkheid der natuur bestuderen in de verschijnselen
gezondheid en ziekte, in de eindeloze vormen van individue-
le aanpassing waarmee menselijke organismen, mensen, zich
aanpassen en herstructureren wanneer ze te maken krijgen
met de uitdagingen en wisselvalligheden des levens.

Gebreken, stoornissen, ziekten, in die betekenis, kunnen
een paradoxale rol spelen door latente vermogens, ontwik-
kelingen, evoluties, vormen van leven op te roepen die anders
misschien nooit te zien, of zelfs voorstelbaar zouden zijn. Het
paradoxale van ziekte, in die betekenis, het ‘creatieve’ vermo-
gen ervan, vormt het hoofdthema van dit boek.

Zo kunnen ontwikkelingsstoornissen of ziekten je door hun
verwoestende werking met ontzetting vervullen, maar soms
zijn ze ook als creatief te beschouwen; want al breken ze be-
paalde manieren, bepaalde gewoonten af, ze kunnen het ze-
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nuwstelsel ook dwingen andere manieren en gewoonten te
creéren, het een onverwachte groei en evolutie opdringen. Die
andere kant van ontwikkelingen of ziekten zie ik, in aanleg, bij
vrijwel iedere patiént, en vooral die kant wil ik hier beschrij-
ven.

Soortgelijke overwegingen zijn naar voren gebracht door
A.R. Luria, die, meer dan elke andere neuroloog van zijn tijd,
heeft bestudeerd hoe patiénten die een hersentumor hadden
gehad of door hersenletsel of een beroerte waren getroffen,
zich op delange duur in leven hielden — en wat voor manieren,
wat voor aanpassingen, ze aanwendden om in leven te blijven.
Als zeer jonge man heeft hij, samen met zijn mentor L.S. Vy-
gotsky, ook dove en blinde kinderen bestudeerd. Vygotsky
legde de nadruk eerder op de ongeschondenheid dan op de
gebreken van zulke kinderen:

Een gehandicapt kind vertegenwoordigt een kwalitatief an-
der, uniek soort ontwikkeling. [...] Als een blind of doof
kind hetzelfde ontwikkelingsniveau als een normaal kind
bereikt, doet het kind met een gebrek dat op een andere ma-
nier, via een andere weg, met andere middelen; en het is van
het grootste belang dat de pedagoog zich bewust is van het
unieke karakter van de weg waarlangs hij het kind moet
leiden. Dat unieke karakter verandert het negatieve van de
handicap in het positieve van de compensatie.

Dat zulke radicale aanpassingen konden voorkomen vereiste
volgens Luria een nieuwe kijk op de hersenen, vereiste dat ze
niet als geprogrammeerd en statisch werden opgevat, maar
als dynamisch en actief, als een uiterst doelmatig adaptief sys-
teem dat is ingesteld op evolutie en verandering, zich voort-
durend aanpast aan de behoeften van het organisme, vooral
aan de behoefte die het heeft een samenhangende persoon-
lijkheid, een samenhangende wereld op te bouwen, door wat
voor defecten of stoornissen in de hersenfunctie het ook mag
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zijn getroffen. Dat de hersenen uiterst gedifferentieerd zijn
is duidelijk: er zijn honderden minieme gebiedjes die van es-
sentieel belang zijn voor elk aspect van waarneming en gedrag
(van de waarneming van kleur en beweging tot, misschien, de
geestelijke gerichtheid van het individu). Het wonderbaarlijke
is dat ze allemaal samenwerken, geintegreerd zijn, bij het creé-
ren van een persoonlijkheid.!

Dit besef van de opvallende flexibiliteit der hersenen, van
hun vermogen de frappantste aanpassingen tot stand te bren-
gen, vooral in de speciale (en vaak wanhopige) omstandig-
heden van neuraal of sensorisch onheil, is mijn eigen visie op
mijn patiénten en hun leven gaan overheersen. Zozeer zelfs,
dat ik me weleens afvraag of het niet nodig is tot een nieuwe
definitie van de begrippen ‘gezondheid’ en ‘ziekte’ zelf te ko-
men, en daarbij eerder uit te gaan van het vermogen van het
organisme een nieuwe orde en structuur te scheppen, die bij
zijn speciale, veranderde karakter past, dan van een strak ge-
definieerde ‘norm’.

Ziekte brengt een inperking van het leven met zich mee,
maar zulke inperkingen hoeven zich niet voor te doen. Vrijwel
al mijn patiénten zoeken denk ik het contact met het leven,
wat voor problemen ze ook hebben — niet alleen ondanks hun
stoornis, maar vaak vanwege die stoornis, en zelfs met behulp
ervan.

Dit zijn dus zeven verhalen over de natuur en de menselijke
geest, die op onverwachte manieren met elkaar in botsing zijn
gekomen. De mensen in dit boek zijn getroffen door zulke uit-
eenlopende neurologische afwijkingen als het syndroom van
Gilles de la Tourette, autisme, geheugenverlies en totale kleu-
renblindheid. Ze illustreren die aandoeningen, zijn ‘gevallen’
in de traditionele medische zin des woords — maar zijn even-
zeer unieke individuen, die stuk voor stuk een eigen wereld
bewonen (en in zekere zin geschapen hebben).

Het zijn overlevingsgeschiedenissen, verhalen van overle-
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ving onder gewijzigde, soms radicaal gewijzigde, omstandig-
heden — overleving die mogelijk is gemaakt door de wonder-
baarlijke (maar soms gevaarlijke) vermogens tot herstel en
aanpassing die we hebben. In eerdere boeken heb ik geschre-
ven over het ‘behoud’ van persoonlijkheid, en (minder vaak)
over het ‘verlies’ van persoonlijkheid bij neurologische stoor-
nissen. Ik ben die termen te simpel gaan vinden, ben gaan vin-
den dat er in zulke situaties sprake is van verlies noch behoud
van identiteit, maar eerder van aanpassing, zelfs transformatie
ervan, ten gevolge van een radicale verandering in de hersenen
en de ‘werkelijkheid’.

Bestudering van ziekte eist van de arts bestudering van de
identiteit, van de innerlijke wereld die patiénten, onder aan-
drang van de ziekte, scheppen. Maar de werkelijkheid van pa-
tiénten, de manier waarop zij en hun hersenen hun eigen we-
reld vormen, kan niet helemaal door gedragsobservatie, van
buitenaf, begrepen worden. Naast de objectieve aanpak van
de wetenschapsman, de natuuronderzoeker, moeten we ook
een intersubjectieve benadering hanteren en, zoals Foucault
schrijft, ‘in het innerlijk van het ziekelijke bewustzijn [sprin-
gen, en proberen] de pathologische wereld met de ogen van
de patiént zelf te zien’. Niemand heeft beter over de aard en
noodzaak van zulke intuitie of inleving geschreven dan G.K.
Chesterton, via zijn geestelijke speurder Father Brown. Zo
antwoordt Father Brown, gevraagd naar zijn methode, naar
zijn geheim:

Wetenschap is iets geweldigs, als je er wat van snapt; wer-
kelijk een van de geweldigste woorden ter wereld. Maar wat
bedoelen die lui tegenwoordig, negen van de tien keer dat
ze het gebruiken? Als ze zeggen dat rechercheren een we-
tenschap is? Als ze zeggen dat criminologie een wetenschap
is? Dan bedoelen ze aan de buitenkant van iemand komen
en hem bestuderen alsof hij een reuzeninsect was; in wat zij
een objectief, neutraal licht zouden noemen; in wat ik een
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doods, ontmenselijkt licht zou noemen. Dan bedoelen ze
een heel eind van hem vandaan komen, alsof hij een ver ver-
wijderd, voorhistorisch monster was; zich vergapen aan de
vorm van zijn ‘misdadigersschedel” alsof het zoiets als een
griezelig uitgroeisel was, als de hoorn op de neus van een
neushoorn. Wanneer de wetenschapsman het heeft over
een type, bedoelt hij nooit zichzelf, maar altijd zijn mede-
mens; waarschijnlijk zijn armere medemens. Ik ontken
niet dat objectief licht soms goed kan doen, al is het in één
opzicht precies het tegendeel van wetenschap. Het staat zo
ver van kennis af, dat het eigenlijk een onderdrukking is van
wat we weten. Het is het behandelen van een vriend als een
vreemdeling, en doen alsof iets bekends eigenlijk ver ver-
wijderd en geheimzinnig is. Het is alsof je zegt dat een mens
een slurf tussen zijn ogen heeft, of dat hij eens per etmaal in
een aanval van bewusteloosheid neervalt. Welnu, wat u ‘het
geheim’ noemt is precies het tegenovergestelde. Ik probeer
niet aan de buitenkant van de mens te komen, maar binnen
in hem.

Het verkennen van grondig veranderde persoonlijkheden en
werelden is niet iets dat in een spreekkamer kan gebeuren. De
Franse neuroloog Francois Lhermitte is bijzonder gevoelig op
dit punt; in plaats van zijn patiénten alleen maar in zijn kliniek
te observeren, zoekt hij hen welbewust thuis op, neemt hen
mee naar restaurants of theaters, of uit rijden met zijn auto,
om hun leven zoveel mogelijk te delen. (Zo is, of was, het ook
bij huisartsen. Toen mijn vader op zijn negentigste aarzelend
overwoog zijn praktijk neer te leggen, zeiden we: ‘Hou in elk
geval op met de visites.” Maar hij antwoordde: ‘Nee, de visites
blijfik doen —ik zal juist al het andere opgeven.’)

Dit indachtig heb ik mijn witte jas uitgetrokken en de in-
richtingen waar ik de afgelopen vijfentwintig jaar heb door-
gebracht grotendeels verlaten, om het leven van mijn hoofd-
personen te onderzoeken zoals ze in de echte wereld leven, en
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voel me daarbij deels als een natuuronderzoeker die zeldza-
me levensvormen bestudeert, deels als een antropoloog, een
neuroantropoloog, in het veld — maar nog het meest als een
arts die her en der aan huis wordt ontboden, die visites aflegt
aan de uiterste grenzen van de menselijke ervaring.

Dit zijn dan ook verhalen over metamorfosen die door
neurologisch toeval zijn teweeggebracht, maar wel metamor-
fosen tot alternatieve zijnstoestanden, andere levensvormen,
die ondanks hun afwijkende aard niet minder menselijk zijn.

New York O.WS.
juniig94
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Het geval van de kleurenblinde schilder

Begin maart 1986 ontving ik de volgende brief:

Ik ben een tamelijk succesrijk kunstschilder van net 65 jaar.
Op 2 januari van dit jaar werd ik rijdend in mijn auto aan
de passagierskant door een kleine vrachtwagen aangere-
den. Toen ik op de eerstehulpafdeling van een plaatselijk
ziekenhuis kwam, kreeg ik te horen dat ik een hersenschud-
ding had. Bij onderzoek van mijn ogen werd ontdekt dat ik
geen letters of kleuren kon onderscheiden. De letters zagen
eruit als Grieks. Mijn gezichtsvermogen was van dien aard,
dat alles eruitzag alsof ik naar het scherm van een zwart-
wittelevisie keek. Binnen enkele dagen kon ik weer letters
onderscheiden en werd mijn gezichtsvermogen als van een
arend: ik kan op een straatlengte afstand een worm zien
kronkelen. De brandpuntsscherpte is ongelooflijk. MAAR —
IK BEN VOLSLAGEN KLEURENBLIND. Ik ben bij oogartsen
geweest die niets van kleurenblindheid af weten. Ik ben bij
neurologen geweest, maar tevergeefs. Onder hypnose kan
ik nog steeds geen kleuren onderscheiden. Ik ben aan aller-
lei tests onderworpen. Noem maar op. Mijn bruine hond
is donkergrijs. Tomatensap is zwart. Kleurentelevisie is een
ratjetoe...

Had ik weleens eerder met zo’n probleem te maken gehad,

ging de schrijver verder; kon ik verklaren wat hem was over-
komen —en kon ik hem helpen?
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Ik vond het een bijzondere brief. Kleurenblindheid is naar
de gangbare opvatting iets waarmee je wordt geboren: een
probleem met het onderscheiden van rood en groen, of an-
dere kleuren, of (hoogst zelden) een onvermogen om welke
kleur dan ook te zien, door gebreken aan de kleurgevoelige
cellen, de kegeltjes, van het netvlies. Maar dat was duidelijk
niet aan de orde bij mijn briefschrijver, Jonathan I. Hij had
zijn leven lang normaal gezien, was geboren met het volle aan-
tal kegeltjes in zijn netvliezen. Hij was kleurenblind geworden,
na vijfenzestig jaar normaal te hebben gezien — volkomen kleu-
renblind, alsof hij ‘naar het scherm van een zwart-wittelevisie
keel’. Het plotselinge karakter van de gebeurtenis viel niet te
rijmen met welk langzaam aftakelingsproces de retinale kegel-
cellen ook maar kan treffen, en wekte het vermoeden van een
ongeluk op een veel hoger niveau, in de hersendelen die gespe-
cialiseerd zijn in kleurwaarneming.

Totale kleurenblindheid als gevolg van hersenletsel, zoge-
naamde cerebrale achromatopsie, is weliswaar al ruim drie
eeuwen geleden beschreven, maar blijft een zeldzame, seri-
euze aandoening. Neurologen worden erdoor geintrigeerd
omdat de kwaal, zoals alle neurale desintegratie en verwoes-
ting, ons de mechanismen van de neurale opbouw kan ont-
hullen — hier in het bijzonder hoe de hersenen kleuren ‘zien’
(of maken). Dubbel zo intrigerend is het optreden ervan bij
een kunstschilder, voor wie kleuren van het allergrootste be-
lang zijn geweest, en die wat hem is overkomen rechtstreeks
kan schilderen en beschrijven, en zo de vreemdheid, het leed
en de werkelijkheid van de aandoening kan duidelijk maken.

Kleur is geen onbeduidend onderwerp, maar een dat al
honderden jaren de grootste kunstenaars, filosofen en na-
tuurkundigen hevige nieuwsgierigheid afdwingt. De jonge
Spinoza schreef zijn eerste verhandeling over de regenboog;
de heuglijkste ontdekking van de jonge Newton was de sa-
menstelling van wit licht; het grote kleurenwerk van Goethe
begon, net als dat van Newton, met een prisma; Schopenhau-
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er, Young, Helmholtz en Maxwell werden in de negentiende
eeuw allemaal door het probleem ‘kleur’ gekweld; en het laat-
ste werk van Wittgenstein was zijn Bemerkungen iiber Farben.
En toch gaan de meesten van ons meestal aan het grote myste-
rie ervan voorbij. Door een geval als dat van de heer I. kunnen
we niet alleen de eraan ten grondslag liggende hersenmecha-
nismen of fysiologie nagaan, maar ook de fenomenologie van
kleur, en de grootte van de invloed op en betekenis ervan voor
het individu.

Na ontvangst van de brief van I. nam ik contact op met mijn
goede vriend en collega Robert Wasserman, een oogarts, om-
dat ik van mening was dat we de gecompliceerde situatie van
I. samen moesten onderzoeken, en hem zo mogelijk helpen.
We spraken hem voor het eerst in april 1986. 1. was een lan-
ge, broodmagere man met een scherpgetekend, intelligent ge-
zicht. Hoewel hij duidelijk gedeprimeerd was door zijn situa-
tie, ontdooide hij al gauw voor ons en begon hij geanimeerd
en met humor te praten. Onder het praten rookte hij voort-
durend; op zijn rusteloze vingers zaten nicotinevlekken. Hij
beschreef een zeer actief en productief leven als schilder: hoe
hij bij Georgia O’Keeffe in New Mexico was begonnen, in de
jaren veertig decors had geschilderd in Hollywood, in de jaren
vijftig in New York had gewerkt als abstract expressionist en
later als art-director en reclameontwerper.

We vernamen dat zijn ongeval gepaard was gegaan met tij-
delijk geheugenverlies. Hij had de politie klaarblijkelijk een
duidelijk verhaal over zichzelf en zijn ongeluk kunnen ge-
ven toen het, aan het eind van de middag van 2 januari, had
plaatsgehad, en was toen wegens gestaag toenemende hoofd-
pijn naar huis gegaan. Hij had tegen zijn vrouw geklaagd dat
hij hoofdpijn had en zich in de war voelde, maar geen mel-
ding gemaakt van het ongeluk. Toen was hij in een langduri-
ge, bijna lethargische slaap gevallen. Pas de volgende morgen,
toen zijn vrouw zag dat de zijkant van de auto was ingeramd,
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vroeg ze hem wat er gebeurd was. Toen ze geen duidelijk ant-
woord kreeg (‘Tk weet het niet. Misschien is er iemand achter-
uit tegenaan gereden’), begreep ze dat er iets ernstigs gebeurd
moest zijn.

Vervolgens reed I. naar zijn atelier en vond op zijn bureau
een doorslag van het proces-verbaal dat de politie van het on-
geval had opgemaakt. Hij had een ongeluk gehad, maar was
bizar genoeg op een of andere manier zijn herinnering eraan
verloren. Misschien zou het proces-verbaal zijn geheugen op-
schudden. Maar toen hij het oppakte, kon hij er niet uit wijs
worden. Hij zag letters van verschillende grootten en typen,
allemaal onmiskenbaar scherp in beeld, maar het schrift zag
er voor hem uit als ‘Grieks’ of ‘Hebreeuws’.! Een vergrootglas
bracht geen uitkomst; het werd gewoon groot ‘Grieks’ of ‘He-
breeuws’. (Deze alexie, of leesblindheid, hield vijf dagen aan,
maar verdween toen.)

Omdat hij nu meende door het ongeluk een beroerte of een
soort hersenbeschadiging te hebben opgelopen, belde Jona-
than L. zijn huisarts, die regelde dat hij in een plaatselijk zie-
kenhuis werd nagekeken. Hoewel er toen, zoals zijn oorspron-
kelijke brief aangeeft, naast zijn leesblindheid ook problemen
met kleuronderscheiding werden geconstateerd, kreeg hij pas
de volgende dag het subjectieve besef dat de kleuren waren
veranderd.

Die dag besloot hij weer naar zijn werk te gaan. Hij had een
gevoel alsof hij in de mist reed, ook al wist hij dat het een hel-
dere, zonnige ochtend was. Alles zag er wazig, bleek, grijsach-
tig, schimmig uit. Vlak bij zijn atelier werd hij door de politie
aangehouden; hij was tweemaal door rood licht gereden, zei-
den ze. Realiseerde hij zich dat wel? Nee, zei hij, hij was zich
er niet van bewust langs rode lichten te zijn gekomen. Ze ver-
zochten hem uit te stappen. Na te hebben vastgesteld dat hij
nuchter, maar kennelijk verward en ziek was, gaven ze hem
een bon, met het advies een arts te raadplegen.

I. kwam opgelucht bij zijn atelier aan, in de verwachting dat
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die vreselijke mist er zou verdwijnen, dat alles weer zou opkla-
ren. Maar zodra hij binnenkwam, merkte hij dat zijn hele ate-
lier, waar schitterend gekleurde schilderijen hingen, nu grauw
en zonder kleur was. Zijn doeken, de abstracte kleurenschil-
derijen waarom hij bekend stond, waren nu grijzig of zwart-
wit. Zijn schilderijen, eens rijk aan associaties, gevoelens en
betekenissen, kwamen hem nu onbekend en inhoudsloos
voor. Op dat moment werd hij overrompeld door de omvang
van zijn verlies. Hij was zijn hele leven schilder geweest; nu
had zijn kunst geen inhoud meer, en hij kon zich niet inden-
ken hoe hij verder moest.

De daaropvolgende weken waren moeilijk. ‘Misschien
denkt u: geen kleur meer kunnen zien, wat zou dat nou?’ zei
I. ‘Een paar van mijn vrienden zeiden dat, mijn vrouw dacht
het soms, maar voor mij althans was het afschuwelijk, wal-
gelijk.’ Hij kende de kleuren van alles buitengewoon nauw-
keurig (hij kon niet alleen de benamingen, maar ook de num-
mers van de kleuren geven zoals ze stonden vermeld op een
Pantone-kaart die hij jarenlang gebruikt had). Zo kon hij het
groen van Van Goghs biljarttafel prompt benoemen. Hij ken-
de alle kleuren op zijn lievelingsschilderijen, maar kon ze niet
meer zien, noch wanneer hij keek, noch voor zijn geestesoog.
Misschien kende hij ze nu alleen nog maar door verbale her-
innering.

Niet alleen waren er geen kleuren, ook zag wat hij wel kon
zien er onsmakelijk, ‘vies” uit, het wit verblindend, en toch
flets, als gebroken wit, het zwart spelonkachtig — alles ver-
keerd, onnatuurlijk, groezelig en onzuiver.>

Het veranderde uiterlijk van mensen vond I. haast onver-
draaglijk (‘net levende, grijze standbeelden’), evenals zijn
eigen spiegelbeeld; hij meed de sociale omgang en bleek niet
tot geslachtsverkeer in staat. Het vlees van mensen, van zijn
vrouw, zijn eigen vlees, was in zijn ogen weerzinwekkend
grauw; ‘vleeskleurig’ kwam hem nu ‘ratkleurig’ voor. Dat was
zelfs zo als hij zijn ogen sloot, want zijn levendige visuele ver-
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beelding was wel bewaard gebleven, maar had nu ook geen
kleur meer.

Het ‘verkeerde’ van alles was storend, zelfs walgelijk, en gold
voor alle onderdelen van het dagelijks leven. Etenswaren vond
hij door hun grauwe, dode aanblik afstotelijk, en hij moest
zijn ogen dichtdoen om te kunnen eten. Maar het hielp niet
veel, want een tomaat was in zijn gedachten net zo zwart als hij
er voor hem uitzag. Zo ging hij, omdat hij zelfs het innerlijke
beeld, het denkbeeld, van verschillende soorten voedsel niet
kon corrigeren, steeds meer over op zwart-witvoedsel: zwar-
te olijven en witte rijst, zwarte koffie en yoghurt. Die maakten
tenminste een betrekkelijk normale indruk, terwijl de meeste,
normaal gekleurde, etenswaren nu een gruwelijk abnormale
indruk maakten. Zijn oude, bruine hond zag er nu zo vreemd
voor hem uit, dat hij zelfs overwoog een dalmatiér te nemen.

Hij kreeg nu met allerlei ellende en problemen te maken,
van de verwarring van rode en groene verkeerslichten (die hij
nu alleen nog door hun positie uit elkaar kon houden) tot on-
vermogen zijn kleren te kiezen. (Zijn vrouw moest ze uitzoe-
ken, en die athankelijkheid kon hij moeilijk zetten; later liet hij
alles in zijn laden en kast indelen: grijze sokken hier, gele daar,
dassen geétiketteerd, jasjes en pakken gesorteerd, om in het
oog springende contrasten en verwarringen te voorkomen.)
Aan tafel moesten vaste, geritualiseerde praktijken en plaatsen
worden aangehouden; anders zou hij mosterd kunnen aan-
zien voor mayonaise, of, als hij ertoe kon komen het zwartige
spul te nuttigen, ketchup voor jam.3

Na verloop van enkele maanden miste hij vooral de schit-
terende kleuren van de lente; hij had altijd van bloemen ge-
houden, maar kon ze nu alleen nog aan hun vorm of geur on-
derscheiden. De blauwe gaaien glansden niet meer; hun blauw
zag hij nu merkwaardigerwijze als bleekgrijs. Hij kon de wol-
ken aan de hemel niet meer zien, doordat het wit ervan, of het
gebroken wit zoals hij het zag, amper was te onderscheiden
van het azuurblauw, dat tot lichtgrijs verbleekt leek. Rode en
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groene pepers waren ook niet uit elkaar te houden, maar dat
kwam doordat ze er allebei zwart uitzagen. Gele en blauwe tin-
ten waren voor hem bijna wit.*

Ook leek I. een overmatig tooncontrast te ervaren, met ver-
lies van fijne toongradaties, vooral in direct zonlicht of hard
kunstlicht; hij maakte hier een vergelijking met natriumver-
lichting, die kleur en toonnuancering allebei wegneemt, en
met bepaalde zwart-witfilmpjes — ‘net opgevoerde Tri-X’ —die
een hard, contrastrijk effect geven. Soms staken objecten met
buitensporig veel contrast en scherpte silhouetachtig af. Maar
als het contrast normaal was, of zwak, konden ze helemaal uit
het zicht verdwijnen.

Zo kon zijn bruine hond, ook al stak hij duidelijk af tegen
een lichte weg, onzichtbaar worden als hij warrig, vlekkerig
struikgewas inliep. De gedaanten van mensen mochten dan
van een halve kilometer afstand te zien en te herkennen zijn
(zoals hij zelf in zijn oorspronkelijke brief, en vele malen daar-
na, zei, was zijn gezichtsvermogen veel scherper geworden,
‘als van een arend’), maar gezichten kon hij vaak pas thuis-
brengen als ze dichtbij waren. Dat leek eerder een kwestie van
verloren kleur en tooncontrast dan een herkenningsstoornis,
een agnosie. Bij het autorijden deed zich een belangrijk pro-
bleem voor, doordat hij schaduwen nogal eens abusievelijk
aanzag voor barsten of scheuren in de weg en ineens afremde
of uitweek om ze te omzeilen.

Kleurentelevisie bleek voor hem bijzonder moeilijk te ver-
duren: de beelden ervan waren altijd onprettig, soms onbe-
grijpelijk. Zwart-wittelevisie kon hij veel gemakkelijker aan;
zijn waarneming van zwart-witbeelden was voor zijn gevoel
betrekkelijk normaal, terwijl er telkens als hij naar kleuren-
beelden keek, iets bizars en ondraaglijks gebeurde. (Toen we
vroegen waarom hij niet gewoon de kleuren wegdraaide, zei
hij dat hij de toonwaarden van ‘ontkleurde’ televisie anders
vond, minder ‘normaal’, dan die van een ‘puur’ zwart-wittoe-
stel.) Maar zoals hij nu uitlegde, leek zijn wereld, anders dan
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hij in zijn oorspronkelijke brief had geschreven, niet echt op
zwart-wittelevisie of -film — er zou heel wat gemakkelijker mee
te leven zijn als het wel zo was geweest. (Soms zou hij willen
dat hij een mini-tv-bril kon opzetten.)

Zijn wanhopige streven duidelijk te maken hoe zijn wereld
eruitzag, en hoe onbruikbaar de gangbare zwart-witanalo-
gieén waren, bracht hem er een aantal weken later toe een vol-
ledig grijze kamer, een grijze wereld, in zijn atelier te maken,
waarin tafels, stoelen en een uitgebreide maaltijd, klaar om
te worden opgediend, allemaal in een reeks grijstinten waren
geverfd. Het effect daarvan, in drie dimensies en in een an-
dere toonschaal dan het ‘zwart-wit’ dat we allemaal gewend
zijn, was hoogst macaber en volkomen anders dan dat van
een zwart-witfoto. Zoals 1. opmerkte, accepteren we zwart-
witfoto’s of -films omdat het afbeeldingen van de wereld zijn:
beelden waarnaar we kunnen kijken, of waarvan we ons kun-
nen afwenden, als we dat willen. Maar zwart-wit was voor hem
werkelijkheid, overal om hem heen, 360 graden in het rond,
massief en driedimensionaal, vierentwintig uur per dag. De
enige manier waarop hij het dacht te kunnen uitdrukken was
door een totaal grijze kamer te maken die anderen konden er-
varen — maar natuurlijk, zo merkte hij op, zou de toeschouwer
zelf ook grijs moeten worden geverfd, zodat hij een stukje van
die wereld zou zijn, en er niet alleen maar naar keek. Sterker
nog, de toeschouwer zou, net als hijzelf, de neurale kennis van
kleur moeten kwijtraken. Het was als het ware leven in een ‘uit
lood gevormde’ wereld, verklaarde hij.

Vervolgens zei hij dat ‘grijs’ noch ‘loden” ook maar enigs-
zins kon overbrengen hoe zijn wereld eigenlijk was. Het was
naar zijn zeggen geen ‘grijs’ wat hij ervoer, maar visuele hoe-
danigheden waarvoor de gewone ervaring, gewone taal, geen
equivalent had.

L. kon er niet meer tegen naar musea en galeries te gaan of
kleurenreproducties van zijn favoriete schilderijen te zien.
Dat was niet alleen omdat ze van hun kleur beroofd waren,
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maar ook omdat ze er ondraaglijk fout uitzagen, met fletse of
‘onnatuurlijke’ grijstinten (zwart-witfoto’s waren daarente-
gen veel draaglijker). Dat was vooral pijnlijk wanneer hij de
schilders kende en de visuele verwording van hun werk botste
met zijn gevoel van wie ze waren — hij had zelfs het gevoel dat
dat met hemzelf gebeurde.

Op een keer werd hij somber van een regenboog, die hij al-
leen maar als een kleurloze halve cirkel in de lucht zag. En zelfs
vond hij zijn incidentele migraines ‘saai’: vroeger waren ze
gepaard gegaan met schitterend gekleurde geometrische hal-
lucinaties, maar nu waren zelfs die zonder kleur. Hij probeer-
de weleens kleuren op te wekken door tegen zijn oogbollen
te drukken, maar de opgeroepen flitsen en patronen ontbrak
het al net zo aan kleur. Hij had vaak in levendige kleuren ge-
droomd, vooral als het over landschappen en schilderen ging;
nu waren zijn dromen flets en vaal, of heftig en contrastrijk,
verstoken van kleur en fijne toongradaties.

Ook muziek werd voor hem merkwaardig genoeg ook min-
der waard, omdat hij vroeger extreem intense synesthesie had
gehad, zodat verschillende tonen direct in kleuren werden
omgezet, en hij alle muziek tegelijk als een rijk tumult van in-
nerlijke kleuren onderging. Met het verlies van zijn vermogen
kleuren op te wekken verloor hij ook dat vermogen; zijn in-
wendige ‘kleurenorgaan’ was uitgeschakeld, en nu hoorde hij
muziek zonder visuele begeleiding; dit was voor hem muziek
waaraan de essenti€le chromatische aanvulling ontbrak, mu-
ziek die nu drastisch verarmd was.’

Een licht genoegen beleefde hij aan het bekijken van teke-
ningen; in vroeger jaren was hij een goede tekenaar geweest.
Zou hij het tekenen niet weer kunnen oppakken? Dat idee
kwam maar langzaam bij hem op en kreeg pas vat op hem na-
dat anderen het herhaaldelijk geopperd hadden. Zijn eerste
opwelling was in kleur te schilderen. Hij hield vol dat hij nog
altijd ‘wist’ welke kleuren hij moest gebruiken, ook al kon hij
ze niet meer zien. Hij besloot, bij wijze van eerste oefening,
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