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Bij de deur liet ik haar wachten

De mensen tussen wie Maruca haar hele leven had

gewoond leken niet te kunnen wachten tot ze ging,

zoveel werd er getoost op haar vertrek. Kennissen

van de tennisclub, oud-collega’s en mensen uit het
consulaire circuit wensten Maruca een goede reis,

ook al zouden ze haar nog zien, op een volgend di-
ner, bij nog weer een bitteruurtje. Daar kon het vro-
lijke wensen en kussen zich dan herhalen. Ook de

tantes bleven afscheidsdiners organiseren waarbij

iedereen lachend, roddelend en ruziénd om de gro-
te tafel op de galerij zat. De aanleiding leek vergeten.
Alleen haar oude baas van het Handelshuis was aan-
gedaan toen hij haar gedag zei, op een borrel bij de
Van Trichts. Tijdens haar jaren op kantoor had Ma-
ruca nooit kunnen besluiten of ze het prettig vond
of niet, die aandacht van een man op leeftijd, die ook
nog een kop kleiner was dan zij. Als ze naast hem

stond kon ze zijn kale hoofd bestuderen als een we-
reldbol. De ribbels op zijn schedel deden haar altijd
denken aan haar vaders globe. Met zijn schaduwen
toonde die niet alleen de bergen op de continenten,
maar ook het landschap op de bodem van de oce-
aan.

‘Het ga je goed, kind,” zei de oude Razoux.

Ze was hem dankbaar voor zijn wens. Alle anderen
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wensten haar veel plezier. Ze had het al vaak gezien:
vaarwel zeggen was in Batavia vermaak, een afscheid
zonder verlies, een excuus om te drinken en te dan-
sen. Elk vertrek was tegelijk een aankomst. Als de
mailboten zich losmaakten van de kade van Tan-
djong Priok, metaan boord de mensen die met groot-
verlof naar Holland gingen, waren in de stad de
ontvangsten en welkomstdiners al in volle gang. Ie-
dereen wilde de verhalen van de teruggekeerde ver-
lofgangers horen, zich laven aan de verwachtingen
van de nieuwkomers, lachen om hun naiviteit, en
peilen welke concurrentie er van hen te duchten viel.
Het frivole weggaan paste beter bij Neftali dan bij
haar. Hij was hier niet meer dan een bezoeker ge-
weest, een vreemdeling die zelfs geen band had met
hetverre Holland. Behalve een paar vrienden die ook
zo weer vergeten konden worden, liet hij op Java nie-
mand achter. De ontmanteling van het Chileense
consulaat in Batavia en Singapore was een financi-
ele strop, maar deze tegenslag zou hem terugvoeren
naar zijn vaderland. Voor haar was het anders: zij
had altijd op Java gewoond. Het was vreselijk geweest
om haar moeder te vertellen dat ze naar Chili zou-
den gaan. Voor Toos Hagenaar zou zich geen wis-
seling van de wacht voltrekken. Haar laatste kind ver-
trok en er kwam niemand aan om haar plaats in te
nemen.
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Niet dat ze daarover klaagde.

‘Eenvrouwhoortaan de zijde van haar man, had ze
gezegd. ‘Het is een offer dat ik graag breng.’
Maruca was geschrokken, alsof ze haar moeder een
laatste, fatale slag had toegebracht en dat haar niet
eens kwalijk werd genomen. In haar moeders ogen
las ze wat haar opdracht was. Haar huwelijk had zo
lang op zich laten wachten dat ze nu alles moest doen
om het te laten slagen. En Neftali was geen man om
slechts in gedachten te vergezellen.

Daarna hadden ze niet meer gesproken over het ver-
trek. In het grote huis van tante Lies en oom Kees,
waar haar moeder tijdelijk verbleef, konden ze zich
gemakkelijk verbeelden dat vertrek en aankomst er
niet toe deden. Er liepen daar altijd zoveel mensen
rond dat je soms pas na een dag opmerkte dat Cor-
retje voor een logeerpartij naar tante Mariein Malang
was vertrokken, dat oom Kees naar het buitenhuis
in de Preanger was gegaan, of dat tante Lies een ex-
tra kebon had aangenomen in een poging het dicht-
beplante erf in toom te houden.

Het zwijgen maakte het Maruca en haar moeder aan-
vankelijk gemakkelijker, maar dat veranderde al snel.
Elke keer dat ze het vertrek tijdens een bezoek on-
aangeroerd lieten, leek de scheiding groter voor hen
op te doemen, tot die de omvang had van de oude
waringin achter het huis. Die boom was al lang ge-
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leden te groot geworden. In een wijde cirkel rond-
om kon niets anders groeien en bij regen vulden de
kommen tussen de wortels zich als getijdenpoelen.
Oom Kees verklaarde geregeld dat de boom een na-
gel aan zijn doodskist was. Maar iedereen wist dat
hij’s ochtends, voordat hij naar het kantoor van de
Koninklijke Pakketvaart Maatschappij ging, graag in
zijn slaapbroek op de galerij zat, met op het marme-
ren tafeltje naast zijn stoel een schaaltje havermout-
pap. Door de damp van zijn koffie heen staarde hij
naar de grillige vormen van de boom, terwijl de pap
steeds stijver werd.

Toen Maruca als kind op bezoek kwam in het huis
van tante Lies en oom Kees, was ze bang geweest voor
de wortels, die op dikke slangen leken. Dat was al
lang niet meer zo. Toch keek ze nog steeds niet graag
naar de waringin. De vreemde uitgroeisels van de
stam deden haar denken aan de bruine benen van
koelies: mager, met nauwelijks zichtbare spieren, en
toch in staat om een zware last te dragen.
‘Opium,’ zei oom Piet wel eens. “Ze houden het vol
omdat ze opium gebruiken.’

*

Op delaatste namiddag zaten Maruca en haar moe-
der zonder over het afscheid te spreken op de ach-
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tergalerij, metuitzicht op deboom, in een luidruchtig
gezelschap van ooms en tantes, neven en nichten.

Tante Nel was uit Bandoeng overgekomen. Ze zat

druk te praten met oom Piet. Bij hoge uitzondering
was hij op bezoek in Batavia; liever liep hij in de mod-
der op zijn onderneming.

Ook tante Door en oom Paul waren er, met Hans,

Rob en Pauline. Maruca’s moeder zou binnenkort
met het gezin Von Seydlitz Kurzbach meegaan naar
Tjimahi. Daar zou ze het paviljoentje bij hun ruime
overstewoning betrekken, nu haar enige kind zo ver
weg ging. Zo werd eindelijk een oude schuld veref-
fend, want vroeger had Toos jarenlang voor haar zus-
je moeten zorgen. Hun ouders waren overleden toen
Doortje nog een kind was.

Op het witte tafelkleed stonden de resten van wat

eindelijk de laatste afscheidsmaaltijd was geweest.

Kokkie Do en kokkie Toe waren er sinds eergiste-
ren voor in de weer geweest. De rijsttafel was een con-
cessie geweest, want zelf serveerde tante Lies graag
zuurkool en erwtensoep, ook op de meest benauw-
de dagen. Maariedereen wisthoe Maruca’sman, de
exotische Zuid-Amerikaan, genoot van de pittige In-
dische gerechten. In het begin van hun kennisma-
king had Neftaliverteld over derijsttafel in Hotel de
Nederlanden, waar hij logeerde toen hij net in Ba-
tavia was aangekomen. Hij beschreef de lange stoet
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obers die zich als een slang tussen de tafeltjes in de
eetzaal bewoog; elk droeg een schotel met een nieuw
gerecht, dat hij gretig had geprobeerd.

Toen Maruca hem voor het eerst uitnodigde om bij
haar en haar moeder te komen eten, in het kleine huis
dat ze toen nog samen bewoonden, wist ze daarom
meteen wat ze hem voor zouden zetten. Hethad haar
een heerlijk gevoel gegeven om de luide stem van
haar moeder te horen, die kokkie Toe de opdracht gaf
een rijsttafel te maken voor hun gast. De hele dagliep
ze neuriénd door het huis, begeleid door het slagwerk
uit de dapoer: het hakken van messen op hout, het
schrapen van steen op steen in de vijzels, het scher-
pe tikken van metalen schuimspanen in gietijzeren
pannen.

Op de avond dat hij kwam regende het. Ze konden
niet op het platje zitten, en een brede achtergalerij
hadden ze niet meer. De kleine villa was heel anders
gebouwd dan de oude koloniale huizen, met hun
veranda’s en flauw aflopende daken, die de zon weg-
hielden van de muren. Met de deur van de woonka-
mer half open aten ze, luisterend naar het geroffel
en getrommel van de regen op het dak. Af en toe gor-
gelde de regenpijp.

Later droeg haar moeder haar op piano voor hun
gast te spelen. Maruca wist dat het een goed teken
was: kennelijk vond ze Neftali een aanvaardbare par-
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tij, ondanks zijn donkere haar en donkere ogen. Wie
niet beter wist zou denken dat hij een Indische jon-
gen was, net als oom Paul van tante Door. Die was
pas na veel soesa in de familie opgenomen. Voor Ma-
ruca’s moeder was de verloving een persoonlijk af-
frontgeweest. Had ze zich al die moeite getroost om
haar jongste zusje nu zo te zien eindigen? Dat hij Von
Seydlitz Kurzbach heette maakte alleen indruk als
je hem niet kende. Toch had ze zich uiteindelijk ver-
zoend met het onvermijdelijke. Paul was gelukkig
een beminnelijke man gebleken.

Maruca nam plaats achter de piano. Het was jaren
geleden dat ze de toetsen had aangeraakt, maar het
geruis van de regen liet zelfs de haperende noten soe-
pel in elkaar overvloeien. Neftali zat in haar vaders
oude stoel en bekeek haar peinzend vanonder zijn
halfgeloken oogleden, een flauwe glimlach om de

mond. Toen ze haar verlegenheid eenmaal kwijt was,
genoot ze ervan om hem met klanken te omhullen
en binnen te dringen in de holtes van zijn oren. Door
de halfopen deur lekten de tonen naar buiten. Op

deze avond verspreidde hun huis eindelijk weer eens
licht en muziek.

Ook de volgende keren dat hij kwam regende het,

aten ze rijsttafel en speelde zij piano. Misschien was
ze wel nooit gelukkiger geweest dan in die belofte-
volle dagen, toen de etensgeuren tussen de takken
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van de bougainville door de tuin in dreven en ze wist:
die zijn voor hem. De oranje bloemen leken een krui-
dig nieuw parfum te produceren.

Als hij gearriveerd was en met haar moeder conver-
seerde, keek Maruca hoe kokkie Toe de tafel dekte
en de schotels binnenbracht. De eerste zette ze nog
trefzeker midden op het marmer. Naarmate het blad
voller kwam te staan werd haar gang naar de tafel
aarzelender, tot ze ten slotte hulpeloos stond te kij-
ken waar ze het volgende gerecht moest neerzetten.
Dan liep Maruca naar de tafel toe en verschoof de
schalen en kommetjes zo dat er ook voor het laatste
bakje plaats was. Tussen de boontjes lichtten de stuk-
jes rode peper op als orchideeén in het groen.

Het mooiste moment was als haar moeder hem aan
tafel nodigde en hij een momentachter Marucastond
om haar te helpen haar stoel aan te schuiven. Het
was ook heerlijk als hij nog een portie lustte, maar
daar niet om durfde te vragen. Verlegen keek hij dan
opzijnaar Maruca’s moeder. Even leek het of ze zijn
stille verzoek niet opmerkte; haar donkere ogen ble-
ven streng en onbewogen. Maar altijd kwam het mo-
ment dat haar blik naar haar dochter flitste.
Marucakendehet teken. Verheugd pakte ze zijn bord
om hem op te scheppen. In de rijstpan waren de kor-
relsinmiddels samengekoekt tot een grote klomp, die
ze zorgvuldig van de lepel schraapte. Uit elk van de
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