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Bij de deur liet ik haar wachten
De mensen tussen wie Maruca haar hele leven had 
gewoond leken niet te kunnen wachten tot ze ging, 
zoveel werd er getoost op haar vertrek. Kennissen 
van de tennisclub, oud-collega’s en mensen uit het 
consulaire circuit wensten Maruca een goede reis, 
ook al zouden ze haar nog zien, op een volgend di-
ner, bij nog weer een bitteruurtje. Daar kon het vro-
lijke wensen en kussen zich dan herhalen. Ook de 
tantes bleven afscheidsdiners organiseren waarbij 
iedereen lachend, roddelend en ruziënd om de gro-
te tafel op de galerij zat. De aanleiding leek vergeten.
Alleen haar oude baas van het Handelshuis was aan-
gedaan toen hij haar gedag zei, op een borrel bij de 
Van Trichts. Tijdens haar jaren op kantoor had Ma-
ruca nooit kunnen besluiten of ze het prettig vond 
of niet, die aandacht van een man op leeftijd, die ook 
nog een kop kleiner was dan zij. Als ze naast hem 
stond kon ze zijn kale hoofd bestuderen als een we-
reldbol. De ribbels op zijn schedel deden haar altijd 
denken aan haar vaders globe. Met zijn schaduwen 
toonde die niet alleen de bergen op de continenten, 
maar ook het landschap op de bodem van de oce-
aan.
‘Het ga je goed, kind,’ zei de oude Razoux.
Ze was hem dankbaar voor zijn wens. Alle anderen 
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wensten haar veel plezier. Ze had het al vaak gezien: 
vaarwel zeggen was in Batavia vermaak, een afscheid 
zonder verlies, een excuus om te drinken en te dan-
sen. Elk vertrek was tegelijk een aankomst. Als de 
mailboten zich losmaakten van de kade van Tan-
djong Priok, met aan boord de mensen die met groot-
verlof naar Holland gingen, waren in de stad de 
ontvangsten en welkomstdiners al in volle gang. Ie-
dereen wilde de verhalen van de teruggekeerde ver-
lofgangers horen, zich laven aan de verwachtingen 
van de nieuwkomers, lachen om hun naïviteit, en 
peilen welke concurrentie er van hen te duchten viel.
Het frivole weggaan paste beter bij Neftalí dan bij 
haar. Hij was hier niet meer dan een bezoeker ge-
weest, een vreemdeling die zelfs geen band had met 
het verre Holland. Behalve een paar vrienden die ook 
zo weer vergeten konden worden, liet hij op Java nie-
mand achter. De ontmanteling van het Chileense 
consulaat in Batavia en Singapore was een financi-
ele strop, maar deze tegenslag zou hem terugvoeren 
naar zijn vaderland. Voor haar was het anders: zij 
had altijd op Java gewoond. Het was vreselijk geweest 
om haar moeder te vertellen dat ze naar Chili zou-
den gaan. Voor Toos Hagenaar zou zich geen wis-
seling van de wacht voltrekken. Haar laatste kind ver-
trok en er kwam niemand aan om haar plaats in te 
nemen.
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Niet dat ze daarover klaagde.
‘Een vrouw hoort aan de zijde van haar man,’ had ze 
gezegd. ‘Het is een offer dat ik graag breng.’
Maruca was geschrokken, alsof ze haar moeder een 
laatste, fatale slag had toegebracht en dat haar niet 
eens kwalijk werd genomen. In haar moeders ogen 
las ze wat haar opdracht was. Haar huwelijk had zo 
lang op zich laten wachten dat ze nu alles moest doen 
om het te laten slagen. En Neftalí was geen man om 
slechts in gedachten te vergezellen.
Daarna hadden ze niet meer gesproken over het ver-
trek. In het grote huis van tante Lies en oom Kees, 
waar haar moeder tijdelijk verbleef, konden ze zich 
gemakkelijk verbeelden dat vertrek en aankomst er 
niet toe deden. Er liepen daar altijd zoveel mensen 
rond dat je soms pas na een dag opmerkte dat Cor-
retje voor een logeerpartij naar tante Marie in Malang 
was vertrokken, dat oom Kees naar het buitenhuis 
in de Preanger was gegaan, of dat tante Lies een ex-
tra kebon had aangenomen in een poging het dicht-
beplante erf in toom te houden.
Het zwijgen maakte het Maruca en haar moeder aan-
vankelijk gemakkelijker, maar dat veranderde al snel. 
Elke keer dat ze het vertrek tijdens een bezoek on-
aangeroerd lieten, leek de scheiding groter voor hen 
op te doemen, tot die de omvang had van de oude 
waringin achter het huis. Die boom was al lang ge-
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leden te groot geworden. In een wijde cirkel rond-
om kon niets anders groeien en bij regen vulden de 
kommen tussen de wortels zich als getijdenpoelen. 
Oom Kees verklaarde geregeld dat de boom een na-
gel aan zijn doodskist was. Maar iedereen wist dat 
hij ’s ochtends, voordat hij naar het kantoor van de 
Koninklijke Pakketvaart Maatschappij ging, graag in 
zijn slaapbroek op de galerij zat, met op het marme-
ren tafeltje naast zijn stoel een schaaltje havermout-
pap. Door de damp van zijn koffie heen staarde hij 
naar de grillige vormen van de boom, terwijl de pap 
steeds stijver werd.
Toen Maruca als kind op bezoek kwam in het huis 
van tante Lies en oom Kees, was ze bang geweest voor 
de wortels, die op dikke slangen leken. Dat was al 
lang niet meer zo. Toch keek ze nog steeds niet graag 
naar de waringin. De vreemde uitgroeisels van de 
stam deden haar denken aan de bruine benen van 
koelies: mager, met nauwelijks zichtbare spieren, en 
toch in staat om een zware last te dragen.
‘Opium,’ zei oom Piet wel eens. ‘Ze houden het vol 
omdat ze opium gebruiken.’

*

Op de laatste namiddag zaten Maruca en haar moe-
der zonder over het afscheid te spreken op de ach-



13

tergalerij, met uitzicht op de boom, in een luidruchtig 
gezelschap van ooms en tantes, neven en nichten. 
Tante Nel was uit Bandoeng overgekomen. Ze zat 
druk te praten met oom Piet. Bij hoge uitzondering 
was hij op bezoek in Batavia; liever liep hij in de mod-
der op zijn onderneming.
Ook tante Door en oom Paul waren er, met Hans, 
Rob en Pauline. Maruca’s moeder zou binnenkort 
met het gezin Von Seydlitz Kurzbach meegaan naar 
Tjimahi. Daar zou ze het paviljoentje bij hun ruime 
overstewoning betrekken, nu haar enige kind zo ver 
weg ging. Zo werd eindelijk een oude schuld veref-
fend, want vroeger had Toos jarenlang voor haar zus-
je moeten zorgen. Hun ouders waren overleden toen 
Doortje nog een kind was.
Op het witte tafelkleed stonden de resten van wat 
eindelijk de laatste afscheidsmaaltijd was geweest. 
Kokkie Do en kokkie Toe waren er sinds eergiste-
ren voor in de weer geweest. De rijsttafel was een con-
cessie geweest, want zelf serveerde tante Lies graag 
zuurkool en erwtensoep, ook op de meest benauw-
de dagen. Maar iedereen wist hoe Maruca’s man, de 
exotische Zuid-Amerikaan, genoot van de pittige In-
dische gerechten. In het begin van hun kennisma-
king had Neftalí verteld over de rijsttafel in Hotel de 
Nederlanden, waar hij logeerde toen hij net in Ba-
tavia was aangekomen. Hij beschreef de lange stoet 
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obers die zich als een slang tussen de tafeltjes in de 
eetzaal bewoog; elk droeg een schotel met een nieuw 
gerecht, dat hij gretig had geprobeerd.
Toen Maruca hem voor het eerst uitnodigde om bij 
haar en haar moeder te komen eten, in het kleine huis 
dat ze toen nog samen bewoonden, wist ze daarom 
meteen wat ze hem voor zouden zetten. Het had haar 
een heerlijk gevoel gegeven om de luide stem van 
haar moeder te horen, die kokkie Toe de opdracht gaf 
een rijsttafel te maken voor hun gast. De hele dag liep 
ze neuriënd door het huis, begeleid door het slagwerk 
uit de dapoer: het hakken van messen op hout, het 
schrapen van steen op steen in de vijzels, het scher-
pe tikken van metalen schuimspanen in gietijzeren 
pannen.
Op de avond dat hij kwam regende het. Ze konden 
niet op het platje zitten, en een brede achtergalerij 
hadden ze niet meer. De kleine villa was heel anders 
gebouwd dan de oude koloniale huizen, met hun 
veranda’s en flauw aflopende daken, die de zon weg-
hielden van de muren. Met de deur van de woonka-
mer half open aten ze, luisterend naar het geroffel 
en getrommel van de regen op het dak. Af en toe gor-
gelde de regenpijp.
Later droeg haar moeder haar op piano voor hun 
gast te spelen. Maruca wist dat het een goed teken 
was: kennelijk vond ze Neftalí een aanvaardbare par-
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tij, ondanks zijn donkere haar en donkere ogen. Wie 
niet beter wist zou denken dat hij een Indische jon-
gen was, net als oom Paul van tante Door. Die was 
pas na veel soesa in de familie opgenomen. Voor Ma-
ruca’s moeder was de verloving een persoonlijk af-
front geweest. Had ze zich al die moeite getroost om 
haar jongste zusje nu zo te zien eindigen? Dat hij Von 
Seydlitz Kurzbach heette maakte alleen indruk als 
je hem niet kende. Toch had ze zich uiteindelijk ver-
zoend met het onvermijdelijke. Paul was gelukkig 
een beminnelijke man gebleken.
Maruca nam plaats achter de piano. Het was jaren 
geleden dat ze de toetsen had aangeraakt, maar het 
geruis van de regen liet zelfs de haperende noten soe-
pel in elkaar overvloeien. Neftalí zat in haar vaders 
oude stoel en bekeek haar peinzend vanonder zijn 
halfgeloken oogleden, een flauwe glimlach om de 
mond. Toen ze haar verlegenheid eenmaal kwijt was, 
genoot ze ervan om hem met klanken te omhullen 
en binnen te dringen in de holtes van zijn oren. Door 
de halfopen deur lekten de tonen naar buiten. Op 
deze avond verspreidde hun huis eindelijk weer eens 
licht en muziek.
Ook de volgende keren dat hij kwam regende het, 
aten ze rijsttafel en speelde zij piano. Misschien was 
ze wel nooit gelukkiger geweest dan in die belofte-
volle dagen, toen de etensgeuren tussen de takken 
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van de bougainville door de tuin in dreven en ze wist: 
die zijn voor hem. De oranje bloemen leken een krui-
dig nieuw parfum te produceren.
Als hij gearriveerd was en met haar moeder conver-
seerde, keek Maruca hoe kokkie Toe de tafel dekte 
en de schotels binnenbracht. De eerste zette ze nog 
trefzeker midden op het marmer. Naarmate het blad 
voller kwam te staan werd haar gang naar de tafel 
aarzelender, tot ze ten slotte hulpeloos stond te kij-
ken waar ze het volgende gerecht moest neerzetten. 
Dan liep Maruca naar de tafel toe en verschoof de 
schalen en kommetjes zo dat er ook voor het laatste 
bakje plaats was. Tussen de boontjes lichtten de stuk-
jes rode peper op als orchideeën in het groen.
Het mooiste moment was als haar moeder hem aan 
tafel nodigde en hij een moment achter Maruca stond 
om haar te helpen haar stoel aan te schuiven. Het 
was ook heerlijk als hij nog een portie lustte, maar 
daar niet om durfde te vragen. Verlegen keek hij dan 
opzij naar Maruca’s moeder. Even leek het of ze zijn 
stille verzoek niet opmerkte; haar donkere ogen ble-
ven streng en onbewogen. Maar altijd kwam het mo-
ment dat haar blik naar haar dochter flitste.
Maruca kende het teken. Verheugd pakte ze zijn bord 
om hem op te scheppen. In de rijstpan waren de kor-
rels inmiddels samengekoekt tot een grote klomp, die 
ze zorgvuldig van de lepel schraapte. Uit elk van de 


