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Over kinderen en dieren

Als klein meisje wilde Emma al een groot gezin. Ze had me ruim van
tevoren gewaarschuwd. We zaten tenslotte samen op de lagere
school, al kregen we pas verkering toen we in de twintig waren. Te-
gen de tijd dat we trouwden, wist ik dat ze als het om kinderen krij-
gen ging het landelijk gemiddelde wilde overtreffen.

Ik was van mening dat drie meisjes wel genoeg was. Emma wierp
tegen dat we er een jongen bij moesten hebben en schroefde op
grond daarvan het aantal op tot vier. Ik moet er niet aan denken wat
er gebeurd zou zijn als we nog een kind hadden gekregen dat al met-
een roze afdankertjes kon gaan dragen. Wat mezelf betrof werd de
vreugde om de geboorte van een zoon ook aangewakkerd door een
groot gevoel van opluchting. Eindelijk was mijn taak volbracht.

Ik wist ook bij wie ik moest zijn als ik voorgoed van mijn pen -
sioen wilde gaan genieten.

Onze huisarts zorgde ervoor dat de meningen verdeeld raakten.
Volgens sommigen was hij een pionier op medisch gebied. Anderen
waren van mening dat hij een psychoot was die genoot van zelfkwel-
ling. Toen ik erachter kwam dat hij de eerste was geweest die zichzelf
had gesteriliseerd, ging ik met mijn benen over elkaar zitten en wei-
gerde dat te geloven. Ik kon niet begrijpen waarom iemand dat zou
willen. Ik vermoedde dat daar een paar onvoorstelbaar rustige han-
den of een enorme hoeveelheid kalmerende middelen voor nodig
was geweest. Hoe dan ook, hij had het daarna als zijn missie gezien
om in de spreekkamer ter plaatse een inloop-uitstrompelvoorzie-
ning aan te bieden. Als iemand bij ons in de buurt een steekproef
had gehouden, betwijfel ik of ze een vader van twee komma vier kin-
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deren hadden gevonden die in staat was om er nog meer voort te
brengen. Ik was alleen maar aan de klauwen van deze dokter ont-
snapt omdat Emma alle moeite nam me tegen hem te beschermen.
Ik mocht een hele tijd niet ziek zijn. Als ik een antibioticakuur nodig
had gehad, zou Emma volgens mij zelf de symptomen hebben voor-
gewend om de kuur voor mij te bemachtigen. Wat haar betrof, zou
ik niet het zoveelste statistische gegeven worden in het zuiverings-
programma op vruchtbaarheidsgebied van deze arts. Maar zodra hij
de taak kreeg toebedeeld om een eerste huisbezoek af te leggen in
verband met de zwangerschapsbegeleiding, iets waar Emma geen
rekening mee had gehouden, wist zelfs zij volgens mij dat er geen
ontkomen aan was.

Tijdens de eerste weken na Franks geboorte bereidde ik me erop
voor dat er een einde zou komen aan mijn vruchtbaarheid. Ik liet
Emma achter in de wachtkamer. Ze was voor haar doen ongewoon
ingetogen. Terwijl ze in een tijdschrift zat te bladeren waarin ze een
recept voor overrijpe pruimen had ontdekt, ondernam ik stappen
om te doen wat juist was. Daarvoor had onze arts Emma’s schrifte-
lijke toestemming nodig, die ze zonder een woord te zeggen gaf.
Maar toch, voordat de zwelling verdwenen was, werd me duidelijk
dat zo’n eenvoudige ingreep volgens haar verstrekkende gevolgen
zou hebben. Ze bezorgde me geen schuldgevoel. Verre van dat. Tij-
dens mijn herstelperiode werd ik liefdevol verzorgd en kreeg ik de
ene kop thee na de andere. Ik kon gewoon aan de blik in haar ogen
zien dat zij meer onder het verlies te lijden had dan ik.

Omdat ik Emma al als jochie kende, wist ik dat haar behoefte aan
een omvangrijk gezin voortkwam uit haar eigen jeugdervaringen.
Ze was niet opgegroeid in een gelukkig gezin, en dat was voor een
groot deel aan haar vader te wijten. Hij was een gesloten type en had
een moeilijke jeugd gehad. Het kostte hem grote moeite een band te
scheppen met degenen die liefde van hem verwachtten. Zijn vrouw
en beide dochters zagen wel het goede in hem, maar hij had gewoon
geen idee hoe hij dat zonder terughoudendheid moest tonen. In
plaats daarvan vluchtte hij in eenzaam drankgebruik dat uiteinde-
lijk zijn hele leven zou gaan beheersen. Emma’s moeder deed haar
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best om dat voor de buitenwacht te verbergen, maar hun relatie tast-
te haar gezondheid aan. Terwijl ze steeds dieper weggleed in een
waas van medicijngebruik en ook vaak afwezig was omdat ze weg-
vluchtte in haar werk, moesten Emma en haar jongere zus het be-
langrijkste deel van hun jeugd doorbrengen met de sleutel van de
voordeur aan een touwtje om hun hals.

Ik herinner me dat ik jaloers was op haar onafhankelijkheid.
Emma kon vrijwel alles doen waar ze zin in had. Doordat ik onkun-
dig was van de achtergronden, zag ik haar als de ware verpersoonlij-
king van een vrije geest. Ik besefte later pas dat ze mijn achtergrond
zag als iets wat ze graag zelf zou hebben meegemaakt.

Emma’s levendigste jeugdherinnering is dat ze op vijfjarige leef-
tijd op straat loopt te gillen, omdat ze op een ochtend wakker was
geworden en haar ouders nergens te bekennen waren. Ik kan me
nauwelijks een moment herinneren dat ik alleen thuis was. Mijn
moeder had een deeltijdbaan bij de National Health Service als psy-
chotherapeut, waarbij ze haar werk zo kon indelen dat ze rekening
kon houden met onze schooltijden, wat betekende dat ze er altijd
was voor mijn broertje, mijn zusje en mij. Mijn vader was technicus
bij de bbc. We woonden in een groene zone buiten Londen, en hij
was het soort forens dat thuiskwam als het eten op tafel stond. Maar
ik waardeerde toen natuurlijk niet ten volle wat die vastigheid pre-
cies inhield. En ik greep ook niet de kans om het als springplank
naar de wereld te gebruiken. Ik was een beetje een tobber als het erop
aankwam uitdagingen aan te gaan. Emma was daarentegen recht
door zee en niet bang voor zichzelf op te komen. Op een of andere
manier werden we naar elkaar toegetrokken door wat we allebei in
onszelf ontbeerden. Dat was jarenlang goed gegaan, en ondanks de
neiging van mijn vrouw om steeds meer kinderen te willen en het
gezin te stichten dat ze als meisje niet had gehad, was ze het er ten
slotte toch mee eens dat vijf een beetje krankzinnig was.

‘Ik kan er ook niets aan doen dat ik zo ben,’ zo redeneerde ze,
‘maar ik weet zeker dat ik me op iets anders kan richten dan op nog
meer kinderen krijgen.’

Kortom, nu we ons daar geen zorgen meer over hoefden te ma-
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ken, was het tijd om een paar dieren te nemen. Deze nieuw ontdekte
behoefte had maar één nadeel. Omdat we in het East End van Lon-
den nogal krap behuisd waren in een rijtjeshuis met drie slaapka-
mers, waarvan ik er een als kantoor gebruikte, hadden we maar am-
per genoeg ruimte voor onszelf. Een tijdlang hielden we een paar
goudvissen, maar die zagen we helaas maar zelden. Ondanks al mijn
inspanningen raakten de ruiten van het aquarium steeds verder
aangekoekt onder een hardnekkige laag algen. Af en toe zwom er
eentje dicht genoeg bij het glas om ons aan hun bestaan te herinne-
ren. Uiteindelijk kwamen ze naar boven om lucht te happen en ble-
ven daar drijven.

Op bepaalde manieren leek het lot van de vissen haast een afspie-
geling van onze financiële situatie. Enkele jaren eerder had Emma
een goede carrière vaarwel gezegd om zich weer volledig aan het
moederschap te wijden. Ik zorgde er met het schrijven van kinder-
boeken en het aannemen van wat er aan freelanceopdrachten in de
journalistiek voorhanden was voor dat we een dak boven ons hoofd
en brood op de plank hadden. Maar naarmate er steeds meer kinde-
ren gevoed moesten worden, werd dat moeilijker. We hadden het niet
slecht: we waren gelukkig, maar we kwamen altijd geld tekort. Dus
toen Emma de kans kreeg om, op deeltijdbasis, haar carrière nieuw
leven in te blazen, werd de beslissing die ze nam grotendeels ingege-
ven omdat we niet uit afvalbakken wilden eten. Dat het een baan bui-
ten Londen was, maakte het nog aantrekkelijker. Het gaf ons de kans
om onze kinderen groot te brengen in een landelijke omgeving, ter-
wijl we toch zo dicht bij de hoofdstad bleven dat ze niet hysterisch
zouden worden bij het zien van neonreclames en roltrappen. Ten
slotte was er nog iets wat me overtuigde dat het tijd was om te verhui-
zen. Ik had ontdekt dat de jongeren die vaak hun auto voor ons huis
parkeerden en in zilverpapier gewikkelde pakjes op hun schoot
openmaakten niet, zoals ik dacht, boterhammen zaten te eten. Zoals
Emma me, in het bijzijn van haar moeder- en peutergroep, meedeel-
de toen ik dat opmerkte, zaten ze in feite zuivere cocaïne te verhande-
len. Omdat ze die baan aangeboden had gekregen, duurde het niet
lang voordat we het erover eens waren dat dit onze kans was om ver-
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der te bezuinigen door op het platteland te gaan wonen
‘Als we dit huis verkopen, kunnen we wellicht iets met een tuin

kopen,’ stelde Emma voor. ‘Dan kunnen de kinderen daar mis-
schien een konijn houden.’

Ik had helemaal geen bezwaar tegen dat idee. Omdat ik eigen baas
was, hield dat in dat ik mijn uren kon verdelen tussen het schrijven
en huisman zijn. Ik vond zelf dat we wel iets beters dan een konijntje
konden nemen. Als kind had ik een konijn en ik herinnerde me al-
leen maar dat konijnen veel verzorging nodig hebben en dat je daar
bijna niets voor terugkrijgt. Tegen de tijd dat we de stad achter ons
lieten, had ik iets groters op het oog.
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De beste vriend van de echte man

Een hond nemen was het verstandigste. Dat werd ons binnen een
week na de verhuizing heel duidelijk gemaakt. We hadden ons oog
laten vallen op een huis aan de rand van een bos in een woest gedeel-
te van West Sussex. Het lag boven aan een weggetje dat naar een
dorp liep, met aan weerszijden hier en daar huizen. Het huis was erg
verwaarloosd en de verwilderde tuin werd door onkruid overwoe-
kerd, maar daardoor was het wel betaalbaar. De hele aankoopproce-
dure was redelijk simpel vanwege het feit dat de eigenaar was over-
leden. Het huis had anderhalf jaar leeggestaan en het was een van die
plekken waarvan de ruimte binnenshuis en de ligging ons meteen
aanspraken, terwijl het gevoel van verlatenheid iets was waar we ons
gewoon niets van aan moesten trekken. Dat er geen gordijnen hin-
gen, hielp ook niet echt. Evenmin als het feit dat we mijlenver van
enige straatverlichting verwijderd waren. Als Emma en ik ’s nachts
goed wilden slapen, moesten we iets hebben wat ons beschermde te-
gen wat we als ernstige bedreigingen van onze veiligheid beschouw-
den: de duisternis en de stilte.

Na tien rustige jaren in de binnenstad te hebben doorgebracht,
leek elke zonsondergang boven de bomen op een remake van The
Blair Witch Project, en dus kwamen we overeen dat een huisgenoot
uit de familie der Canidae een nuttig doel zou dienen. Emma en de
kinderen voerden campagne voor een labradoedel. Ik zag niet in hoe
iets wat er zo kitscherig uitzag ons gemoedsrust zou kunnen schen-
ken. In de wetenschap dat ik degene was die hem uit zou moeten la-
ten, pleitte ik voor een beste vriend van de echte man. Ik moest er
niet aan denken dat ik met een kruising met krulletjes de straat op
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moest; alles daaraan was duidelijk verkeerd. Ik wilde iets nobels, iets
wat recht voor z’n raap en ook nog sterk was. Ik wist alleen niet ge-
noeg van honden om te weten welk ras daarvoor het meest geschikt
was.

Het antwoord kwam die zomer, tijdens een kampeervakantie in
Frankrijk. We zaten op een strand te klooien met zandkastelen, toen
er tussen de pijnbomen die de kust bij de zee moesten houden een
witte wolf opdook.

‘Terug naar de tent en dichtritsen!’ beval ik de kinderen, terwijl ik
een plastic schepje pakte, alsof dat me tegen hondsdolheid zou kun-
nen beschermen. ‘Geen plotselinge bewegingen. Doe heel rustig!’

Ik stond een ogenblik vol ontzag te kijken terwijl het beest soepel
over het strand rende. Zodra ik zag dat hij een halsband droeg, be-
sefte ik dat ik naar een gewoon huisdier stond te kijken. Ik had alleen
nog nooit van mijn leven zoiets angstaanjagends gezien. Hij leek
met zijn vierkante snuit, hoogopstaande oren, gespierde lendenen
en afhangende staart nog het meest op een sprookjesdier. De aanwe-
zigheid van de hond was zeker iets wat de andere vakantiegangers
deed opkijken. Ik moet bekennen dat ik niet zag dat iemand anders
zijn gezin in veiligheid bracht. Toen ik omkeek om te zien of mijn
kinderen geen gevaar liepen, drong het tot me door dat ze zich alleen
maar voor bescherming tot hun moeder hadden gewend. 

‘Ingerukt, Jan Soldaat,’ zei Emma. ‘Het is duidelijk dat hij van ie-
mand is.’

Het beest in kwestie had zich inderdaad net naast een dame op
een badlaken laten zakken. Ze had een mobieltje in haar hand. De
hond zat gehoorzaam over het water uit te kijken, alsof hij haar be-
waakte tegen een aanval uit zee. Op dat moment wist ik dat dat het
soort hond was dat ik wilde hebben. Ik moest er alleen achter zien te
komen wat voor ras het was. Het probleem was dat de eigenaar in
kwestie toevallig jong, mooi en topless was. Ik kon niet gewoon over
het strand naar haar toe slenteren zonder de indruk te wekken dat ik
haar wilde versieren. Ik wendde me met smekende blik tot Emma.

‘Ga jij nou maar,’ zei ik. ‘Als jij het haar vraagt, zal ze dat niet als
een bedreiging zien.’

27



‘Ik denk dat jij nauwelijks een bedreiging vormt,’ antwoordde ze.
‘Jij bent degene die erachter wilt komen. Ga vooral je gang.’

Ik zuchtte. Ik wilde dat ik naar het strand was gekomen met iets
meer aan dan een oversized korte broek, zo eentje die tot de stan-
daarduitrusting van Britse troepen in den vreemde behoort.

‘Goed dan,’ zei ik, terwijl ik mijn buik een klein beetje inhield.
‘Maar geef mij niet de schuld als ze voor mijn charmes bezwijkt.’

De vrouw in de topless bikini werd zich op hetzelfde moment van
mijn aanwezigheid bewust als haar hond, maar slechts een van beide
gromde. Ik had door kunnen lopen, maar ik was zo vastbesloten dat
ik geen acht sloeg op het feit dat alle gevoel uit mijn benen was ver-
dwenen. Ik bleef voor hen staan. Ik haalde diep adem om mezelf
voor te stellen en haar de onschuldige reden van mijn bezoek mee te
delen. Wat me daarvan weerhield, was het feit dat ze nog steeds het
mobieltje tegen haar oor hield. Ervandoor gaan was geen optie. Dat
zou een rare indruk hebben gemaakt. Het enige wat ik kon doen was
blijven staan en wachten tot ze het gesprek had beëindigd. Ik had ge-
hoopt dat het haar niet meer dan een paar tellen zou kosten om het
gesprek af te ronden. Toen er een minuut voorbij was, had ik meer
het idee dat er duizend jaar voorbij was gegaan. Terwijl ze haar aan-
dacht op het zand richtte en haar uiterste best deed mijn aanwezig-
heid te negeren, lag de hond me alleen maar dreigend aan te staren.
Ik wist gewoon niet welke kant ik uit moest kijken. Elke keer dat ik
mijn blik op iets anders richtte, kreeg ik op een of andere manier het
gevoel dat ik stiekem een steelse blik op haar borsten probeerde te
werpen. Zelfs de helderblauwe lucht bewonderen kwam over als een
inbreuk op haar privacy. Na verloop van tijd klapte ze tot mijn grote
opluchting haar mobieltje dicht. 

‘Dag!’ zei ik opgewekt terwijl ik me rot geneerde. ‘Ik stond alleen
maar uw hond te bewonderen. Sorry dat ik u lastigval, maar kunt u
me iets meer over uw hond vertellen?’

De vrouw zweeg even. Toen sloeg ze tot mijn grote onbehagen
haar armen over elkaar om haar borsten te bedekken. Ik merkte zelfs
dat ik hetzelfde deed; ik pakte net als zij mijn ribben beet. Ze leek een
beetje onzeker, maar goddank raakte ze niet in paniek. Misschien
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kwam dat doordat de hond zijn slappe, zwarte lippen krulde en me
zijn snijtanden liet zien.

‘Ze is mijn bébé,’ zei de vrouw even later. Ze had een zwaar Frans
accent. ‘Het is een zij.’

‘O ja? Juist. Prima. Dank u! Sorry dat ik u lastig heb gevallen.’ Ik
wilde terug lopen. Ik had de pest in dat ik zover was gekomen en het
me niet gelukt was te weten te komen wat ik weten wilde. Wat ze zei
was tenslotte niet precies de diepgaande informatie waarop ik had
gerekend. Maar pas toen ik me omdraaide, leek het of ze medelijden
met me kreeg.

‘Ze is een Zwitserse herder, weet u? Net als een Duitse herder,
maar dan anders.’

Ik draaide me helemaal om en zag dat de vrouw van haar badla-
ken was opgestaan. Ze hield haar borsten nog steeds bedekt, wat
voor mij een aanmoediging was om mijn aandacht op de hond te
richten. Ze gromde nu niet meer, maak keek toe hoe haar baasje
naar het water liep. Ik trok mijn wenkbrauwen op naar het dier, alsof
ik toestemming zocht om haar achterna te lopen. De hond kwam
overeind. Het was duidelijk dat ze niet bereid was mij met haar al-
leen te laten.

‘Bijt ze?’ vroeg ik toen ik haar had ingehaald.
‘Dat ligt eraan.’
De hond wierp me een achterdochtige blik toe en liet me toen

achter om te gaan pootjebaden.
De vrouw liet zich in het water zakken. Een deel van me vroeg

zich af of dat een uitnodiging was om haar te volgen. Maar het an-
dere deel, dat niet in een complete droomwereld leefde, wist met ze-
kerheid dat ze enige afstand tussen ons wilde scheppen. Toen ze een-
maal tot haar nek in het water stond, draaide ze zich weer om en
keek me aan. Ik sprak niet veel Frans, maar nu kon ik haar lichaams-
taal probleemloos lezen. Ik wisselde een blik met haar hond. Zelfs als
ik het soort man zou zijn geweest die wat met haar van plan was, was
het duidelijk dat het me niet zou lukken om ook maar een teen in
het water te steken zonder dat mijn strot werd afgebeten. 

‘Ik wilde alleen maar wat over dat prachtige beest van u weten,’
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