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Ze zeggen dat je ogen wennen aan het donker, maar
hier, in dit kleine kamertje in de hoek van de kelder,
is delucht pikzwart. Vorige keer heb ik hardop geteld
en toen was ik al in de zoveel-honderd en mochtik er
nog altijd niet uit, dus dat doe ik nu niet meer.

‘Ik ben niet bang.” Ik zeg het hardop, en ik schrik van
dat geluid. ‘Tk ben niet bang, wantik ben al negen jaar
en dat is groot en grote meisjes hebben geen schrik.’
Hetzalnunietlang meer duren. Mamazal zo wel naar
beneden komen en mij er weer uit laten. Ik zal sorry
zeggen en beloven om het nooit meer te doen.
Ikben geen braafkind. Alexander wel. Datzegt mama
vaak. Ze noemt Alexander ‘mijn lieverik’. Dat is geen
echt woord, dat heeft ze speciaal voor mijn broertje
uitgevonden. Soms doet hij nochtans heel vervelend
en gemeen. Bijvoorbeeld toen hij mijn schilderijtje ver-
pestte met drie dikke strepen bruine wasco over alles
heen. Toen ik het kwam vertellen, zei mama dat nie-
mand klikspanen leuk vindt, en dat hij nog te klein was
om te weten dat hij iets verkeerd deed, maar je had zijn
gezicht moeten zien terwijl hij die laatste veeg zette.
Hijis toch ook al zes, al lang geen baby meer. Alexander
heeft mij ook al lelijke woorden genoemd en mij te-
gen mijn hoofd gemept, wat natuurlijk geen pijn deed,
maar toch. Nu ja, zulke dingen doet hij nooit als ma-
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ma het ziet, dus kan zij dat natuurlijk ook niet weten.
Mij noemt mama Monaatje als ik lief ben. Ik ben lief
als ik help met afwassen of poetsen of de tafel dekken,
ik ben liefals ik opruim, en als ik mijn handen was voor
het eten, ik ben lief als ik stil ben omdat papa wil dat
het stilis, of als ik een goeie toets meebreng van school,
en nog bij dingen. Maar soms vergeet ik dat ik lief moet
zijn, dat gaat per ongeluk. Dan ben ik bijvoorbeeld aan
het tekenen en dan schrijf ik per ongeluk met een stift
op het tafelkleed. Of dan speel ik met Alexanderin de
tuin en dan valt hij omdat ik een spel heb gekozen dat
te wild is. Of dan zeg ik net dat wat ik blijkbaar niet
mocht zeggen. Of dan kom ik van school met een
scheur in mijn rokje, en weet ik niet hoe dat gebeurd
is, maar mama moet wel weer een nieuw kopen. Alsof
het geld haar zomaar op de rug groeit. Ik heb ook al
eens snoep uit de kast genomen toen dat niet mocht
van mama. Dat is eigenlijk stelen. Ik heb gezegd, toen
ikbetrapt werd, datik niet wist dat het niet mocht, dus
dat was ook nogliegen. En ik ben vorige week heel ge-
meen geweest tegen Sofie van mijn klas. Maar ja, zij
verzon regels die echt niet bij het spel hoorden, en daar-
door had mijn team verloren en toen heb ik haar een
vals varken genoemd. Natuurlijk weet ik dat zoiets niet
lief is, maar het floepte er zomaar uit. Ik moet leren
nadenken voor ik iets doe, zegt mama, en dat klopt
wel. Daar ben ik niet altijd goed in. Sofie moest huilen
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en heeft het tegen onze juf gezegd, van dat varken, en
toen was dejutheel boos op mij. Ik wasbangdat ze het
zou vertellen tegen mama, maar dat heeft ze niet ge-
daan. Dat was geluk hebben.

Ik hou mijn hand op een klein meetlatje van mijn ogen
om te kijken of ik die kan zien. Misschien toch een beet-
je? Ofis dat alleen omdat ik wéét dat die hand daar is?
Ik ben op de grond gaan zitten, want ik kon het krukje
nietvinden dat hier ergens moet staan. De vloer is koud
en hard, mijn achterste begint al een beetje pijn te doen.
Ik blijf hoe dan ook laag bij de grond, want ik weet dat
hier spinnenwebben hangen en straks zitten die in mijn
haar. Had ik een zakdoek, ik zou mijn neus snuiten,
maar die heb ik niet, dus ik zuig het snot gewoon naar
binnen. Datkan ik doorluchtlangs mijn neus binnen te
halen. Mama vindt het heel vies als ik zoiets doe, maar
ja, ze kan het nu toch niet horen. ‘Een meisje zonder
manieren, dat geraakt nergens, dat zegt ze ook vaak.
Ik probeer niet te luisteren naar de geluiden die ik hoor,
een soort raar getik en een zacht gebrom. Ik weet niet
waar dat vandaan komt en dan begin ik te denken dat
er een monster zit of zo. Ik weet wel dat die niet echt
bestaan, maar soms, hier in dit kamertje, vergeet ik dat
toch een beetje. Nu ja, niet echt vergeten, maar dan lijkt
het of mijn hoofd even uit staat. [k ben een bangerik,
zegt mama, ik moet harder worden. Ze heeft gelijk,
natuurlijk, maar ik weet niet hoe je zoiets doet.
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Ik zou sterker kunnen zijn, voor iemand van negen,
bedoel ik. Alleen het donker, daar kan ik niet goed te-
gen, en spinnen, die vind ik eng, en muizen ook, en
grote honden. Alleen als ze echt groot zijn. Kleine hon-
den vind ik leuk. Kleine honden lijken altijd vrolijk.
Alsof ze niet weten wat verdrietig zijn is, tenzij hun
baasje het hun voordoet. Dat heb ik wel eens gezien,
dat de hond van mijn beste vriendin Ellen bij haar
kwam liggen toen ze ziek was, heel stil. Anders is hij
altijd maar bezig met in de lucht springen en kwispelen
met zijn staart en blaffen omdat hij blij is dat hij Ellen
ziet. Toen hij daar bij haar lag, op het tapijt naast de
sofa, heb ik beslist dathonden misschien wel de liefste
dieren van de wereld zijn, samen met witte konijnen,
van die kleine, en babygeitjes, zoals die op de kinder-
boerderij waar we met school waren. Als ik een geitje
had, dan zou ik het Alexander noemen, om hem te pes-
ten. Ganzen lijken mij ook lief, maar papa heeft eens
verteld dat je daarmee moet oppassen, omdat die kun-
nen bijten. Dat vond ik raar, want ganzen hebben geen
tanden. Toen zei papa dat ze het met hun bek doen,
maar dat vond ik een dom verhaal, want bijten is ge-
woon met tanden, anders heet het toch niet bijten?
Ik weet niet hoe lang het nu al duurt, maar ik denk wel
een uur, of misschien vier uur, ik weet het niet. Straks
ga ik nog dood van mij altijd maar te zitten vervelen.
Ik probeer mijn vingers één voor é¢én te kraken, dat
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mag niet van papa, daar krijg je later reuma van, zegt
hij, maar ik vind het zo’n grappig geluid. Ik mag ook
niet mijn hand in de bak met nootjes stoppen in de su-
permarkt, maar soms doe ik dat wel, omdat het zo’n
lekker gevoel geeft, en nadien is mijn hand zout en
dan lik ik dat eraf, wat mama heel vies vindt.
Ikhooriemand detrap atkomen. Gelukkig, daaris ze,
ik hoor het aan het getik van haar hakken. Ik moet al
een beetje glimlachen, omdat ik zoblijben datde straf
voorbij is. Zorgen dat die lach weg is als mama mij
ziet, anders denkt ze dat ik geen spijt heb. Ik hoor hoe
ze haar keel schraapt, zoals ze vaak doet als ze boos is.
De deur zwaait open.

‘En?

Mijn ogen gaan vanzelf dicht omdat mamalicht heeft
aangestoken in het deel van de kelder waar zij staat.
‘Ik zal het nooit meer doen.’

‘En wat nog?’

‘Sorry mama, ik zal het nooit meer doen.” Ik sla mijn
armen om haar middel.

Ze geeft twee tikjes met haar hand op mijn linkerschou-
der. ‘Ja ja, het is goed zo. Ga maar naar boven.’

Ik ben zo blij dat mama mij altijd maar weer vergeeft.
Datkunnen alleen mama’s, denk ik, je altijd weer ver-
geven, wat je ook doet. Als ik bovenkom in het volle
licht, moeten mijn ogen nog altijd een beetje wennen.
Papa komt net de keuken binnen: ‘Dagjongens,’ roept
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hij tegen mij en Alexander. ‘Hoe komen die spinnen-
webben in uw haar?’

Ik antwoord niet, dat durf ik niet.

“Wie niet horen wil, moet voelen,’ zegt mama.

Papa reageert niet. Hij kijkt naar mij: ‘Alles oké?’
“Tuurlijk,” zeg ik en ik loop naar de salon. Ik ga lezen,
denk ik, want het is een heel mooi boek en daar word
ik vrolijk van. Papa loopt langs mij heen, hij gaat nog
terug naar zijn praktijk, blijkbaar.

‘Zijn er patiénten?’ vraag ik.

‘Nee, ik moet nog wat ander werk doen.’

‘Mag ik mee, om bij u te lezen in mijn boek?’

‘Goh, Monaatje,” zegt papa.

Voor hij de kans krijgt om zijn zin af te maken, roep
ik: Tk zal heel heel stil zijn, ik beloof het, ik zal niks ver-
tellen over mijn boek, of zo, want het is toch te span-
nend dus ik wil graag alleen maar doorlezen.’
“Vooruit dan,” zegt hij, en hij houdt de deur open.
Ik maghier niet vaak komen, maar ik vind papa’s prak-
tijkruimte super. Het ruikt er naar rare dingen om de
tanden van mensen te genezen. En er hangt een teke-
ning van hoe een gebit eruitziet, die vind ik een beetje
saai, maar dat zeg ik niet. Er staat een soort speciale
fauteuil die papa met een motor op en neer kan bewe-
gen, ik lig daar graag op. Er hangt een heel grote lamp
boven die fel licht geeft, handig om te lezen als ik ze
goed richt. Omdat ik papa niet wil storen, wip ik er
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meteen op, zonder zijn hulp. De rugleuning staat pre-
cies goed. Papa gaat achter zijn bureau zitten, en neemt
mapjes met papieren uit zijn tas, begint daarin te bla-
deren en af en toe noteert hij iets.

Ik vind het fijn om hier te zitten, zo, zonder iets te zeg-
gen, hij werken, ik lezen. Papa houdt heel veel van wer-
ken, hij heeft een hekel aan schorseneren en aan de
nieuwe postbode, want die laat de krant soms uit de
brievenbus steken en als het dan regent kan hij die niet
meer lezen, en als papa naar de televisie kijkt, dan zegt
hij vaak hardop dingen tegen niemand. Mijn papa is
heel slim want als hij kruiswoordraadsels maakt dan
zijn dat er van vijf sterren, en van meer sterren zijn er
niet.

“Wie zijn gat verbrandt, moet op de blaren zitten.’ Dat
zegt mama ook vaak. Mama heeft veel zinnetjes die ze
vaak zegt. Ze zijn bedoeld om te onthouden en om er
iets van te leren, dat heeft ze mij eens uitgelegd.

Ik wou dat we hier altijd zo konden blijven, en dat ik
nooit meer naar school moest om domme rekensom-
men te maken, en dat ik nooit meer in mijn bed zou
liggen zonder te kunnen slapen, en dat ik nooit meer
enge dromen zou hebben, en dat ik nooit meer in het
kamertje in de kelder moest, en dat ik nooit meer ie-
mand boos zou maken, en dat ik de prijs won van het
liefste meisje van de wereld. De klok op de gang slaat,
luid, negen keer, alsof er iemand tegen een gong slaat.

13



Ik hou niet van dat geluid, papa ook niet, zegt hij, maar
ja, ze is nog van papa’s ouders geweest, dus moet ze
blijven, vindt hij.

‘Bijna bedtijd,” zegt papa.

Ja,” zeg ik. Ik probeer er niet droevig bij te klinken.

2

Ik weet dat het eigenlijk niet mag, want ik ben nog
geen tien, en ik moet de grote weg oversteken, maar
wie zou het merken? Sinds het is gebeurd zit ons huis
almaar vol met mensen. En ze drinken bier.

Ik ga bij de achterdeur staan, kijk rond, niemand ziet
mij. Ik trek de deur dicht, ren naar de garage, pak mijn
fiets en vertrek.

Ik gok dat het een kwartiertje zal duren voor ik er ben.
Het is een mooie dag: blauwe luchten, hier en daar een
gezellige wolk, opvallend veel vogels. Van hier bene-
den lijken alle vogels zwart, terwijl ze dat van dichtbij
helemaal niet zijn, de meeste toch niet. De zwarte kraai,
die wel, en de merel ook, het mannetje toch. In het En-
gels noemen ze die zelfs ‘blackbird’, dat heb ik van papa
geleerd.

Ik denk: ik vind fietsen leuk, vooral als de zon schijnten
de warme lucht je tegemoet komt waaien. Dat denk ik
in mijn hoofd. Hetis goed om leuke dingen te denken.
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Ik fiets voorbij de bakker, waar ik van de vrouw achter
de toonbank soms een snoepje krijg, helemaal gratis.
Als ik dan ‘dankuwel mevrouw’ zeg, beleefd, want daar
kom je altijd verder mee in hetleven, zegt mama, dan
lachtze, enalszelacht,zieje haar gouden tand. Dievind
ik een beetje eng, maar omdat ik al weet dat ik ‘'m ei-
genlijk niet wil zien, kijk ik natuurlijk nog harder. Dat s
zoals niet proberen te denken aan chips als je weet dat
je geen chips mag, waardoor je er nog meer zin in krijgt.
Ik rijd ook voorbij het huis van Sofie, die wel lief is

maar een beetje stinkt. Ze ruikt naar een klein beetje
afval in een vuilnisbak in de zomer, en soms naar zol-
ders waar al lang niemand meer is geweest. Toen de
juf ons vorig schooljaar in de klas naast mekaar zette,
was ik daar toch wat ongelukkig over. Maar nonkel

Tuur heeft dan gezegd dat een mens na honderdtach-
tig seconden diep een slechte geur opsnuiven went aan
die stank en er geen last meer van heeft, dat de weten-
schap dat zegt. Ik weet niet of hij dat echt wist uit de we-
tenschap of het gewoon zei om mij te troosten, maar
het heeft me toch geholpen. Elke dagals de les begon,
ging ik extra dicht bij Sofie zitten, en dan telde ik tot
honderdtachtig, niet te snel, terwijl ik stevig inadem-
de, langs de neus. En dan kon ik er die dag toch beter
tegen. Ik vraag mij af naast wie ik volgend schooljaar
gazitten. Datbegint al binnenkort. Ikhoop naast Ellen.
Ellen is mijn beste vriendin, en ik de hare. Zij heeft een
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