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Voor Tora Orde-Powlett

It is deep January. The sky is hard.
The stalks are firmly rooted in ice.

It is in this solitude, a syllable,
Out of these gawky flitterings,

Intones its single emptiness,
The savagest hollow of winter-sound.

Wallace Stevens
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Mijn naam is een vorm, geen geluid. Ik ben een 
duim en vingers, niet een tong en lippen. Mijn 
leeftijd is tien opgestoken vingers – ik ben een 
meisje dat bestaat uit letters

R – u – b – y

En dit is mijn stem.
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Hoofdstuk 1
@Words_No_Sounds
650 followers
opwinding: is als knettersnoep op je tong; als de 
doffe plof van een vliegtuig dat landt; ziet eruit als de 
bontcapuchon van mijn vaders Inupiaq-parka.

Het is ijskoud, alsof de lucht bestaat uit glasscherven. 
Bij ons in Engeland betekent kou vooral gezellig dikke 
sneeuwpoppen en ‘Joepie! Het sneeuwt!’ en gemoe-
delijke ‘koud hè?’-ontmoetingen. Maar deze kou is 
gemeen. Mijn vader zegt dat er twee belangrijke din-
gen zijn die je moet weten over Alaska:

Nummer een: het is er echt koud en
Nummer twee: het is er superstil, met duizenden kilo-

meters sneeuw en bijna geen mensen. 
Daarmee bedoelt hij vast het noorden 
van Alaska, niet hier bij het vliegveld 
van Fairbanks, waar de autobanden 
trillen op de weg, de mensen hun ra-
telende koffers-op-wieltjes voorttrek-
ken en de vliegtuigen de lucht in schie-
ten. Mijn vader is een grote fan van 
stilte. Hij zegt: Je bent niet doof, je kunt 
de stilte horen.
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Mijn moeder blijft heel dicht bij me, alsof ze me op die 
manier in een warme laag van zichzelf kan wikkelen, 
en ik leun tegen haar aan. Ze denkt dat papa’s sneeuw-
scooter stuk is en hij daardoor zijn taxivliegtuig heeft 
gemist. Zijn telefoon zal wel leeg zijn, zegt ze, anders 
had hij ons zeker gebeld.
Mijn vader zou ons van het vliegveld komen halen. 
Maar in zijn plaats stond er een ‘Het-spijt-me-ik-mag-
er-nog-niks-over-loslaten’-politieagente. Ze beent nu 
voor ons uit alsof we op schoolreisje zijn in een mu-
seum dat gaat sluiten terwijl de meisjes uit de klas roe-
pen: ‘Nog vijf minuten in het winkeltje, juf!’ Maar als 
een vrouw zo loopt, weet je dat ze geen vaart zal min-
deren.
Ik draag een skibril en een bivakmuts. Papa deed su-
perbazig over wat we allemaal moesten meenemen – 
‘goede poolkleding, Puggle’ – en nu, met de lucht die 
zo koud is als glasscherven, ben ik daar blij om. Ik huil 
nooit, in ieder geval niet wanneer anderen het kun-
nen zien, want als je je op dat hellende vlak begeeft, 
loop je voordat je het weet in een roze tutu rond. Maar 
huilen met een skibril op telt niet als huilen in het open-
baar, want volgens mij kan niemand het zo zien. Mijn 
vader zegt dat in Noord-Alaska je tranen kunnen be-
vriezen.
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Yasmin liep met haar dochter aan de hand naar de po-
litiepost van het vliegveld. Opeens bleef ze stilstaan. 
De jonge agente fronste haar voorhoofd, maar Yas-
min slaagde er toch in om voor korte tijd de gebeur-
tenissen te vertragen. Overal om hen heen lag sneeuw, 
sneeuw op sneeuw, die alles wat er ooit was geweest 
bedekte met zijn monotone kleur en textuur, een de-
cor van gips. Aan haar voeten zag ze de tere pootaf-
drukjes van een vogel in de sneeuw, en ze besefte dat 
ze omlaag staarde. Ze dwong zichzelf om op te kijken, 
voor Ruby, en ze schrok van de helderheid om haar 
heen. Het sneeuwde niet meer en de lucht was oog-
verblindend, als kristal, verbijsterend lucide; als het 
knopje voor de helderheid nog één slagje verder door-
gedraaid zou worden, zou je iedere atoom van de lucht 
om je heen kunnen onderscheiden. Het was alsof het 
decor zweefde, te scherp om echt te kunnen zijn.

De agente heeft zomaar de krant weggelegd die op tafel 
lag, alsof ik een klein kind ben dat geen kranten mag 
lezen, dus steek ik al mijn vingers op om aan te geven 
dat ik tien ben, maar ze begrijpt het niet.
‘Er komt dadelijk een hoofdagent om u te verwittigen,’ 
zegt ze tegen mijn moeder.
‘Verwittigen. Alsof het hier nog niet wit genoeg is,’ 
gebaart mijn moeder naar mij. Mensen hebben vaak 
niet door dat mijn moeder heel grappig is, alsof iemand 
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die eruitziet als een filmster niet leuk kan zijn, en dat 
is heel oneerlijk. Ze gebruikt bijna nooit gebarentaal, 
ze wil dat ik liplees, dus glimlach ik terug, al lach ik 
vanbinnen niet mee.
Mijn moeder zegt tegen me dat ze niet lang weg zal 
blijven; als er iets is, moet ik haar komen halen. Ik ge-
baar ‘oké’, twee opgestoken duimen. Het is een gebaar 
dat horende mensen ook gebruiken. Waarschijnlijk 
dat mijn moeder daarom deze keer niet zegt: wóór-
den gebruiken, ruby.
Als ik zeg ‘ik zei’ bedoel ik eigenlijk dat ik gebaarde of 
typte, want typen is voor mij ook een soort gebaren-
taal. Soms gebruik ik een Amerikaans gebaar, dat is 
net zoiets als een Amerikaans woord gebruiken voor 
mensen die met hun mond praten.
Er is hier 3G, maar ik heb al gekeken en er is geen mail 
van mijn vader. Het was stom van me om daar zelfs 
maar op te hopen, want

Ten eerste: zijn laptop is al twee weken stuk en
Ten tweede: al zou hij de laptop van een vriend ge-

leend hebben, er is in het hoge noorden 
geen bereik en ook geen wifi, en hij zit 
natuurlijk vast in het noorden nu zijn 
sneeuwscooter het niet meer doet. Hij 
moet dus eerst een satellietstation zoe-
ken om mij te kunnen mailen, en dat is 
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hartstikke moeilijk als het ijskoud is. 
‘Puggle’, zo heten jonge vogelbekdiertjes. 
Mijn vader maakt natuurprogramma’s 
en is gek op vogelbekdieren. Maar die 
beesten, vooral de jonkies, zouden het 
nog geen twee minuten volhouden in 
Alaska. Je hebt hier een speciale vacht 
nodig die je warm houdt, zoals de pool-
vos, en poten die ervoor zorgen dat je niet 
wegzakt in de sneeuw, net als die van de 
Amerikaanse haas. Of je moet gebouwd 
zijn als een muskusos, met grote hoeven 
waarmee je het ijs kunt doorboren, zo-
dat je bij voedsel en water kunt komen. 
En mensen hebben een beschermende 
sneeuwbril en poolwanten nodig, plus 
speciale kleding en een noordpoolslaap-
zak. Mijn vader heeft dat allemaal, dus 
ook al staat hij nu met pech ergens in het 
hoge noorden, waar je tranen bevriezen, 
dan nog redt hij zich wel, net als de pool-
vos en de muskusos en de Amerikaanse 
haas.

Daar ben ik van overtuigd.
En hij komt ons halen. Zeker weten.
Tijdens de vlucht vanuit Engeland, die uren en uren 
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duurde, probeerde ik me steeds voor te stellen wat mijn 
vader op een bepaald moment aan het doen was. Dan 
dacht ik: nu vertrekt hij uit het dorp; nu zit hij op zijn 
sneeuwscooter; nu staat hij bij onze landingsbaan.

‘Ver van de bewoonde wereld, Puggle. Zo’n afgele-
gen gebied is heel mooi en verlaten, juist omdat maar 
weinig mensen het kunnen vinden.’
‘Papa staat nu op het taxivliegtuig te wachten.’
‘Je moet zorgen dat je op tijd bent, net als een brief 
voor de postbode, anders word je niet opgehaald.’

Ik heb een hele tijd liggen slapen en toen ik wakker 
werd, dacht ik: nu staat papa bij het vliegveld van Fair-
banks op ons te wachten! Toen heb ik die tweet ge-
schreven over opwinding, over de capuchon van zijn 
Inupiaq-parka en de landing van het vliegtuig, ook al 
waren we toen nog niet geland, maar het leek me zo’n 
supercoolio gevoel, de wielen die de grond raakten en 
mijn vader die zo dichtbij was.
Toen kwam de steward naar me toe gesneld, en ik wist 
dat hij kwam zeggen dat ik mijn laptop moest uitzet-
ten. Daar zou mijn moeder wel blij om zijn, want ze 
heeft een pesthekel aan diestommelaptop. Ik vroeg haar 
om tegen de steward te zeggen dat ik hem in de vlieg-
tuigmodus had gezet. Ik wist niet of ze dat zou doen, 
ze had vast liever dat ik de laptop zou moeten uitzet-
ten, maar toen de steward de gebarentaal tussen mij 
en mijn moeder zag en doorkreeg dat ik doof was, re-
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ageerde hij zoals de meeste mensen in zo’n geval re-
ageren: sentimenteel en poeslief. Mijn vader denkt dat 
het komt door de combinatie van knappe moeder en 
doof meisje (ik) – alsof we met z’n allen in een zon-
dagmiddagfilm zitten. De poeslieve steward contro-
leerde niet eens meer of mijn laptop wel in de vlieg-
tuigstand stond, hij gaf me alleen een gratis Twix. En 
nu maar hopen dat er geen terroristen zijn die zich 
vermommen als een doof meisje van tien, anders krij-
gen ze dus gewoon gratis chocolade.
Ik lijk totaal niet op de meisjes in de zondagmiddag-
films, en mijn moeder is heel anders dan een filmster, 
veel grappiger en slimmer, maar mijn vader is wel zo’n 
type als Harrison Ford. Je weet wel, zo iemand die een 
terrorist kan uitschakelen als het moet, maar wel een 
verhaaltje voorleest voor het slapengaan. Als ik dat te-
gen hem zeg, moet hij heel hard lachen. En hoewel hij 
nog nooit een terrorist heeft hoeven uitschakelen – 
duh! – leest hij me wel altijd voor als hij thuis is, ook 
al ben ik nu tienenhalf, en ik vind het heel fijn om in 
slaap te vallen terwijl zijn vingers nog steeds woorden 
vormen voor mijn oogleden.
Toen kwam de landing – bonk-bonk deden de wie-
len en ik vond het supercoolio geweldig – en ik scha-
kelde de gratis wifi in en plaatste mijn tweet. We gin-
gen onze bagage van de ronddraaiende band halen, 
met benen die een beetje raar voelden na die lange 




