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Over het boek

Miquel Gensana wordt opgeschrikt door de plotse dood van zijn
jeugdvriend en politicus Bolds. Ook Julia blijft met vragen achter
en ze nodigt Miquel uit voor een etentje. Miquel weet niet dat
Julia jarenlang een verhouding had met Bolds. Julia weet niet
dat Bolds mogelijk is vermoord uit wraak voor iets uit Miquels en
Bolds’ verleden.

Tijdens het etentje blikt Miquel terug op zijn leven. Zijn bewogen
tijd samen met Bolds bij het Spaanse verzet blijft een schaduw
op het heden werpen, zeker na Bolds’ verdachte dood. Maar ook
Miquels obscure en grootse familiegeschiedenis vol intriges komt
naar boven: de opkomst en ondergang van de rijke en machtige
Gensana’s.

De schaduw van de eunuch is een overweldigend en tijdloos
verhaal over cruciale keuzes in het leven, de bagage van een
familie en de onvolprezen rol van muziek en kunst.

Over de auteur

Jaume Cabré (1947, Barcelona) wordt door zowel critici als lezers
beschouwd als een van de belangrijkste hedendaagse Catalaanse
schrijvers. Hij schrijft romans, verhalen, essays, theaterstukken en
scenario’s voor film en televisie. In alle genres heeft hij belangrijke
prijzen gewonnen, waaronder de Premi de la Critica Catalana, de
Premi SantJordien de Premi Ciutat de Barcelona. Voor De stemmen
van de Pamano (2007) ontving hij de Franse Prix Mediterranée
étranger 2004 en ook De schaduw van de eunuch werd veelvuldig
bekroond. Zijn boeken worden vertaald in o0.a. Spanje, Frankrijk,
Duitsland en Italié.



De pers over dit boek

‘Cabré stelt zijn vragen ernstig en dringend — en toont zich als
schrijver ook voldoende virtuoos om je van die ernst te overtuigen.
— NRC Handelsblad

‘Deze roman heeft alles in zich om een moderne klassieker te
worden.” — Het Parool

‘Jaume Cabré is een tovenaar. Hij slaagt erin om een gewichtig en
schrijnend verhaal wervelend te brengen.” — Le Point



Van dezelfde auteur

De stemmen van de Pamano
Edelachtbare
De bekentenis van Adria

Wilt u op de hoogte blijven van de romans en literaire trillers van
uitgeverij Signatuur? Meldt u zich dan aan voor de literaire nieuws-
brief via onze website www.uitgeverijsignatuur.nl
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Heel wat later, tegenover de zwarte ogen en de perfecte huid van
Julia, vroeg ik mezelf af op welk moment precies mijn leven bar-
sten was gaan vertonen. Die vraag overviel me — meteen moest ik
denken aan wat zij wel dacht. Ik bekeek haar stieckem. Ze was in
de menukaart verdiept, want ze weifelde nog: filet of entrecote?
Ik hoefde maar even om me heen te kijken om vast te stellen dat
de inrichting van dat restaurant foeilelijk was. Wanneer was het
misgegaan? Misschien was alles op die regenachtige vrijdag in de
herfst begonnen, lang geleden - ik was mijn enorme miskleun te
boven gekomen -, toen er werd aangebeld en mijn vader, die dat
anders nooit deed, open ging doen. Alsof hij bezoek verwachtte.
Erna reconstrueerden we het voorval: hij had op het bordes staan
praten met iemand die we niet kenden. Het bleek dat hij ons had
gezegd, of hij had het tegen de muren gezegd, dat hij even weg-
ging - we hebben hem nooit meer gezien. Het regende en hij
was op pantoftels en in hemdsmouwen naar buiten gegaan. Later
kreeg ik de kans om te wanhopen, want ik had niet doorgehad
dat dat bezoek belangrijk was. De weinige sleutelmomenten in
ons leven gaan onopgemerkt voorbij, en erna verspillen we de
rest van ons wanhopige bestaan aan de nutteloze poging ze terug
te winnen. Ik woonde thuis, want ik was sinds kort van Gemma
gescheiden.

Mijn leven zit vol sleutelmomenten die als een vis tussen mijn
vingers door glippen, terwijl ik tv-kijk of een kruiswoordraad-
sel oplos. Hoe vaak heb ik niet gewanhoopt omdat ik Teresa’s
glimlach v6dr het Ritz niet uit mijn hoofd kan zetten. Het is een
herinnering die ik maar niet kwijtraak en die me nog steeds aan
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het huilen maakt, zoals koorts. Voor de felverlichte hotelfagade
had Teresa naar me geglimlacht. Ik haalde zwaar adem, een
paar passen achter haar, in het donker, roerloos. Terwijl ze bleef
glimlachen, draaide ze zich om, omdat ik als een buikspreekpop
zweeg. Nee, nu wilde ik niet aan haar denken. Ik moest me op de
menukaart concentreren en op Jualia’s specifieke keus: vlees, maar
wat voor vlees, en maak eens een keus, want ik heb honger. Maar
Teresa was blijven glimlachen, voor het Ritz, op Piccadilly. Afijn,
ik bekeek de kaart. Het was een van die mierzoete menukaarten
met literaire pretenties, die gerechten niet zozeer benoemen als
wel heilig verklaren. En Julia, met haar zwarte ogen en haar flu-
welen stem, die me als een bodemloze put aantrekt, maar van wie
ik niet kan houden, want ik voel me erg moe.

Eigenlijk was alles pas een paar uur eerder begonnen, toen
Julia me had voorgesteld om uit te gaan eten, want alleen ik kon
haar helpen, zei ze. Of nee. Alles was ’s ochtends losgebarsten,
tijdens de begrafenis, op de begraafplaats. Sinds dat moment
denk ik over het leven na. Ik hield me een beetje afzijdig van
de groep familieleden, die verbijsterd was over die plotselinge
dood, en verschanste me achter een donkere bril. Toch her-
kende Rovira me; hij kwam bij me staan. En aansluitend een
half pakje Camel vol vertrouwelijkheden. Daar, op de begraaf-
plaats, hoorde ik, voordat Rovira me inpalmde, bijna als in een
plotselinge openbaring, dat ik nooit de moed zou hebben om
de officiéle versie van Bolds’ dood te ontkrachten: hij had een
betreurenswaardig, onverklaarbaar ongeluk gehad. Ik was de
enige die wist dat op woensdagavond een raadselachtig ‘Simo,
ik ben Franklin; iemand achtervolgt ons’ op zijn antwoordap-
paraat was ingesproken. Daarna kwam de donderdag met het
nieuws en was er op vrijdag, op de weg terug van de begraaf-
plaats, Julia’s telefoontje. Ze stelde voor om die avond samen uit
te gaan eten.

Het aangename zuchtje wind op de begraafplaats had me doen
denken aan warmere, met angst bezwangerde lucht in de bergen
van Qurnat as-Sawda. En ik had bijna zonder slag of stoot geac-
cepteerd dat ik me nu, ondanks mijn vermeende heroische fase,
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achter een donkere bril moest verschuilen en moest doen alsof
en Ta, ja, een absurd, betreurenswaardig ongeluk’ moest zeggen.
En moest weggaan voordat de ondervragende blik van Maria me
zou ontwapenen. En Julia aan de telefoon.

‘Op welke voorwaarde?’

‘Dat ik mag kiezen waar, had Julia gezegd.

Ik dacht: wat maakt het ook uit. Ik ben ook alleen, depressief,
voel me misplaatst, terwijl ik aan Bolés denk en de angst me om
het hart slaat. Wat ben ik toch een lafaard. Ik zou zelfs Maria’s
blik op de begraafplaats niet hebben weerstaan.

‘Oké. Waar gaan we heen?’

‘Verrassing ... Een piekfijn restaurant, dat pas is geopend. We
hebben veel te bespreken, Miquel.

‘Wat dan?’

‘Van alles. Bolos. Ik moet het artikel over Bolos schrijven’

‘Het artikel?’

‘Heeft Duran niets gezegd? Een dossier, bij wijze van eerbe-
toon.

‘Laat Bolds met rust.

‘Wat heb je? Lijkt het je niets?’

‘Fantastisch! En met enige verbeeldingskracht: ‘Echt waar’

Ik heb nooit kunnen veinzen en Julia had het meteen door. Je
vindt het niks’

‘Jawel. Maar wat weet je over Bolds?’

Nu was Julia stil en merkte ik iets vreemds aan haar - zij kon
ook moeilijk veinzen.

‘Niets, maar ik pluis hemerotheken uit en zo. Voor haar en
voor mij een ongemakkelijke pauze. ‘Maar ik mis informatie uit
de tijd dat hij jonger was. En jij ... Ze schraapte haar keel. ‘Uh’
En om me over te halen: ‘Het is een heel mooi restaurant. Ze heb-
ben puik vlees en jij hebt afleiding nodig’

Haar argumenten waren doorslaggevend en ik antwoordde:
‘Prima, geheel de jouwe. Het kon een manier zijn om niet in het
donker op de bank te gaan liggen en aan Teresa, Bolos, mezelf,
Teresa te denken, en aan de angst die het telefoontje van de hese
stem had veroorzaakt, die me met een vreselijke straf bedreigde,
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alsof ik niet wist dat de ergste straf is een leven lang aan de natte
handdoek en het peertje van vijfentwintig watt te moeten den-
ken. En aan Teresa.

Julia was me om acht uur komen athalen en in plaats van in de
auto te stappen had ze met een samenzweerderige glimlach haar
hand opgehouden: ze wilde de autosleutels. Ze wilde het ver-
rassingsspel tot het uiterste spelen. En doordat de glimlach van
een vrouw me altijd ontwapent vertrouwde ik haar de sleutels en
mijn leven toe; ook met een glimlach, maar wantrouwig, want als
bijrijder ben ik een complete ramp. Bovendien weet ik dat Julia
een nostalgische, gepassioneerde chauffeur is, die de hele tijd
praat, gesticuleert, het stuur vergeet, krakend schakelt, zucht en
heel af en toe, bijna met tegenzin, op het verkeer let. Dus stelde ik
me erop in een poosje af te zien, wat heel lang bleek te zijn, want
dat zo aangename restaurant bevond zich niet in Barcelona. Via
de Meridiana reden we vrij vlotjes de stad uit, waarbij het plotse-
linge, overbodige, bijna poétische van rijstrook verwisselen - een
hebbelijkheid van Jdlia - mijn maag ineen deed krimpen. Maar
ze verjoeg wel mijn trieste gedachten.

‘Wil je niet zeggen waar we heen gaan?’

‘Nee. Jij hoeft alleen maar de rekening te betalen’

‘Als het werk betreft, dan laat ik Duran dokken’

‘Dat kun je op je buik schrijven’

‘Daar hebben we het nog wel over’

Ze legde haar hand op mijn knie en liet hem daar liggen. Ik,
met Julia?

Slalommend reden we tussen het drukke verkeer dat Barcelona
ontvluchtte de snelweg naar Feixes op. Ik neem aan dat ik dom
keek, ontroerd door dat tedere gebaar van Julia, terwijl ik naar
de onderbroken witte streep tuurde, waar zij altijd overheen ging
om zich zekerder te voelen.

‘Ik ben depressief’

‘Tk ook’

‘We zijn een fraai stel’

‘Het etentje is een eerbetoon aan Josep Maria’

‘Welke Josep Maria?’
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‘Bolds” En op gemaakt andere toon zei ze: ‘Het is niet te gelo-
ven hoe de mensen rijden! Is het je opgevallen?’

‘Bolds was mijn zielsmaatje, volhardde ik. ‘Als je eens op je ei-
gen rijstrook bleef?’

‘Miquel ... Begin nou niet, he!’

We zwegen en ik keek naar de bedding van de Ripoll, die het
landschap vormgaf, en wilde even vergeten dat Julia meestal rijdt
alsof de weg haar tegenstander is.

‘Weet je dat je me naar huis brengt?’ Ik zei het vooral om de
stilte te verbreken, die al vierenhalve kilometer lang duurde.

‘Kom nou. Kom je niet uit Barcelona?’

‘Nee. Ik woon er. Maar ik kom uit Feixes’

‘Pardon?’

Nog eens achthonderd meter stilte.

TJemig’

Ik kneep haar in haar wang, waardoor ze abrupt van rijstrook
verwisselde.

Zo erg is het nou ook weer niet om niet uit Barcelona te komen.

‘Verdorie. Dat moet hard zijn’

‘Daar kom je meestal wel overheen’

We lieten Sabadell rechts liggen en reden onze neus achterna.

‘Kom je van vaders- of van moederskant uit Feixes?’

‘Van de kant van mijn vader, mijn grootvader en grootmoeder,
mijn overgrootouders en mijn betovergrootouders. De vaders-
kant van mijn familie wortelt door de eeuwen der eeuwen heen
in de oudste geschiedenis van Feixes!

‘Verdorie!

‘He?’

‘Verdorie!

“Tja. Als je dat kunt verwerken, dan zal ik je op een dag onze
stamboom laten zien. Ik heb een heel mooie. We waren een fami-
lie met een verleden en we waren ons daarvan bewust.

‘Waren?’

‘Waren!

‘Net als die van mij. Ik heb met pijn en moeite één grootvader
gekend’
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‘Tot een paar jaar geleden had ik er een. Dat wil zeggen, een
oudoom. Oom Maurici. Hij was heel bijzonder.

‘Hoezo?’

‘Zomaar. Hij was stokoud, had een olifantengeheugen en was
niet goed snik. Ik keek haar schuins aan om te zien of wat ik ver-
telde haar interesseerde. ‘Die oom was het zwarte schaap’

‘En hij is zeker naar Amerika gegaan?’

‘Nee. Iedereen haatte hem!

Tij ook?’

‘Nee. Ik niet.

Julia keek me vanuit haar ooghoek aan, terwijl ze zonder rich-
ting aan te geven de afrit van de snelweg nam.

‘Stel je me aan hem voor?’ vroeg ze, zonder te merken dat haar
voorligger afremde.

‘Hij is dood. We remden op tijd, net toen ik een hartverzakking
begon te krijgen. ‘Rij niet zo snel

‘Wat?’

‘Ik weet alles over mijn familie doordat hij alle paperassen be-
waarde. Hij wist alles’

Alles?’

Ta. In iedere familie is er wel iemand die het geheugen is, toch?’

‘In mijn familie niet. Ik weet niet of we een familie zijn’ En
toen ze het weggetje opreed, opperde ze voorzichtig: Tk neem
aan dat je hier mag afslaan’

‘Nou ja ... Er staat een bord met inrijverbod, maar dat zal voor
jou geen bezwaar zijn’

‘Verdorie, waar staat dat bord?’

‘Achter ons. Ik zei het met een piepstem, voordat ik weer kon
adembhalen. ‘Rustig maar, het is weer tweerichtingsverkeer’

‘Weet je, ik lust best wel iets’ Ze aarzelde voor een rood stop-
licht, maar uiteindelijk remde ze en oogstte zo mijn meest vurige,
enthousiaste morele applaus. “We zijn er zo, als ik de weg niet
kwijtraak’

Ik maakte niet van de gelegenheid gebruik om haar te vertellen
dat oom Maurici het laatste jaar van zijn leven in een gekkenhuis
had gezeten, of dat hij van me had gehouden ondanks alles wat er
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was gebeurd, of dat hij de enige van de familie was, afgezien van
mijn moeder, met wie ik lange, trage gesprekken heb gevoerd. Ik
wist niet of ik die dingen ooit aan Julia kon vertellen.

Voordat ik er erg in had parkeerde Julia al op haar gehoor in op
het voorterrein van het restaurant. Druk in de weer als ze was -
met haar tong uit haar mond probeerde ze zo zacht mogelijk de
auto voor ons aan te tikken - viel mijn stilte haar niet op.

Is dat het restaurant?’

‘Uhu’ Een zucht van verlichting. “Wat vond je ervan?’

‘Buitengewoon geparkeerd. Is dat het restaurant?’

‘Dat heb ik je al gezegd’

Ik deed er liever het zwijgen toe. Ik stapte met knikkende knie-
en uit. Op die zomerdagen was er nog zonlicht genoeg. Ik moest
wel op de aardbeiboom letten. Hij was sterk gegroeid en hij stond
er strak bij. Ik liep erheen, maar ik kon niet de woorden horen
die oom Maurici in zijn laatste lange brief aan mij gericht had.
De zonnewijzer hing aan de muur van de rozenstruik, nutteloos,
zonder zon, zonder rozenstruik, en een zuchtje wind had de ber-
ken gevangengenomen en wiegde ze zachtjes. Blijkbaar stond al-
les op zijn plaats.

‘Hoe vind je het?’ Julia had haar arm uitgestrekt om het gebouw
aan te wijzen, als iemand die de zeebaars laat zien die hij net heeft
gevangen. Wat moest ik haar zeggen, want mijn geliefde Julia had
me precies naar mijn ouderlijk huis gebracht, naar villa Gensana,
naar het huis waar ik was geboren en waar ik was opgegroeid,
waar ik gehuild en gedroomd had. Naar het huis dat ik ontvlucht
was toen het tijd was. Een aantal jaren geleden had mijn moeder
ineens te horen gekregen dat ze het huis uit moest; het was niet
meer van haar. En we werden allemaal een beetje gek, want het
was al erg genoeg dat vader, toen hij er op pantoffels vandoor
ging, ons met de schulden liet zitten: onbetaalde rekeningen en
wrok. En als klap op de vuurpijl kwamen we ook nog ineens
zonder herinneringen te zitten. Precies op dat moment liep oom
Maurici naar de rozenstruik. Villa Gensana, zeventienhonderd-
negenennegentig, negentienhonderdvijfennegentig. Op een haar
na hadden we twee eeuwen gedocumenteerd leven bereikt. Ik
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voel me als Marti de Humane. Hier rust villa Gensana, op mijn
uitdrukkelijke wens veranderd in een bizar restaurant, dat, erger
nog, De Rode Eik heet, in designbelettering.

‘Hier heb je de sleutels, Miquel’

‘He?” Tk kwam met moeite uit mijn dromen terug en volgde
haar. Drie treden, een bordes en nog eens twéé treden. Tegen het
glas van de ingang maakten plakplaatjes van Visa, MasterCard
en American Express het, alles bij elkaar, nog veel pijnlijker. Een
man die uit het niets was opgedoken, met de glimlach van een
maitre, heette ons in mijn huis welkom.

‘We hebben een tafel gereserveerd, zei ze, alsof ze vaste klant
was.

‘Welnee ..."" corrigeerde ik haar gealarmeerd.

Jazeker ... zei ze heel rustig en pedagogisch, met een ontwa-
penende glimlach. En tegen de maitre: ‘Op naam van Miquel
Gensana.

Ze knipoogde naar me. Ze was altijd al praktisch ingesteld. En
eventjes, ondanks dat we waren waar we waren, dacht ik: waar-
om probeer je niet van haar te houden en laat de boel de boel.
Maar dat is erg moeilijk als je zoveel dingen aan je hoofd hebt; te
beginnen met Teresa, dat is duidelijk. En verder dat gevoel van
latheid en angst, dat het laatste telefoontje van de hese stem had
losgemaakt en had aangewakkerd.

‘Wat is er? Vind je het geen mooie plek?’

Ik kwam onder een antwoord uit doordat de maitre met een
energiek gebaar aangaf dat de expeditie naar onze tafel begon.
Terwijl we in zijn kielzog vorderden, slalommend tussen de nog
lege tafels, die ze in mijn huiskamer, mijn eetkamer, o, en in de
bibliotheek hadden neergezet — alles stond op een obscene ma-
nier met elkaar in verbinding -, fluisterde Julia me toe, en ik
voelde haar aangename adem, dat ze om een magisch hoekje had
gevraagd, Miquel, bij een fontein, die een heerlijk geluid maakt.

Het was een grove belediging dat ze het hadden bestaan om in
de hoek van de bibliotheek, waar altijd de piano van oom Mau-
rici had gestaan, naast de oude boeken van overgrootvader Maur,
de dichter, die zielige fontein neer te zetten. Toen ik op het punt
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stond de maitre zware verwijten te maken werd ik afgeleid, want
ik zag dat hij uiterst voorkomend Julia’s stoel terugtrok, die licht-
jes boog, en dat hij mij straal negeerde. Toen ging hij weg, waar-
schijnlijk om versterking te halen. Ik was te laat.

‘Vind je het geen prachtplek, Miquel?’

Ta hoor, heel mooi.

Te trekt een gezicht ... Hun vlees is goddelijk’

‘Dat moeten we eerst eens proeven.

We begonnen de kaart te bestuderen. Ze deed het voor twee,
want ik was meteen afgeleid door de welige eik die het restau-
rantlogo vormde, alsof hij een oude gravure wilde imiteren. Hij
deed me denken aan de oude stamboom, in de vorm van een eik,
van de familie Gensana, boven op de knieén van grootmoeder
Amelia, thuis, of bij oom Maurici in het gekkenhuis, terwijl hij
me met nog vaste hand de plek aanwees die tante Carlota toe-
kwam, zijn échte moeder, die dat o zo romantische avontuur had
beleefd; of overgrootvader Maur, de dichter. Of overgrootmoe-
der Josefina ... En zijn belofte om de Ware, Onbekende Stam-
boom van de Familie op te stellen.

‘Die menukaart ziet er goed uit, he?’

Ta ... Ik vloog over de gerechten heen. ‘Tk zie dat er van alles
iets is.

‘Vlees!

‘He?’

‘Hier moet je vlees eten’

Ik kon me niet herinneren dat het bij mij thuis verplicht was
wat dan ook te eten, alsof we joden waren of alsof het een vrijdag
in de christelijke vastentijd betrof. Daardoor ontsnapte me een
moeilijk te begrijpen glimlach. Ze interpreteerde die als de ironie
van een slechte gourmet en hield streng een vinger op. ‘Vlees’

‘OKké, vlees!

Aan de kaart viel af te lezen dat die idioten van het restaurant
er een modieus etablissement van wilden maken voor de inge-
wijden, zoals Julia en haar onuitstaanbare vrienden. Ondanks die
ongelooflijk debiele naam.

En ik, het slachtoffer. Wat kon ik anders doen dan alle herin-
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neringen de revue laten passeren. Wat kon ik anders doen dan
denken: o, als het leven anders was ... als we het konden over-
doen, de terugspoelknop indrukken en analyseren waar we ons
hadden vergist, waar het spaak was gelopen ... Misschien zou
strikte lichtheid een onacceptabele kwelling zijn. Of een platform
VOor cynisme.

‘Misschien is het beter niet verder te kijken dan je neus lang
is’

‘Wat?’ Julia keek me aan alsof ik gek was.

Sorry ... 1k ...

Ja ... Ze sloeg haar ogen neer. Ze keek me weer aan. Julia’s
ogen zijn heel mooi. ‘Gaat het?’

‘Prima, verzon ik, terwijl ik geforceerd een zorgeloze glimlach
probeerde op te zetten. Julia monsterde me bezorgd. Ze wilde iets
zeggen, maar vond het beter haar mond te houden. Dat kwam me
goed uit, want op dat moment spon ik de draad af die me naar
de dood van Bolds leidde en was het onmogelijk te weten wan-
neer ik anders had moeten handelen om nu niet met een dode
te zitten. Ik dacht aan de gedachte op de begraafplaats en aan de
ontroostbare uitdrukking van Maria, de weduwe van Bolés, en
aan het gevoel van walging om mezelf, totdat Rovira naar me toe
was gekomen en we over van alles en nog wat hadden gepraat.
Maar ik had een slecht geweten vanwege mijn latheid, want ik
wist wel, weet wel, waaraan Bolos is gestorven. Waarschijnlijk
weten alleen de moordenaar en ik dat. En waarschijnlijk heeft
Blauwe Ogen een vermoeden. En ik verschuilde me achter mijn
donkere bril, totdat Rovira kwam en over vrouwen sprak, zijn
enige gespreksthema sinds hij honderd jaar geleden zijn soutane
aan de wilgen heeft gehangen.

‘Tk neem filet mignon, besloot Julia, en ze liet me in mijn eigen
sop gaarkoken. Ze leek ingenomen met haar keus. ‘En jij?’

Op dat moment kwam ik tot de conclusie dat ik er in de acht-
enveertig jaar die ik telde nooit ofte nimmer in was geslaagd om
van een soort institutioneel en chronisch slecht geweten af te
komen. Nog afgezien van de natte handdoek en het peertje van
vijfentwintig watt. Ik was mijn leven lang aan fases begonnen en
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had ze afgesloten, en altijd was het saldo voor mijn ziel negatief.
En ik geloof al tijden niet meer in God.

‘En nu wil je dat ik over Bolds vertel’

‘Ta, maar eerst de kaart’

‘Heb je haast?’

‘Nee, helemaal niet.

‘Maar over Bolos praten is over mij praten.

‘Goed. Over de tijd waarin jullie het meest met elkaar optrok-
ken’

Ik keek lusteloos naar de kaart. Kon ik dat Julia allemaal vertel-
len?

‘Tk ben depressief.

Nu keek Julia me aan alsof ze op het punt stond me bestraffend
toe te spreken. Dat verwarde me, want ik ben voor niets zo bang
als voor een boze vrouw.

‘Neem een mooi vleesgerecht!” En heel gekwetst: Ik ben ook
depressief en ik hou het vol.

Tij was niet met Bolos bevriend’

Ze legde de kaart op tafel en keek me met een duistere blik aan.
‘Kun je wel met me eten? Kun je me wel helpen om een artikel
over jouw vriend te schrijven?’

Zeker. Ik ...

“Zeker. Jij. Nu was ze de Jilia van het werk, geboren om leiding
te geven, maar veroordeeld tot een lagere positie dan de mijne.
‘Ik heb een hoop moeite gedaan om een leuke plek te bedenken,
ik heb een tafel gereserveerd, ik heb een gaatje in mijn agenda
gemaakt ...

Ik wist niet dat het zo serieus was. Dus begon ik de kaart aan-
dachtig te bestuderen, zoals een kind dat weet dat de strenge blik
van de meester het zo meteen zal treffen. Julia zweeg. Ik had het
idee dat ze geirriteerd was door mijn gebrek aan energie.

‘Ik neem zoutevis.

‘Maar ... Nu was ze heilig verontwaardigd. Ze leek wel Jeanne
d’Arc. Tk heb je net gezegd dat het vlees hier puik is!’

‘Vlees dan. Vlees!” En ik herhaalde het met een glimlach tegen
de maitre, die een paar seconden eerder van onder een tegel was
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opgedoken met een opschrijtboekje en een wantrouwige blik, die
geheel aan mij was gewijd.

‘Welk vlees, meneer?’

‘Tk weet het niet ... Op goed geluk: ‘Dat met de twee sauzen.
Hebt u al genoteerd wat mevrouw wil?’

‘Ja, meneer. Een tijd geleden al’

Dat commentaar vond ik onverdraaglijk.

De onderhandelingen waren zwaar. Maar we slaagden erin
om een redelijk menu samen te stellen, dat vooral bij Julia in de
smaak viel. Toen de maitre, nadat hij de details had genoteerd
(rare, zonder zout, geen ui in de salade Montpensier), met zijn
opschrijfboekje was weggegaan, dat me, ik weet niet waarom,
aan een bonnenboekje deed denken, schoten Julia’s ogen vuur.
‘Waar zit je met je gedachten? Kun je me dat vertellen?’

‘Een gaatje in je agenda! Hoe verzin je het!”

‘Praat er niet omheen. Waar denk je aan?’

Omdat ik veel zin had om te huilen begon ik te lachen. Ik kneep
Julia in haar wang, nadat ik door de woestijn was getrokken die
de tafel vormde. Julia: slim, energiek, met koolzwarte ogen en
koolzwart haar, met een zachte huid, jong, schaamteloos jong;
mijn grote onbekende, want we hadden nog nooit ergens serieus
over gepraat. Heel waarschijnlijk omdat ze onmogelijk kon be-
grijpen dat ik op basis van besluiteloosheid leefde, dat ik twintig
jaar ouder was dan zij maar eigenlijk veel en veel ouder, aange-
zien ik in staat was om door nostalgie en wroeging overvallen
te worden en gekwetst te raken, en doordat de gedachte aan de
dood zich als een hardnekkig patina in mijn hersens had geves-
tigd. En dat betekende dat ik niet jong was. En dat was allemaal
moeilijk uit te leggen aan een jonge vrouw als zij. Zoals ik haar
onmogelijk kon vertellen: Zie je dit restaurant, Julia? Dat was
mijn thuis. Hier, waar we zitten, bevonden zich de oude boeken
van een overgrootvader die dichter was: Maur Gensana. Heb je
over hem gehoord? Nee zeker. En weet je dat jouw gewaardeerde
maitre ons in de bibliotheek van de familie heeft doen plaatsne-
men? De bibliotheek was de magische hoek. En die foeilelijke
fontein, precies op de plek van ooms vleugel, is gewoonweg een
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belediging aan het adres van de weinig goede smaak van mijn
familie. Nee, dat alles kon ik haar niet vertellen, want ik voelde er
niets voor om me dood te schamen. En ik deed wat dan ook om
me tegen Julia’s blik te wapenen.

‘Op een dag’ - ik zette een interessante stem op -, ‘ben ik ver-
liefd geworden’

‘Ah! Ze keek verbaasd op.

‘Ja. Het gebeurde in een warenhuis. Ik stond op de roltrap naar
boven. En zij ging op de andere roltrap naar beneden. Ze was
groot, blond, ontzettend knap. Ze straalde schoonheid uit, be-
grijp je?’

PE

‘We keken elkaar aan. Ze doorboorde me met haar blik, maar
die kon ik weerstaan. Totdat we elkaar passeerden’

‘En daarna?

‘We keken allebei om. Haar parfum had me van mijn stuk ge-
bracht. En weer doorboorde ze me met haar blik’

‘Wie was het? Ken ik haar?’

Ik pakte een stukje brood. Tk denk dat ik dromerig keek. Tk heb
haar nooit meer gezien. Het was een vluchtige liefde’

‘Waarom vertel je me dat, Miquel?’

Waarom? Omdat ik de pest in had. Omdat ik op het punt stond
met een jonge vrouw te eten op wie ik een beetje verliefd was en
van wie ik had begrepen dat ze het leuk vond om met mannen te
spelen en met wie ik nooit een persoonlijk gesprek had gevoerd,
vertrouwelijkheden had uitgewisseld. Nee, het was ondenkbaar
dat we in bed zouden belanden. Ik vertelde haar die liefdesge-
schiedenis om me te vermaken, omdat ik heel verlegen ben, om-
dat we net Bolés hadden begraven en omdat die fontein mid-
den in de bibliotheek absurd was en op de plek stond waarvan ik
me herinnerde dat oom Maurici daar, voor hij werd opgesloten,
urenlang s middags boeken had ingekeken, in familiepapieren
had gesnuffeld en plaatjes in boeken had bestudeerd of Mom-
pou of Bach had gespeeld. Of papieren figuurtjes had gevouwen.
Omdat ik nerveus was, aangezien we bijna gingen eten, onbe-
kend en niet herkend, in mijn eigen huis, dat zeven generaties
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lang het stamhuis van de familie Gensana was geweest, waar alle
grootvaders Ton en Maur hadden geleefd en waren gestorven en
alle overgrootmoeders, waar mijn vader was geboren, waar ik
was geboren en opgegroeid; het huis dat getuige was geweest van
mijn twee vluchtpogingen ... Omdat ik me tussen de muren be-
vond die deel hadden uitgemaakt van mijn meest persoonlijke,
intieme leven en die mijn herinneringen vulden.

‘Vind je deze ruimte mooi, Jilia?’

Ta, heel erg’ Ze was rustiger. Tk vind haar zalig’

Dus mijn huis was zalig. Tweehonderd jaar familieleven, vanaf
Antoni Gensana i Pujades, de officiéle stichter van de dynastie,
volgens de stamboom dan, Antoni I Gensana, het Stamhoofd, tot
aan mij, vanaf het eind van de achttiende eeuw tot aan het eind
van de twintigste. Zeven generaties Gensana, die het herenhuis
en de geschiedenis hadden verrijkt en die die muren cachet had-
den gegeven, hadden na zoveel krachtsinspanning de kwalificatie
‘zalig’ verdiend. Memorabel.

Ta. Ik vind het ook super. Weet je of dit huis privébezit is ge-
weest?’

‘Dat geloof ik niet ... Zie je niet dat je onmogelijk in zo'n huis
kunt leven?’

‘Ah’

‘Echt niet! Komen de spoken niet op je af, dan zijn het wel de
muren. En het moet er ontzettend koud zijn geweest.

Daar had ze gelijk in. Ze ging verder: ‘Als hier al mensen woon-
den, dan moeten ze heel vreemd en enigszins decadent zijn ge-
weest.

Daarin had ze ook gelijk. Ik liet haar haar beginselverklaring
verder uitspinnen. ‘Weet je dat ik de eigenaren ken?’

‘Ja?’ Ik was op mijn hoede. ‘Welke eigenaren?’

‘Van het restaurant. Maite Segarra, die getrouwd is, getrouwd
was, met Manolo Setén’

‘Nu kan ik je niet volgen’

‘Jawel. De binnenhuisarchitect. Zeg niet dat je niet ...

Ik stak een sigaret op terwijl ik erover nadacht wie ze kon be-
doelen. Julia dook als een ekster op de aansteker van Isaac Stern af.
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‘Wat mooi’

‘Hij is oud’

‘Maar heel mooi. Hoe kom je eraan?’

‘Ah! Je bedoelt Setén de binnenhuisarchitect!”

“Zie je wel. Hoe kende je hem?’ Ze bleef bij het thema.

‘En hoe is hij erop gekomen om zich met koken te gaan bezig-
houden’

‘Hij zal zich wel verveeld hebben. Hij zal trouwens wel dik geld
verdienen. Oef!’

Ik lette erop dat Julia de aansteker naast het pakje sigaretten
teruglegde.

‘Hoe dan ook, het is hier uitgestorven, zei ik om maar iets te
zeggen.

‘We zijn ook vroeg. Als je wilt, dan kan ik je straks aan Maite
voorstellen’

Ik keek toe hoe Julia op een stukje brood kauwde. Die witte
tandjes, die ik meer dan eens had willen zoenen. Waarom kon
het leven onmogelijk zon wondertje zijn?

Ik wist al tijden dat geen enkel wonder mogelijk is. Ik had di-
verse, altijd voorlopige, conclusies over leven en dood getrokken.
Zoals: wat mensen van dieren onderscheidt is het verlangen naar
eeuwigheid, de oerstrijd van het mensdom om die onmogelijke
eeuwigheid te bereiken. Met verschillende methoden: van de
fixatie van een gezicht in een schilderij en de iets meer verfijnde
uitvinding van religies, via het gedoe om de soort te laten voort-
bestaan, tot eigen werk. Wat mij betreft hebben we in de loop
van de geschiedenis drie eeuwigheidssystemen gebruikt: kin-
deren, het meest verbreid; religie, het meest prestigieus; kunst,
het meest subtiel. Maar wat gebeurt er als je agnostisch en steriel
bent, zoals ik? Heel waarschijnlijk ben ik daarom iemand die le-
vendig in muziek is geinteresseerd, die sommigen componeren
en anderen uitvoeren; in poézie, die een onbekende schrijft, maar
die me kan raken; in schilderkunst, die ik niet kan imiteren, zelfs
al zou ik het proberen. Misschien huil ik daarom wel als ik naar
Mendelssohn luister en wend ik me tot een vrouw om mijn tra-
nen te laten drogen. En als ik naar mijn Alban Berg luister, dan
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is er niemand op de wereld die mijn verdriet kan lenigen. En er
zijn maar heel weinig mensen die het kunnen begrijpen. Mijn
grote verdriet is dat ik noch musicus noch schilder noch dichter
ben, maar enkel een eenvoudige, vervloekte amateur, heel gevoe-
lig, dat wel, maar niet tot scheppen in staat. In mijn jonge jaren
ben ik nooit een goede student geweest. Ramon, mijn achterneef,
wreef me zijn briljante cijfers altijd in en was op zijn vierentwin-
tigste al textielingenieur en hielp twee jaar later vader om de fa-
briek naar de verdommenis te helpen. Ik daarentegen studeerde
natuurwetenschappen, haalde met de hakken over de sloot het
pre-universitaire jaar, ging letteren studeren en raakte niet zo-
zeer enthousiast over verbale paradigma’s of de grondvorm van
de basiliek, als wel over alles wat met protestbijeenkomsten en
mei achtenzestig had te maken, en over heel veel andere dingen,
en ik bleef halverwege mijn universitaire opleiding steken om-
dat de revolutie dringender was en Berta heel knap. En toen de
oorlog voorbij was en Franco in zijn bed was gestorven werd ik
weer verliefd. Mijn huwelijk met Gemma heeft twee jaar, twee
maanden, eenentwintig dagen en dertien uur geduurd. Toen ik
weer naar huis ging, naar mijn stille, verdrietige moeder, vroeg
ik me af of ik opnieuw moest beginnen en met wat. Ik gaf me er
rekenschap van dat ik al zevenentwintig jaar was en niet meer
met vader sprak. Juan Crisdstomo Arriaga is op zijn twintigste
gestorven. Ik voelde me stokoud en volkomen leeg. In plaats van
een ticket naar India te kopen om me daar vreemde koortsen op
het lijf te halen, in plaats van als een gek achter het tussenbeense
van vermeende vriendschappen aan te gaan, kocht ik een vast
abonnement van de Palau de la Musica - vijfde rij parterre, in
het midden - en liet het volop leven aan anderen over, die er
misschien meer aanleg voor hadden. Ik ging hard studeren en las
nog meer en werd verliefd op de schoonheid. Nu, vele jaren later,
zijn er mensen die me wijs vinden. Het is lachwekkend, maar het
is zo.

‘Wat wil je over Bolds weten?’

‘Dingen. Persoonlijke dingen. Uit de tijd dat hij jong was’

‘Je hebt hem niet gekend, heé?’
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‘Jawel. Jij hebt hem aan me voorgesteld. Ze keek om zich heen
alsof ze haar woorden met niemand anders wilde delen, ze fixeer-
de me en zei: ‘Hoe voelt het als zon goede vriend sterft?’

‘Hoe weet je dat Bolos zon goede vriend was?’

‘Hoe voelt dat?’

‘Weet je dan niet hoe dat voelt?’ Ik keek haar schuins aan en
vond haar erg jong. ‘Is nog niemand die je goed kende doodge-
gaan?’

‘Nee. Ik heb geen vrienden’

‘Kom nou!

‘Nee. We zijn alleen maar goede collega’s. En zachtjes: ‘Of min-
naars. Wat voel je?’

Ik moest lang nadenken. Te lang. Toen ik antwoordde keek ik
haar niet aan, want ik zag ook Teresa.

‘Niets, Julia. Je huilt alleen maar’
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Ik ben in het jaar 1905 in Feixes geboren als zoon van Francesc Si-
cart en Carlota Gensana. Afgezien van een onbeduidende erfenis,
die hij met twee broers moest delen, wat zijn erfdeel tot bijna niets
reduceerde, had mijn vader alleen zijn beroep als horlogemaker
om van te leven. Maar in zijn vak was hij, het moet gezegd, heel
kundig. Mijn moeder, zus van de beroemde dichter Maur 1I Gensa-
na, de Goddelijke, en dochter van kamerlid Anton II Gensana, met
de Gouden Mond, was rijker. Ze was mooi en bedachtzaam. Het
kostte mijn vader dan ook moeite om met haar te kunnen trouwen.
En mij kost het moeite om me haar te herinneren.

Het lijkt me een heel nobele manier om deze pagina’s te begin-
nen, die ik schrijf nu jij, mijn Miquel IT Gensana, de Besluiteloze,
een paar weken weg bent op een van jouw reizen. En ik schrijf
ze voor jou omdat ik binnenkort sterf, zonder doodsstrijd, in de
beste traditie van de mannen van onze familie. De enige leugen
in de aanhef, ontleend aan Rousseau, verwijst naar het beroep
van mijn vader. Over de rest, Miquel, mag jij een oordeel vellen,
mocht je daar zin in hebben.

Je bent geboren op 30 april 1947. In die tijd droeg ik in mijn
ogen al dat fijne streepje haat, een streepje strak als visdraad, ge-
spannen en dun, maar zo sterk dat het kan onthoofden, als je het
kundig hanteert. Destijds was ik al Maurici Zonder Land, de Bal-
ling, die nooit zal regeren, net als jij. Toen je geboren werd was
je blond en had je blauwe ogen. Ik stak een vinger in je knuistje
en jij kneep erin alsof je leven ervan athing. Toen raakte ik ervan
overtuigd dat jij heel duidelijk niet in je broers voetspoor wilde
treden en je daarom aan mij vastklampte. Je bent de derde Mi-
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quel in mijn leven. Uit gewetenswroeging gaven je ouders jouw
broertje de naam Miquel. En bij jou herhaalden ze het ritueel.
Vast en zeker is jouw naam de enige oorlog die ik heb gewonnen
binnen deze familie, waarin ik gedoemd ben te sterven. Maar
om te bereiken dat ze je die doopnaam zouden geven moest
mijn grote, onvergankelijke liefde de ergste pijn verduren die een
hartstocht kan overkomen.

Op de dag dat jij werd geboren rook villa Gensana naar voch-
tige aarde. Het was de meest regenachtige lente die Feixes in een
eeuw had meegemaakt. En de geur van vochtige aarde, een van
de oudste geuren waarover een tuin kan beschikken, omhult mijn
geheugen en is met jouw geboorte verbonden. De tuin schitterde,
was prachtig, een beetje verwilderd door zoveel regen, maar hij
groeide en bloeide uit al zijn porién. Jouw vader, die een zwak
heeft voor zinloze gestes, plantte een aardbeiboom bij de ingang
van het huis. Pere wist niet dat het onverstandig is om het leven
van een mens met dat van een boom te verbinden. Maar aange-
zien ik niets kon doen om het te verhinderen, berustte ik erin om
die boom als een deel van jouw leven te zien; daarom ging ik in
de nacht die volgde op het planten van de boom de tuin in, spitte
de aarde rond het boompje om en legde er, als een nieuwe kapper
van Midas, de woorden van mijn geheime liefde in, voordat ze
zouden vervliegen, naar de wolken toe; waarschijnlijk durf ik ze
daarom nu te herhalen. Als je ze al niet in een winderige avond-
schemering in het ruisen van de bladeren hebt gehoord.

De mannen van de familie hebben me altijd gehaat. Behal-
ve jouw vader dan, die in zijn jonge jaren mijn boezemvriend
was. De vrouwen daarentegen hebben me altijd gerespecteerd
en snapten dat Mompou, Satie en Debussy jarenlang de enige
vorm van geluk voor mij waren. Zij deden niet de deur van de
bibliotheek dicht als ik pianospeelde, zoals je grootvader Ton,
Anton III, de Fabrikant, wel deed, besmuikt, moge God hem
uitwissen.

Ik wil niet dat sergeant Samanta het schrift van tante Pilar
vindt. Ik zal het onder de vellen vouwpapier verstoppen. En als
je terugkomt van je absurde reis naar ik weet niet waarheen om
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ik weet niet wie te interviewen, dan ben ik dood en vind je het
tussen mijn papieren.

Ik weet niet of dit het juiste moment is om over oom te praten,
dacht Miquel.
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