


Over het boek
Miquel Gensana wordt opgeschrikt door de plotse dood van zijn 
jeugdvriend en politicus Bolós. Ook Júlia blijft met vragen achter 
en ze nodigt Miquel uit voor een etentje. Miquel weet niet dat 
Júlia jarenlang een verhouding had met Bolós. Júlia weet niet 
dat Bolós mogelijk is vermoord uit wraak voor iets uit Miquels en 
Bolós’ verleden.

Tijdens het etentje blikt Miquel terug op zijn leven. Zijn bewogen 
tijd samen met Bolós bij het Spaanse verzet blijft een schaduw 
op het heden werpen, zeker na Bolós’ verdachte dood. Maar ook 
Miquels obscure en grootse familiegeschiedenis vol intriges komt 
naar boven: de opkomst en ondergang van de rijke en machtige 
Gensana’s. 

De schaduw van de eunuch is een overweldigend en tijdloos 
verhaal over cruciale keuzes in het leven, de bagage van een 
familie en de onvolprezen rol van muziek en kunst.

Over de auteur 
Jaume Cabré (1947, Barcelona) wordt door zowel critici als lezers 
beschouwd als een van de belangrijkste hedendaagse Catalaanse 
schrijvers. Hij schrijft romans, verhalen, essays, theaterstukken en 
scenario’s voor film en televisie. In alle genres heeft hij belangrijke 
prijzen gewonnen, waaronder de Premi de la Crítica Catalana, de 
Premi Sant Jordi en de Premi Ciutat de Barcelona. Voor De stemmen 
van de Pamano (2007) ontving hij de Franse Prix Mediterranée 
étranger 2004 en ook De schaduw van de eunuch werd veelvuldig 
bekroond. Zijn boeken worden vertaald in o.a. Spanje, Frankrijk, 
Duitsland en Italië.



De pers over dit boek
‘Cabré stelt zijn vragen ernstig en dringend – en toont zich als 
schrijver ook voldoende virtuoos om je van die ernst te overtuigen.’ 
– NRC Handelsblad 

‘Deze roman heeft alles in zich om een moderne klassieker te 
worden.’ – Het Parool 

‘Jaume Cabré is een tovenaar. Hij slaagt erin om een gewichtig en 
schrijnend verhaal wervelend te brengen.’ – Le Point
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Heel wat later, tegenover de zwarte ogen en de perfecte huid van 
Júlia, vroeg ik mezelf af op welk moment precies mijn leven bar-
sten was gaan vertonen. Die vraag overviel me – meteen moest ik 
denken aan wat zíj wel dacht. Ik bekeek haar stiekem. Ze was in 
de menukaart verdiept, want ze weifelde nog: filet of entrecote? 
Ik hoefde maar even om me heen te kijken om vast te stellen dat 
de inrichting van dat restaurant foeilelijk was. Wanneer was het 
misgegaan? Misschien was alles op die regenachtige vrijdag in de 
herfst begonnen, lang geleden – ik was mijn enorme miskleun te 
boven gekomen –, toen er werd aangebeld en mijn vader, die dat 
anders nooit deed, open ging doen. Alsof hij bezoek verwachtte. 
Erna reconstrueerden we het voorval: hij had op het bordes staan 
praten met iemand die we niet kenden. Het bleek dat hij ons had 
gezegd, of hij had het tegen de muren gezegd, dat hij even weg-
ging – we hebben hem nooit meer gezien. Het regende en hij 
was op pantoffels en in hemdsmouwen naar buiten gegaan. Later 
kreeg ik de kans om te wanhopen, want ik had niet doorgehad 
dat dát bezoek belangrijk was. De weinige sleutelmomenten in 
ons leven gaan onopgemerkt voorbij, en erna verspillen we de 
rest van ons wanhopige bestaan aan de nutteloze poging ze terug 
te winnen. Ik woonde thuis, want ik was sinds kort van Gemma 
gescheiden.

 Mijn leven zit vol sleutelmomenten die als een vis tussen mijn 
vingers door glippen, terwijl ik tv-kijk of een kruiswoordraad-
sel oplos. Hoe vaak heb ik niet gewanhoopt omdat ik Teresa’s 
glimlach vóór het Ritz niet uit mijn hoofd kan zetten. Het is een 
herinnering die ik maar niet kwijtraak en die me nog steeds aan 
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het huilen maakt, zoals koorts. Voor de felverlichte hotelfaçade 
had Teresa naar me geglimlacht. Ik haalde zwaar adem, een 
paar passen achter haar, in het donker, roerloos. Terwijl ze bleef 
glimlachen, draaide ze zich om, omdat ik als een buikspreekpop 
zweeg. Nee, nu wilde ik niet aan haar denken. Ik moest me op de 
menukaart concentreren en op Júlia’s specifieke keus: vlees, maar 
wat voor vlees, en maak eens een keus, want ik heb honger. Maar 
Teresa was blijven glimlachen, vóór het Ritz, op Piccadilly. Afijn, 
ik bekeek de kaart. Het was een van die mierzoete menukaarten 
met literaire pretenties, die gerechten niet zozeer benoemen als 
wel heilig verklaren. En Júlia, met haar zwarte ogen en haar flu-
welen stem, die me als een bodemloze put aantrekt, maar van wie 
ik niet kan houden, want ik voel me erg moe.

Eigenlijk was alles pas een paar uur eerder begonnen, toen 
Júlia me had voorgesteld om uit te gaan eten, want alleen ik kon 
haar helpen, zei ze. Of nee. Alles was ’s ochtends losgebarsten, 
tijdens de begrafenis, op de begraafplaats. Sinds dat moment 
denk ik over het leven na. Ik hield me een beetje afzijdig van 
de groep familieleden, die verbijsterd was over die plotselinge 
dood, en verschanste me achter een donkere bril. Toch her-
kende Rovira me; hij kwam bij me staan. En aansluitend een 
half pakje Camel vol vertrouwelijkheden. Daar, op de begraaf-
plaats, hoorde ik, voordat Rovira me inpalmde, bijna als in een 
plotselinge openbaring, dat ik nooit de moed zou hebben om 
de officiële versie van Bolós’ dood te ontkrachten: hij had een 
betreurenswaardig, onverklaarbaar ongeluk gehad. Ik was de 
enige die wist dat op woensdagavond een raadselachtig ‘Simó, 
ik ben Franklin; iemand achtervolgt ons’ op zijn antwoordap-
paraat was ingesproken. Daarna kwam de donderdag met het 
nieuws en was er op vrijdag, op de weg terug van de begraaf-
plaats, Júlia’s telefoontje. Ze stelde voor om die avond samen uit 
te gaan eten.

Het aangename zuchtje wind op de begraafplaats had me doen 
denken aan warmere, met angst bezwangerde lucht in de bergen 
van Qurnat as-Sawdā. En ik had bijna zonder slag of stoot geac-
cepteerd dat ik me nu, ondanks mijn vermeende heroïsche fase, 
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achter een donkere bril moest verschuilen en moest doen alsof 
en ‘Ja, ja, een absurd, betreurenswaardig ongeluk’ moest zeggen. 
En moest weggaan voordat de ondervragende blik van Maria me 
zou ontwapenen. En Júlia aan de telefoon.

‘Op welke voorwaarde?’
‘Dat ik mag kiezen waar,’ had Júlia gezegd.
Ik dacht: wat maakt het ook uit. Ik ben ook alleen, depressief, 

voel me misplaatst, terwijl ik aan Bolós denk en de angst me om 
het hart slaat. Wat ben ik toch een lafaard. Ik zou zelfs Maria’s 
blik op de begraafplaats niet hebben weerstaan.

‘Oké. Waar gaan we heen?’
‘Verrassing … Een piekfijn restaurant, dat pas is geopend. We 

hebben veel te bespreken, Miquel.’
‘Wat dan?’
‘Van alles. Bolós. Ik moet het artikel over Bolós schrijven.’
‘Het artikel?’
‘Heeft Duran niets gezegd? Een dossier, bij wijze van eerbe-

toon.’
‘Laat Bolós met rust.’
‘Wat heb je? Lijkt het je niets?’
‘Fantastisch.’ En met enige verbeeldingskracht: ‘Echt waar.’
Ik heb nooit kunnen veinzen en Júlia had het meteen door. ‘Je 

vindt het niks.’
‘Jawel. Maar wat weet je over Bolós?’
Nu was Júlia stil en merkte ik iets vreemds aan haar – zij kon 

ook moeilijk veinzen.
‘Niets, maar ik pluis hemerotheken uit en zo.’ Voor haar en 

voor mij een ongemakkelijke pauze. ‘Maar ik mis informatie uit 
de tijd dat hij jonger was. En jij …’ Ze schraapte haar keel. ‘Uh.’ 
En om me over te halen: ‘Het is een heel mooi restaurant. Ze heb-
ben puik vlees en jij hebt afleiding nodig.’

Haar argumenten waren doorslaggevend en ik antwoordde: 
‘Prima, geheel de jouwe.’ Het kon een manier zijn om niet in het 
donker op de bank te gaan liggen en aan Teresa, Bolós, mezelf, 
Teresa te denken, en aan de angst die het telefoontje van de hese 
stem had veroorzaakt, die me met een vreselijke straf bedreigde, 
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alsof ik niet wist dat de ergste straf is een leven lang aan de natte 
handdoek en het peertje van vijfentwintig watt te moeten den-
ken. En aan Teresa.

Júlia was me om acht uur komen afhalen en in plaats van in de 
auto te stappen had ze met een samenzweerderige glimlach haar 
hand opgehouden: ze wilde de autosleutels. Ze wilde het ver-
rassingsspel tot het uiterste spelen. En doordat de glimlach van 
een vrouw me altijd ontwapent vertrouwde ik haar de sleutels en 
mijn leven toe; ook met een glimlach, maar wantrouwig, want als 
bijrijder ben ik een complete ramp. Bovendien weet ik dat Júlia 
een nostalgische, gepassioneerde chauffeur is, die de hele tijd 
praat, gesticuleert, het stuur vergeet, krakend schakelt, zucht en 
heel af en toe, bijna met tegenzin, op het verkeer let. Dus stelde ik 
me erop in een poosje af te zien, wat heel lang bleek te zijn, want 
dat zo aangename restaurant bevond zich niet in Barcelona. Via 
de Meridiana reden we vrij vlotjes de stad uit, waarbij het plotse-
linge, overbodige, bijna poëtische van rijstrook verwisselen – een 
hebbelijkheid van Júlia – mijn maag ineen deed krimpen. Maar 
ze verjoeg wel mijn trieste gedachten.

‘Wil je niet zeggen waar we heen gaan?’
‘Nee. Jij hoeft alleen maar de rekening te betalen.’
‘Als het werk betreft, dan laat ik Duran dokken.’
‘Dat kun je op je buik schrijven.’
‘Daar hebben we het nog wel over.’
Ze legde haar hand op mijn knie en liet hem daar liggen. Ik, 

met Júlia?
Slalommend reden we tussen het drukke verkeer dat Barcelona 

ontvluchtte de snelweg naar Feixes op. Ik neem aan dat ik dom 
keek, ontroerd door dat tedere gebaar van Júlia, terwijl ik naar 
de onderbroken witte streep tuurde, waar zij altijd overheen ging 
om zich zekerder te voelen.

‘Ik ben depressief.’
‘Ik ook.’
‘We zijn een fraai stel.’
‘Het etentje is een eerbetoon aan Josep Maria.’
‘Welke Josep Maria?’
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‘Bolós.’ En op gemaakt andere toon zei ze: ‘Het is niet te gelo-
ven hoe de mensen rijden! Is het je opgevallen?’

‘Bolós was mijn zielsmaatje,’ volhardde ik. ‘Als je eens op je ei-
gen rijstrook bleef?’

‘Miquel … Begin nou niet, hè!’
We zwegen en ik keek naar de bedding van de Ripoll, die het 

landschap vormgaf, en wilde even vergeten dat Júlia meestal rijdt 
alsof de weg haar tegenstander is.

‘Weet je dat je me naar huis brengt?’ Ik zei het vooral om de 
stilte te verbreken, die al vierenhalve kilometer lang duurde.

‘Kom nou. Kom je niet uit Barcelona?’
‘Nee. Ik woon er. Maar ik kom uit Feixes.’
‘Pardon?’
Nog eens achthonderd meter stilte.
‘Jemig.’
Ik kneep haar in haar wang, waardoor ze abrupt van rijstrook 

verwisselde.
‘Zo erg is het nou ook weer niet om niet uit Barcelona te komen.’
‘Verdorie. Dat moet hard zijn.’
‘Daar kom je meestal wel overheen.’
We lieten Sabadell rechts liggen en reden onze neus achterna.
‘Kom je van vaders- of van moederskant uit Feixes?’
‘Van de kant van mijn vader, mijn grootvader en grootmoeder, 

mijn overgrootouders en mijn betovergrootouders. De vaders-
kant van mijn familie wortelt door de eeuwen der eeuwen heen 
in de oudste geschiedenis van Feixes.’

‘Verdorie.’
‘Hè?’
‘Verdorie.’
‘Tja. Als je dat kunt verwerken, dan zal ik je op een dag onze 

stamboom laten zien. Ik heb een heel mooie. We waren een fami-
lie met een verleden en we waren ons daarvan bewust.’

‘Waren?’
‘Waren.’
‘Net als die van mij. Ik heb met pijn en moeite één grootvader 

gekend.’
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‘Tot een paar jaar geleden had ik er een. Dat wil zeggen, een 
oudoom. Oom Maurici. Hij was heel bijzonder.’

‘Hoezo?’
‘Zomaar. Hij was stokoud, had een olifantengeheugen en was 

niet goed snik.’ Ik keek haar schuins aan om te zien of wat ik ver-
telde haar interesseerde. ‘Die oom was het zwarte schaap.’

‘En hij is zeker naar Amerika gegaan?’
‘Nee. Iedereen haatte hem.’
‘Jij ook?’
‘Nee. Ik niet.’
Júlia keek me vanuit haar ooghoek aan, terwijl ze zonder rich-

ting aan te geven de afrit van de snelweg nam.
‘Stel je me aan hem voor?’ vroeg ze, zonder te merken dat haar 

voorligger afremde.
‘Hij is dood.’ We remden op tijd, net toen ik een hartverzakking 

begon te krijgen. ‘Rij niet zo snel.’
‘Wat?’
‘Ik weet alles over mijn familie doordat hij alle paperassen be-

waarde. Hij wist alles.’
‘Alles?’
‘Ja. In iedere familie is er wel iemand die het geheugen is, toch?’
‘In mijn familie niet. Ik weet niet of we een familie zijn.’ En 

toen ze het weggetje opreed, opperde ze voorzichtig: ‘Ik neem 
aan dat je hier mag afslaan.’

‘Nou ja … Er staat een bord met inrijverbod, maar dat zal voor 
jou geen bezwaar zijn.’

‘Verdorie, waar staat dat bord?’
‘Achter ons.’ Ik zei het met een piepstem, voordat ik weer kon 

ademhalen. ‘Rustig maar, het is weer tweerichtingsverkeer.’
‘Weet je, ik lust best wel iets.’ Ze aarzelde voor een rood stop-

licht, maar uiteindelijk remde ze en oogstte zo mijn meest vurige, 
enthousiaste morele applaus. ‘We zijn er zo, als ik de weg niet 
kwijtraak.’

Ik maakte niet van de gelegenheid gebruik om haar te vertellen 
dat oom Maurici het laatste jaar van zijn leven in een gekkenhuis 
had gezeten, of dat hij van me had gehouden ondanks alles wat er 
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was gebeurd, of dat hij de enige van de familie was, afgezien van 
mijn moeder, met wie ik lange, trage gesprekken heb gevoerd. Ik 
wist niet of ik die dingen ooit aan Júlia kon vertellen. 

Voordat ik er erg in had parkeerde Júlia al op haar gehoor in op 
het voorterrein van het restaurant. Druk in de weer als ze was – 
met haar tong uit haar mond probeerde ze zo zacht mogelijk de 
auto vóór ons aan te tikken – viel mijn stilte haar niet op.

‘Is dat het restaurant?’
‘Uhu.’ Een zucht van verlichting. ‘Wat vond je ervan?’
‘Buitengewoon geparkeerd. Is dat het restaurant?’
‘Dat heb ik je al gezegd.’
Ik deed er liever het zwijgen toe. Ik stapte met knikkende knie-

ën uit. Op die zomerdagen was er nog zonlicht genoeg. Ik moest 
wel op de aardbeiboom letten. Hij was sterk gegroeid en hij stond 
er strak bij. Ik liep erheen, maar ik kon niet de woorden horen 
die oom Maurici in zijn laatste lange brief aan mij gericht had. 
De zonnewijzer hing aan de muur van de rozenstruik, nutteloos, 
zonder zon, zonder rozenstruik, en een zuchtje wind had de ber-
ken gevangengenomen en wiegde ze zachtjes. Blijkbaar stond al-
les op zijn plaats.

‘Hoe vind je het?’ Júlia had haar arm uitgestrekt om het gebouw 
aan te wijzen, als iemand die de zeebaars laat zien die hij net heeft 
gevangen. Wat moest ik haar zeggen, want mijn geliefde Júlia had 
me precies naar mijn ouderlijk huis gebracht, naar villa Gensana, 
naar het huis waar ik was geboren en waar ik was opgegroeid, 
waar ik gehuild en gedroomd had. Naar het huis dat ik ontvlucht 
was toen het tijd was. Een aantal jaren geleden had mijn moeder 
ineens te horen gekregen dat ze het huis uit moest; het was niet 
meer van haar. En we werden allemaal een beetje gek, want het 
was al erg genoeg dat vader, toen hij er op pantoffels vandoor 
ging, ons met de schulden liet zitten: onbetaalde rekeningen en 
wrok. En als klap op de vuurpijl kwamen we ook nog ineens 
zonder herinneringen te zitten. Precies op dat moment liep oom 
Maurici naar de rozenstruik. Villa Gensana, zeventienhonderd-
negenennegentig, negentienhonderdvijfennegentig. Op een haar 
na hadden we twee eeuwen gedocumenteerd leven bereikt. Ik 
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voel me als Martí de Humane. Hier rust villa Gensana, op mijn 
uitdrukkelijke wens veranderd in een bizar restaurant, dat, erger 
nog, De Rode Eik heet, in designbelettering. 

‘Hier heb je de sleutels, Miquel.’
‘Hè?’ Ik kwam met moeite uit mijn dromen terug en volgde 

haar. Drie treden, een bordes en nog eens twéé treden. Tegen het 
glas van de ingang maakten plakplaatjes van Visa, MasterCard 
en American Express het, alles bij elkaar, nog veel pijnlijker. Een 
man die uit het niets was opgedoken, met de glimlach van een 
maître, heette ons in mijn huis welkom.

‘We hebben een tafel gereserveerd,’ zei ze, alsof ze vaste klant 
was. 

‘Welnee …!’ corrigeerde ik haar gealarmeerd.
‘Jazeker …’ zei ze heel rustig en pedagogisch, met een ontwa-

penende glimlach. En tegen de maître: ‘Op naam van Miquel 
Gensana.’

Ze knipoogde naar me. Ze was altijd al praktisch ingesteld. En 
eventjes, ondanks dat we waren waar we waren, dacht ik: waar-
om probeer je niet van haar te houden en laat de boel de boel. 
Maar dat is erg moeilijk als je zoveel dingen aan je hoofd hebt; te 
beginnen met Teresa, dat is duidelijk. En verder dat gevoel van 
lafheid en angst, dat het laatste telefoontje van de hese stem had 
losgemaakt en had aangewakkerd. 

‘Wat is er? Vind je het geen mooie plek?’
Ik kwam onder een antwoord uit doordat de maître met een 

energiek gebaar aangaf dat de expeditie naar onze tafel begon. 
Terwijl we in zijn kielzog vorderden, slalommend tussen de nog 
lege tafels, die ze in mijn huiskamer, mijn eetkamer, o, en in de 
bibliotheek hadden neergezet – alles stond op een obscene ma-
nier met elkaar in verbinding –, fluisterde Júlia me toe, en ik 
voelde haar aangename adem, dat ze om een magisch hoekje had 
gevraagd, Miquel, bij een fontein, die een heerlijk geluid maakt.

Het was een grove belediging dat ze het hadden bestaan om in 
de hoek van de bibliotheek, waar altijd de piano van oom Mau-
rici had gestaan, naast de oude boeken van overgrootvader Maur, 
de dichter, die zielige fontein neer te zetten. Toen ik op het punt 
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stond de maître zware verwijten te maken werd ik afgeleid, want 
ik zag dat hij uiterst voorkomend Júlia’s stoel terugtrok, die licht-
jes boog, en dat hij mij straal negeerde. Toen ging hij weg, waar-
schijnlijk om versterking te halen. Ik was te laat.

‘Vind je het geen prachtplek, Miquel?’
‘Ja hoor, heel mooi.’
‘Je trekt een gezicht … Hun vlees is goddelijk.’
‘Dat moeten we eerst eens proeven.’
We begonnen de kaart te bestuderen. Ze deed het voor twee, 

want ik was meteen afgeleid door de welige eik die het restau-
rantlogo vormde, alsof hij een oude gravure wilde imiteren. Hij 
deed me denken aan de oude stamboom, in de vorm van een eik, 
van de familie Gensana, boven op de knieën van grootmoeder 
Amèlia, thuis, of bij oom Maurici in het gekkenhuis, terwijl hij 
me met nog vaste hand de plek aanwees die tante Carlota toe-
kwam, zijn échte moeder, die dat o zo romantische avontuur had 
beleefd; of overgrootvader Maur, de dichter. Of overgrootmoe-
der Josefina … En zijn belofte om de Ware, Onbekende Stam-
boom van de Familie op te stellen.

‘Die menukaart ziet er goed uit, hè?’
‘Ja …’ Ik vloog over de gerechten heen. ‘Ik zie dat er van alles 

iets is.’
‘Vlees.’
‘Hè?’
‘Hier moet je vlees eten.’
Ik kon me niet herinneren dat het bij mij thuis verplicht was 

wat dan ook te eten, alsof we joden waren of alsof het een vrijdag 
in de christelijke vastentijd betrof. Daardoor ontsnapte me een 
moeilijk te begrijpen glimlach. Ze interpreteerde die als de ironie 
van een slechte gourmet en hield streng een vinger op. ‘Vlees.’

‘Oké, vlees.’
Aan de kaart viel af te lezen dat die idioten van het restaurant 

er een modieus etablissement van wilden maken voor de inge-
wijden, zoals Júlia en haar onuitstaanbare vrienden. Ondanks die 
ongelooflijk debiele naam.

En ik, het slachtoffer. Wat kon ik anders doen dan alle herin-
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neringen de revue laten passeren. Wat kon ik anders doen dan 
denken: o, als het leven anders was … als we het konden over-
doen, de terugspoelknop indrukken en analyseren waar we ons 
hadden vergist, waar het spaak was gelopen … Misschien zou 
strikte lichtheid een onacceptabele kwelling zijn. Of een platform 
voor cynisme.

‘Misschien is het beter niet verder te kijken dan je neus lang 
is.’

‘Wat?’ Júlia keek me aan alsof ik gek was.
‘Sorry … Ik …’
‘Ja …’ Ze sloeg haar ogen neer. Ze keek me weer aan. Júlia’s 

ogen zijn heel mooi. ‘Gaat het?’
‘Prima,’ verzon ik, terwijl ik geforceerd een zorgeloze glimlach 

probeerde op te zetten. Júlia monsterde me bezorgd. Ze wilde iets 
zeggen, maar vond het beter haar mond te houden. Dat kwam me 
goed uit, want op dat moment spon ik de draad af die me naar 
de dood van Bolós leidde en was het onmogelijk te weten wan-
neer ik anders had moeten handelen om nu niet met een dode 
te zitten. Ik dacht aan de gedachte op de begraafplaats en aan de 
ontroostbare uitdrukking van Maria, de weduwe van Bolós, en 
aan het gevoel van walging om mezelf, totdat Rovira naar me toe 
was gekomen en we over van alles en nog wat hadden gepraat. 
Maar ik had een slecht geweten vanwege mijn lafheid, want ík 
wist wel, weet wel, waaraan Bolós is gestorven. Waarschijnlijk 
weten alleen de moordenaar en ik dat. En waarschijnlijk heeft 
Blauwe Ogen een vermoeden. En ik verschuilde me achter mijn 
donkere bril, totdat Rovira kwam en over vrouwen sprak, zijn 
enige gespreksthema sinds hij honderd jaar geleden zijn soutane 
aan de wilgen heeft gehangen.

‘Ik neem filet mignon,’ besloot Júlia, en ze liet me in mijn eigen 
sop gaarkoken. Ze leek ingenomen met haar keus. ‘En jij?’

Op dat moment kwam ik tot de conclusie dat ik er in de acht-
enveertig jaar die ik telde nooit ofte nimmer in was geslaagd om 
van een soort institutioneel en chronisch slecht geweten af te 
komen. Nog afgezien van de natte handdoek en het peertje van 
vijfentwintig watt. Ik was mijn leven lang aan fases begonnen en 
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had ze afgesloten, en altijd was het saldo voor mijn ziel negatief. 
En ik geloof al tijden niet meer in God.

‘En nu wil je dat ik over Bolós vertel.’
‘Ja, maar eerst de kaart.’
‘Heb je haast?’
‘Nee, helemaal niet.’
‘Maar over Bolós praten is over mij praten.’
‘Goed. Over de tijd waarin jullie het meest met elkaar optrok-

ken.’
Ik keek lusteloos naar de kaart. Kon ik dat Júlia allemaal vertel-

len?
‘Ik ben depressief.’
Nu keek Júlia me aan alsof ze op het punt stond me bestraffend 

toe te spreken. Dat verwarde me, want ik ben voor niets zo bang 
als voor een boze vrouw.

‘Neem een mooi vleesgerecht!’ En heel gekwetst: ‘Ik ben ook 
depressief en ik hou het vol.’

‘Jij was niet met Bolós bevriend.’
Ze legde de kaart op tafel en keek me met een duistere blik aan. 

‘Kun je wel met me eten? Kun je me wel helpen om een artikel 
over jouw vriend te schrijven?’

‘Zeker. Ik …’
‘Zeker. Jij.’ Nu was ze de Júlia van het werk, geboren om leiding 

te geven, maar veroordeeld tot een lagere positie dan de mijne. 
‘Ik heb een hoop moeite gedaan om een leuke plek te bedenken, 
ik heb een tafel gereserveerd, ik heb een gaatje in mijn agenda 
gemaakt …’

Ik wist niet dat het zo serieus was. Dus begon ik de kaart aan-
dachtig te bestuderen, zoals een kind dat weet dat de strenge blik 
van de meester het zo meteen zal treffen. Júlia zweeg. Ik had het 
idee dat ze geïrriteerd was door mijn gebrek aan energie.

‘Ik neem zoutevis.’
‘Maar …’ Nu was ze heilig verontwaardigd. Ze leek wel Jeanne 

d’Arc. ‘Ik heb je net gezegd dat het vlees hier puik is!’
‘Vlees dan. Vlees!’ En ik herhaalde het met een glimlach tegen 

de maître, die een paar seconden eerder van onder een tegel was 
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opgedoken met een opschrijfboekje en een wantrouwige blik, die 
geheel aan mij was gewijd. 

‘Welk vlees, meneer?’
‘Ik weet het niet …’ Op goed geluk: ‘Dat met de twee sauzen. 

Hebt u al genoteerd wat mevrouw wil?’
‘Ja, meneer. Een tijd geleden al.’
Dat commentaar vond ik onverdraaglijk.
De onderhandelingen waren zwaar. Maar we slaagden erin 

om een redelijk menu samen te stellen, dat vooral bij Júlia in de 
smaak viel. Toen de maître, nadat hij de details had genoteerd 
(rare, zonder zout, geen ui in de salade Montpensier), met zijn 
opschrijfboekje was weggegaan, dat me, ik weet niet waarom, 
aan een bonnenboekje deed denken, schoten Júlia’s ogen vuur. 
‘Waar zit je met je gedachten? Kun je me dat vertellen?’

‘Een gaatje in je agenda! Hoe verzin je het!’
‘Praat er niet omheen. Waar denk je aan?’
Omdat ik veel zin had om te huilen begon ik te lachen. Ik kneep 

Júlia in haar wang, nadat ik door de woestijn was getrokken die 
de tafel vormde. Júlia: slim, energiek, met koolzwarte ogen en 
koolzwart haar, met een zachte huid, jong, schaamteloos jong; 
mijn grote onbekende, want we hadden nog nooit ergens serieus 
over gepraat. Heel waarschijnlijk omdat ze onmogelijk kon be-
grijpen dat ik op basis van besluiteloosheid leefde, dat ik twintig 
jaar ouder was dan zij maar eigenlijk veel en veel ouder, aange-
zien ik in staat was om door nostalgie en wroeging overvallen 
te worden en gekwetst te raken, en doordat de gedachte aan de 
dood zich als een hardnekkig patina in mijn hersens had geves-
tigd. En dat betekende dat ik niet jong was. En dat was allemaal 
moeilijk uit te leggen aan een jonge vrouw als zij. Zoals ik haar 
onmogelijk kon vertellen: Zie je dit restaurant, Júlia? Dat was 
mijn thuis. Hier, waar we zitten, bevonden zich de oude boeken 
van een overgrootvader die dichter was: Maur Gensana. Heb je 
over hem gehoord? Nee zeker. En weet je dat jouw gewaardeerde 
maître ons in de bibliotheek van de familie heeft doen plaatsne-
men? De bibliotheek was de magische hoek. En die foeilelijke 
fontein, precies op de plek van ooms vleugel, is gewoonweg een 
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belediging aan het adres van de weinig goede smaak van mijn 
familie. Nee, dat alles kon ik haar niet vertellen, want ik voelde er 
niets voor om me dood te schamen. En ik deed wat dan ook om 
me tegen Júlia’s blik te wapenen.

‘Op een dag’ – ik zette een interessante stem op –, ‘ben ik ver-
liefd geworden.’

‘Ah.’ Ze keek verbaasd op.
‘Ja. Het gebeurde in een warenhuis. Ik stond op de roltrap naar 

boven. En zij ging op de andere roltrap naar beneden. Ze was 
groot, blond, ontzettend knap. Ze straalde schoonheid uit, be-
grijp je?’

‘Pff.’
‘We keken elkaar aan. Ze doorboorde me met haar blik, maar 

die kon ik weerstaan. Totdat we elkaar passeerden.’
‘En daarna?’
‘We keken allebei om. Haar parfum had me van mijn stuk ge-

bracht. En weer doorboorde ze me met haar blik.’
‘Wie was het? Ken ik haar?’
Ik pakte een stukje brood. Ik denk dat ik dromerig keek. ‘Ik heb 

haar nooit meer gezien. Het was een vluchtige liefde.’
‘Waarom vertel je me dat, Miquel?’
Waarom? Omdat ik de pest in had. Omdat ik op het punt stond 

met een jonge vrouw te eten op wie ik een beetje verliefd was en 
van wie ik had begrepen dat ze het leuk vond om met mannen te 
spelen en met wie ik nooit een persoonlijk gesprek had gevoerd, 
vertrouwelijkheden had uitgewisseld. Nee, het was ondenkbaar 
dat we in bed zouden belanden. Ik vertelde haar die liefdesge-
schiedenis om me te vermaken, omdat ik heel verlegen ben, om-
dat we net Bolós hadden begraven en omdat die fontein mid-
den in de bibliotheek absurd was en op de plek stond waarvan ik 
me herinnerde dat oom Maurici daar, voor hij werd opgesloten, 
urenlang ’s middags boeken had ingekeken, in familiepapieren 
had gesnuffeld en plaatjes in boeken had bestudeerd of Mom-
pou of Bach had gespeeld. Of papieren figuurtjes had gevouwen. 
Omdat ik nerveus was, aangezien we bijna gingen eten, onbe-
kend en niet herkend, in mijn eigen huis, dat zeven generaties 
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lang het stamhuis van de familie Gensana was geweest, waar alle 
grootvaders Ton en Maur hadden geleefd en waren gestorven en 
alle overgrootmoeders, waar mijn vader was geboren, waar ík 
was geboren en opgegroeid; het huis dat getuige was geweest van 
mijn twee vluchtpogingen … Omdat ik me tussen de muren be-
vond die deel hadden uitgemaakt van mijn meest persoonlijke, 
intieme leven en die mijn herinneringen vulden.

‘Vind je deze ruimte mooi, Júlia?’
‘Ja, heel erg.’ Ze was rustiger. ‘Ik vind haar zalig.’
Dus mijn huis was zalig. Tweehonderd jaar familieleven, vanaf 

Antoni Gensana i Pujades, de officiële stichter van de dynastie, 
volgens de stamboom dan, Antoni I Gensana, het Stamhoofd, tot 
aan mij, vanaf het eind van de achttiende eeuw tot aan het eind 
van de twintigste. Zeven generaties Gensana, die het herenhuis 
en de geschiedenis hadden verrijkt en die die muren cachet had-
den gegeven, hadden na zoveel krachtsinspanning de kwalificatie 
‘zalig’ verdiend. Memorabel.

‘Ja. Ik vind het ook super. Weet je of dit huis privébezit is ge-
weest?’

‘Dat geloof ik niet … Zie je niet dat je onmogelijk in zo’n huis 
kunt leven?’

‘Ah.’
‘Echt niet! Komen de spoken niet op je af, dan zijn het wel de 

muren. En het moet er ontzettend koud zijn geweest.’
Daar had ze gelijk in. Ze ging verder: ‘Als hier al mensen woon-

den, dan moeten ze heel vreemd en enigszins decadent zijn ge-
weest.’

Daarin had ze ook gelijk. Ik liet haar haar beginselverklaring 
verder uitspinnen. ‘Weet je dat ik de eigenaren ken?’

‘Ja?’ Ik was op mijn hoede. ‘Welke eigenaren?’
‘Van het restaurant. Maite Segarra, die getrouwd is, getrouwd 

wás, met Manolo Setén.’
‘Nu kan ik je niet volgen.’
‘Jawel. De binnenhuisarchitect. Zeg niet dat je niet …’
Ik stak een sigaret op terwijl ik erover nadacht wie ze kon be-

doelen. Júlia dook als een ekster op de aansteker van Isaac Stern af.
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‘Wat mooi.’
‘Hij is oud.’
‘Maar heel mooi. Hoe kom je eraan?’
‘Ah! Je bedoelt Setén de binnenhuisarchitect!’
‘Zie je wel. Hoe kende je hem?’ Ze bleef bij het thema.
‘En hoe is hij erop gekomen om zich met koken te gaan bezig-

houden.’
‘Hij zal zich wel verveeld hebben. Hij zal trouwens wel dik geld 

verdienen. Oef!’
Ik lette erop dat Júlia de aansteker naast het pakje sigaretten 

teruglegde.
‘Hoe dan ook, het is hier uitgestorven,’ zei ik om maar iets te 

zeggen.
‘We zijn ook vroeg. Als je wilt, dan kan ik je straks aan Maite 

voorstellen.’
Ik keek toe hoe Júlia op een stukje brood kauwde. Die witte 

tandjes, die ik meer dan eens had willen zoenen. Waarom kon 
het leven onmogelijk zo’n wondertje zijn?

Ik wist al tijden dat geen enkel wonder mogelijk is. Ik had di-
verse, altijd voorlopige, conclusies over leven en dood getrokken. 
Zoals: wat mensen van dieren onderscheidt is het verlangen naar 
eeuwigheid, de oerstrijd van het mensdom om die onmogelijke 
eeuwigheid te bereiken. Met verschillende methoden: van de 
fixatie van een gezicht in een schilderij en de iets meer verfijnde 
uitvinding van religies, via het gedoe om de soort te laten voort-
bestaan, tot eigen werk. Wat mij betreft hebben we in de loop 
van de geschiedenis drie eeuwigheidssystemen gebruikt: kin-
deren, het meest verbreid; religie, het meest prestigieus; kunst, 
het meest subtiel. Maar wat gebeurt er als je agnostisch en steriel 
bent, zoals ik? Heel waarschijnlijk ben ik daarom iemand die le-
vendig in muziek is geïnteresseerd, die sommigen componeren 
en anderen uitvoeren; in poëzie, die een onbekende schrijft, maar 
die me kan raken; in schilderkunst, die ik niet kan imiteren, zelfs 
al zou ik het proberen. Misschien huil ik daarom wel als ik naar 
Mendelssohn luister en wend ik me tot een vrouw om mijn tra-
nen te laten drogen. En als ik naar mijn Alban Berg luister, dan 
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is er niemand op de wereld die mijn verdriet kan lenigen. En er 
zijn maar heel weinig mensen die het kunnen begrijpen. Mijn 
grote verdriet is dat ik noch musicus noch schilder noch dichter 
ben, maar enkel een eenvoudige, vervloekte amateur, heel gevoe-
lig, dat wel, maar niet tot scheppen in staat. In mijn jonge jaren 
ben ik nooit een goede student geweest. Ramon, mijn achterneef, 
wreef me zijn briljante cijfers altijd in en was op zijn vierentwin-
tigste al textielingenieur en hielp twee jaar later vader om de fa-
briek naar de verdommenis te helpen. Ik daarentegen studeerde 
natuurwetenschappen, haalde met de hakken over de sloot het 
pre-universitaire jaar, ging letteren studeren en raakte niet zo-
zeer enthousiast over verbale paradigma’s of de grondvorm van 
de basiliek, als wel over alles wat met protestbijeenkomsten en 
mei achtenzestig had te maken, en over heel veel andere dingen, 
en ik bleef halverwege mijn universitaire opleiding steken om-
dat de revolutie dringender was en Berta heel knap. En toen de 
oorlog voorbij was en Franco in zijn bed was gestorven werd ik 
weer verliefd. Mijn huwelijk met Gemma heeft twee jaar, twee 
maanden, eenentwintig dagen en dertien uur geduurd. Toen ik 
weer naar huis ging, naar mijn stille, verdrietige moeder, vroeg 
ik me af of ik opnieuw moest beginnen en met wat. Ik gaf me er 
rekenschap van dat ik al zevenentwintig jaar was en niet meer 
met vader sprak. Juan Crisóstomo Arriaga is op zijn twintigste 
gestorven. Ik voelde me stokoud en volkomen leeg. In plaats van 
een ticket naar India te kopen om me daar vreemde koortsen op 
het lijf te halen, in plaats van als een gek achter het tussenbeense 
van vermeende vriendschappen aan te gaan, kocht ik een vast 
abonnement van de Palau de la Música – vijfde rij parterre, in 
het midden – en liet het volop leven aan anderen over, die er 
misschien meer aanleg voor hadden. Ik ging hard studeren en las 
nog meer en werd verliefd op de schoonheid. Nu, vele jaren later, 
zijn er mensen die me wijs vinden. Het is lachwekkend, maar het 
is zo.

‘Wat wil je over Bolós weten?’
‘Dingen. Persoonlijke dingen. Uit de tijd dat hij jong was.’
‘Je hebt hem niet gekend, hè?’
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‘Jawel. Jij hebt hem aan me voorgesteld.’ Ze keek om zich heen 
alsof ze haar woorden met niemand anders wilde delen, ze fixeer-
de me en zei: ‘Hoe voelt het als zo’n goede vriend sterft?’

‘Hoe weet je dat Bolós zo’n goede vriend was?’
‘Hoe voelt dat?’
‘Weet je dan niet hoe dat voelt?’ Ik keek haar schuins aan en 

vond haar erg jong. ‘Is nog niemand die je goed kende doodge-
gaan?’

‘Nee. Ik heb geen vrienden.’
‘Kom nou.’
‘Nee. We zijn alleen maar goede collega’s.’ En zachtjes: ‘Of min-

naars. Wat voel je?’
Ik moest lang nadenken. Te lang. Toen ik antwoordde keek ik 

haar niet aan, want ik zag ook Teresa.
‘Niets, Júlia. Je huilt alleen maar.’
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Ik ben in het jaar 1905 in Feixes geboren als zoon van Francesc Si-
cart en Carlota Gensana. Afgezien van een onbeduidende erfenis, 
die hij met twee broers moest delen, wat zijn erfdeel tot bijna niets 
reduceerde, had mijn vader alleen zijn beroep als horlogemaker 
om van te leven. Maar in zijn vak was hij, het moet gezegd, heel 
kundig. Mijn moeder, zus van de beroemde dichter Maur II Gensa-
na, de Goddelijke, en dochter van kamerlid Anton II Gensana, met 
de Gouden Mond, was rijker. Ze was mooi en bedachtzaam. Het 
kostte mijn vader dan ook moeite om met haar te kunnen trouwen. 
En mij kost het moeite om me haar te herinneren.

Het lijkt me een heel nobele manier om deze pagina’s te begin-
nen, die ik schrijf nu jij, mijn Miquel II Gensana, de Besluiteloze, 
een paar weken weg bent op een van jouw reizen. En ik schrijf 
ze voor jou omdat ik binnenkort sterf, zonder doodsstrijd, in de 
beste traditie van de mannen van onze familie. De enige leugen 
in de aanhef, ontleend aan Rousseau, verwijst naar het beroep 
van mijn vader. Over de rest, Miquel, mag jij een oordeel vellen, 
mocht je daar zin in hebben.

Je bent geboren op 30 april 1947. In die tijd droeg ik in mijn 
ogen al dat fijne streepje haat, een streepje strak als visdraad, ge-
spannen en dun, maar zo sterk dat het kan onthoofden, als je het 
kundig hanteert. Destijds was ik al Maurici Zonder Land, de Bal-
ling, die nooit zal regeren, net als jij. Toen je geboren werd was 
je blond en had je blauwe ogen. Ik stak een vinger in je knuistje 
en jij kneep erin alsof je leven ervan afhing. Toen raakte ik ervan 
overtuigd dat jij heel duidelijk niet in je broers voetspoor wilde 
treden en je daarom aan mij vastklampte. Je bent de derde Mi-
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quel in mijn leven. Uit gewetenswroeging gaven je ouders jouw 
broertje de naam Miquel. En bij jou herhaalden ze het ritueel. 
Vast en zeker is jouw naam de enige oorlog die ik heb gewonnen 
binnen deze familie, waarin ik gedoemd ben te sterven. Maar 
om te bereiken dat ze je die doopnaam zouden geven moest 
mijn grote, onvergankelijke liefde de ergste pijn verduren die een 
hartstocht kan overkomen.

Op de dag dat jij werd geboren rook villa Gensana naar voch-
tige aarde. Het was de meest regenachtige lente die Feixes in een 
eeuw had meegemaakt. En de geur van vochtige aarde, een van 
de oudste geuren waarover een tuin kan beschikken, omhult mijn 
geheugen en is met jouw geboorte verbonden. De tuin schitterde, 
was prachtig, een beetje verwilderd door zoveel regen, maar hij 
groeide en bloeide uit al zijn poriën. Jouw vader, die een zwak 
heeft voor zinloze gestes, plantte een aardbeiboom bij de ingang 
van het huis. Pere wist niet dat het onverstandig is om het leven 
van een mens met dat van een boom te verbinden. Maar aange-
zien ik niets kon doen om het te verhinderen, berustte ik erin om 
die boom als een deel van jouw leven te zien; daarom ging ik in 
de nacht die volgde op het planten van de boom de tuin in, spitte 
de aarde rond het boompje om en legde er, als een nieuwe kapper 
van Midas, de woorden van mijn geheime liefde in, voordat ze 
zouden vervliegen, naar de wolken toe; waarschijnlijk durf ik ze 
daarom nu te herhalen. Als je ze al niet in een winderige avond-
schemering in het ruisen van de bladeren hebt gehoord.

De mannen van de familie hebben me altijd gehaat. Behal-
ve jouw vader dan, die in zijn jonge jaren mijn boezemvriend 
was. De vrouwen daarentegen hebben me altijd gerespecteerd 
en snapten dat Mompou, Satie en Debussy jarenlang de enige 
vorm van geluk voor mij waren. Zij deden niet de deur van de 
bibliotheek dicht als ik pianospeelde, zoals je grootvader Ton, 
Anton III, de Fabrikant, wel deed, besmuikt, moge God hem 
uitwissen.

Ik wil niet dat sergeant Samanta het schrift van tante Pilar 
vindt. Ik zal het onder de vellen vouwpapier verstoppen. En als 
je terugkomt van je absurde reis naar ik weet niet waarheen om 
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ik weet niet wie te interviewen, dan ben ik dood en vind je het 
tussen mijn papieren. 

Ik weet niet of dit het juiste moment is om over oom te praten, 
dacht Miquel.


