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Hoofdstuk 1

Als ik nog één keer mijn naam zou horen, zou
ik gaan gillen.

Volgens de klok boven de deur was het twee
minuten voor halfvijf, maar voor mijn gevoel
waren de wijzers al uren niet meer verschoven.
De lerarenkamer was gevuld met te veel men-
sen en de geur van oude koffie. Het was alsof
de zuurstof niet alleen uit de ruimte, maar ook
uit mezelf was gezogen. Ik wreef over mijn sla-
pen.

‘Laurien, wat denk jij?’

Ik gilde natuurlijk niet bij het horen van mijn
naam, maar veinsde interesse voor het rapport
van Robbie Goelema uit 1B, dat voor mijn neus
lag. In het beste geval kon ik over Robbie zeg-
gen dat hij onopvallend was. Zo onopvallend
dat ik nu moeite had om zijn gezicht voor me
te zien, al lag dat waarschijnlijk meer aan de
kloppende hoofdpijn die zich steeds duidelijker
manifesteerde ter hoogte van mijn rechteroor
dan aan het jongetje zelf.

‘Hij is in taal natuurlijk niet zo goed als in de
exacte vakken, maar hij doet hard zijn best’, zei
Harmen de Zwaan, de mentor van 1B, in een po-
ging me mild te stemmen over de leerling. Hij
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probeerde al de hele tijd te bewerkstelligen dat
Robbie Goelema zou overgaan naar de tweede
klas, maar vooralsnog was de rest van het team
niet op zijn hand.

‘Misschien als hij teruggaat naar het vmbo’,
had Bert Gerritsen, docent wiskunde, net voor-
gesteld, maar daarop had Harmen gereageerd
met een hoongeluid. Het was daardoor even he-
lemaal stilgevallen, tot Esther Hoeksema, sinds
dit jaar conrector, met haar hoge stem de onge-
makKkelijke stilte had verbroken.

Nu voelde ik alle ogen op me gericht. Zoals
altijd wanneer dat gebeurde, werd ik overval-
len door ongemakKkelijkheid. Vanuit mijn nek
kroop er hitte over mijn huid omhoog en ik pro-
beerde hard om niet te denken aan mijn hals
die waarschijnlijk rood en vlekkerig werd. Een
Kklas vol leerlingen — al dan niet geinteresseerd
in mijn les — kon ik best aan. Maar het lera-
renkorps dat mij aankeek en verwachtte dat ik
nu iets zinvols zou zeggen, was andere koek.
De waarheid was dat ik het gewoon niet wist.
Robbie Goelema stond precies een vijfenhalf
voor Nederlands, wat in principe genoeg was.
En verder voelde ik me niet geroepen — of mis-
schien moest ik zeggen: gekwalificeerd — om te
beslissen over zijn lot.
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‘Ik, eh...’ begon ik. Ik schraapte mijn keel
en zocht naar iets neutraals. ‘Zijn inzet is in
elk geval erg groot’, zei ik uiteindelijk, frum-
melend aan het hoekje van het rapport. ‘Daar
ligt het niet aan.’

‘Precies’, kwam Harmen er luid tussendoor.
‘My point exactly.’

Ik wist niet zo goed waarom hij overscha-
kelde op het Engels, aangezien ik Nederlands
gaf en hij biologie, maar blijkbaar had hij het
gevoel dat zijn punt sterker overkwam als het
in een andere taal werd gemaakt. Ik knikte
maar wat en zag tot mijn verwondering de wij-
zer daadwerkelijk een streepje verschuiven.
Misschien zou er dan uiteindelijk toch nog een
eind komen aan deze vergadering.

‘Laurien!’

Ik bleef staan toen ik mijn naam hoorde. Ik
was zo dicht bij de uitgang dat ik de deurklink
al bijna kon aanraken, en een moment lang zag
ik mezelf voor me in een dramatische scene
waarin ik mijn hand uitstak naar de klink en in
slow motion werd terug gezogen de school in.
Daarna schudde ik kort mijn hoofd om het nogal
overdreven beeld kwijt te raken en draaide me
om om te zien wie me had geroepen. Meteen
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was ik milder gestemd. ‘Hai Patty.’

Mijn collega stond achter me en had een paar
seconden nodig om op adem te komen. De ket-
tingen om haar nek tingelden in het ritme van
haar versnelde ademhaling. ‘Zo, jij loopt snel.’

Ik glimlachte maar wat. Omdat ik graag naar
huis wil, was het antwoord dat ik misschien had
kunnen geven, maar dat was natuurlijk niet erg
aardig om te zeggen.

Patty nam een nieuwe ademteug. ‘Heb je
even?’

Ik knikte. Natuurlijk had ik heus wel even
tijd, want om eerlijk te zijn wachtten er nou
00k weer niet zoveel mensen op me vanavond.
Alleen mijn kat en die zou het wel overleven
zonder mij.

‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg ik, mijn
hoofd schuin. Ik mocht Patty graag. Ze was
van oorsprong docente maatschappijleer, maar
vulde tegenwoordig het grootste deel van haar
uren in als decaan. De leerlingen waren erg op
haar gesteld en ik begreep waarom. Ze gaf je
onmiddellijk het gevoel dat je een medestan-
der had, wat de reden ook was dat je haar hulp
inriep. Ikzelf had natuurlijk niet bij haar aan-
geklopt, maar toch had ik me in het schooljaar
dat bijna achter me lag vaak door haar gesteund
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gevoeld. Al was het maar omdat ik wist dat ze
echt luisterde wanneer ze vroeg hoe het met
me ging en omdat ze me een paar keer nuttige
tips had gegeven bij leerlingen die van alles in-
teressant vonden, behalve de les Nederlands
waarvoor ze in mijn lokaal zaten.

‘Ik vroeg me af hoe het met je gaat’, zei Patty.
‘Ik zag je vandaag lopen en toen viel het me op
dat je er moe uitziet.’

‘O.’ Ik glimlachte weer, mijn natuurlijke re-
actie als ik niet echt een antwoord wist. ‘Slecht
geslapen.’

‘Ja?’

Ik knikte. Het klopte ook, ik was afgelopen
nacht om vier uur wakker geworden en had met
geen mogelijkheid weer in slaap kunnen komen.
Dat kwam vooral doordat er de seconde dat ik
mijn ogen had geopend een gedachtestroom op
gang was gekomen, die zich niet meer tot stil-
stand had laten brengen. Dit was me de afgelo-
pen maanden vaker gebeurd dan ik van mezelf
gewend was. Mijn moeder had laatst ook al wat
bezorgd gevraagd of het wel goed met me ging,
al deed de toon waarop ze dat vroeg vermoe-
den dat ik erbij liep als levend lijk. Toen ik in
de spiegel had gekeken, had ik vastgesteld dat
dat nu ook wel weer meeviel. Het was net na
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het eerste mooie weekend van het jaar geweest
en mijn huid bruinde altijd snel, dus feitelijk
had ik er toen uitgezien alsof ik net een weekje
op een zonnige bestemming had doorgebracht.

‘Je ogen staan moe’, had mijn moeder ge-
zegd, en daar had ze waarschijnlijk wel gelijk
in gehad. Mijn eerste jaar op het Van Egmond
College was een stuk intensiever dan ik van te-
voren had verwacht.

‘Tijd voor koffie?’ vroeg Patty nu aan me. Ik
kon na die ellenlange vergadering geen Koffie
meer zien of ruiken, maar toch knikte ik. Uit
de automaat in de lerarenkamer haalden we
twee bekertjes koffie en daarna gingen we aan
tafel zitten. Er was verder niemand.

‘Hoe was de vergadering?’ vroeg Patty.

Ik knikte voor ik antwoord gaf. ‘Oké. Eén
leerling die sowieso doubleert, acht bespreek-
gevallen en verder gaan ze allemaal over naar
volgend jaar.’ Ik grinnikte wat in mezelf en keek
Patty aan. ‘Wat sommige van onze collega’s er
niet van weerhoudt om veel te lang door te ze-
veren. We hadden een uur eerder klaar kunnen
zijn, als je het mij vraagt.’

Patty lachte ook. ‘Ik weet precies wie je be-
doelt.’

We hoefden geen namen uit te wisselen om

12



elkaar te begrijpen en even keken we elkaar
in de ogen. Patty’s blik werd vragend. ‘Toe aan
vakantie?’

‘Ach’, antwoordde ik, omdat ik eigenlijk
geen antwoord wist. Ik keek naar mijn koffie
en daarna naar mijn hand om het witte plastic
bekertje. ‘Op zich wel.’

Patty knikte. ‘Het eerste jaar is altijd het
zwaarst’, zei ze, alsof dat een algemeen bekende
regel was. ‘Er komt zoveel op je af. Mensen den-
ken vaak dat het onderwijs niet meer behelst
dan voor een klas gaan staan en het lesboek
voorlezen, maar zo werkt het niet.’

‘Nee, zeg.’ Ik blies een haarlok uit mijn ge-
zicht en toen de lucht de pluk niet deed ver-
schuiven, stopte ik hem alsnog achter mijn oor.
‘Daar ben ik wel achter gekomen.’

Patty keek me aan, hield haar hoofd schuin
en knipperde toen een paar keer. ‘Maar vind je
het leuk?’

Ik knikte, hoewel ik in mijn hoofd nog bezig
was een antwoord te formuleren. ‘De leerlingen
zijn geweldig’, zei ik toen. ‘Natuurlijk zijn ze
niet allemaal even makKkelijk, maar het grootste
deel is echt leuk. Het is gaaf om ze iets te leren
en te zien dat ze het snappen en dat ze er iets
mee doen.’ Ik knikte nog maar een keer, als om
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te laten merken dat ik dit wel echt meende. Het
was 00k zo: het contact met de leerlingen was
zo leuk. Natuurlijk zaten er lastpakken tussen,
maar het grootste deel was enthousiast, betrok-
ken en bereid om te werken. Vrijwel elke dag
werd ik verrast door een slimme opmerking of
een uitspraak die liet merken dat die pubers
echt humor hadden.

‘Maar?’ vroeg Patty, die de twijfel in mijn
woorden had opgemerkt.

Ik had even tijd nodig om een antwoord
te formuleren, maar uiteindelijk blies ik mijn
adem uit en haalde mijn schouders op. ‘Ik denk
dat het gewoon tijd kost om wat meer overwicht
te krijgen’, zei ik toen. ‘En dan bedoel ik niet
zozeer bij de leerlingen.’

Binnen de vakgroep Nederlands was ik ver-
reweg de jongste — en ook binnen het gehele
docentenkorps hoorde ik samen met twee do-
centen lichamelijke opvoeding tot het jongste
deel — en ik had vaak het idee dat ik me moest
bewijzen. Er waren regelmatig discussies over
de invulling van de lesstof, en ik mocht dan jong
zijn, dat betekende niet dat ik daar geen ideeén
over had. Maar toen ik die tijdens een vak-
groepvergadering hardop uitsprak, had Berend
Knip, het vakgroephoofd, me aangekeken alsof
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ik had voorgesteld de school in de fik te zetten
en met z’'n allen naar de Kaaimaneilanden te
verhuizen. Wat vreemd was, want van de an-
dere docenten had ik bijval gekregen. Ik vond
nog steeds dat ik gelijk had. Wat was er nou
op tegen om de leerlingen meer vrijheid te ge-
ven bij het kiezen van de boeken die ze wilden
lezen? De landelijke richtlijnen boden die vrij-
heid en het ging er in mijn ogen niet om wat
de kinderen lazen, als ze maar lazen. Het was
immers een grote uitdaging de pubers te bewe-
gen een boek te pakken en het zou aanzienlijk
helpen als de lijst met toegestane titels werd
uitgebreid. Dat die boeken volgens de richtlij-
nen van een verstokt literair fossiel nooit het
levenslicht hadden mogen zien, deed in mijn
ogen niet ter zake.

OKké, ik had die term fossiel niet moeten ge-
bruiken, dat wist ik ook wel. Het was niet eens
echt wat voor mij om me zo op te stellen, maar
het onderwerp ging me aan het hart. Na de ver-
gadering had Berend me gevraagd te blijven en
hij had me in duidelijke taal te kennen gegeven
dat hij het niet accepteerde dat hij werd tegen-
gesproken en al helemaal niet door een snot-
neus — zijn woorden. Ik was die middag met
tranen in mijn ogen naar huis gefietst.
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