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Hoofdstuk 1

Als ik nog één keer mijn naam zou horen, zou 
ik gaan gillen.

Volgens de klok boven de deur was het twee 
minuten voor halfvijf, maar voor mijn gevoel 
waren de wijzers al uren niet meer verschoven. 
De lerarenkamer was gevuld met te veel men-
sen en de geur van oude koffie. Het was alsof 
de zuurstof niet alleen uit de ruimte, maar ook 
uit mezelf was gezogen. Ik wreef over mijn sla-
pen.

‘Laurien, wat denk jij?’
Ik gilde natuurlijk niet bij het horen van mijn 

naam, maar veinsde interesse voor het rapport 
van Robbie Goelema uit 1B, dat voor mijn neus 
lag. In het beste geval kon ik over Robbie zeg-
gen dat hij onopvallend was. Zo onopvallend 
dat ik nu moeite had om zijn gezicht voor me 
te zien, al lag dat waarschijnlijk meer aan de 
kloppende hoofdpijn die zich steeds duidelijker 
manifesteerde ter hoogte van mijn rechteroor 
dan aan het jongetje zelf.

‘Hij is in taal natuurlijk niet zo goed als in de 
exacte vakken, maar hij doet hard zijn best’, zei 
Harmen de Zwaan, de mentor van 1B, in een po-
ging me mild te stemmen over de leerling. Hij 
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probeerde al de hele tijd te bewerkstelligen dat 
Robbie Goelema zou overgaan naar de tweede 
klas, maar vooralsnog was de rest van het team 
niet op zijn hand.

‘Misschien als hij teruggaat naar het vmbo’, 
had Bert Gerritsen, docent wiskunde, net voor-
gesteld, maar daarop had Harmen gereageerd 
met een hoongeluid. Het was daardoor even he-
lemaal stilgevallen, tot Esther Hoeksema, sinds 
dit jaar conrector, met haar hoge stem de onge-
makkelijke stilte had verbroken.

Nu voelde ik alle ogen op me gericht. Zoals 
altijd wanneer dat gebeurde, werd ik overval-
len door ongemakkelijkheid. Vanuit mijn nek 
kroop er hitte over mijn huid omhoog en ik pro-
beerde hard om niet te denken aan mijn hals 
die waarschijnlijk rood en vlekkerig werd. Een 
klas vol leerlingen – al dan niet geïnteresseerd 
in mijn les – kon ik best aan. Maar het lera-
renkorps dat mij aankeek en verwachtte dat ik 
nu iets zinvols zou zeggen, was andere koek. 
De waarheid was dat ik het gewoon niet wist. 
Robbie Goelema stond precies een vijfenhalf 
voor Nederlands, wat in principe genoeg was. 
En verder voelde ik me niet geroepen – of mis-
schien moest ik zeggen: gekwalificeerd – om te 
beslissen over zijn lot.
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‘Ik, eh...’ begon ik. Ik schraapte mijn keel 
en zocht naar iets neutraals. ‘Zijn inzet is in 
elk geval erg groot’, zei ik uiteindelijk, frum-
melend aan het hoekje van het rapport. ‘Daar 
ligt het niet aan.’

‘Precies’, kwam Harmen er luid tussendoor. 
‘My point exactly.’

Ik wist niet zo goed waarom hij overscha-
kelde op het Engels, aangezien ik Nederlands 
gaf en hij biologie, maar blijkbaar had hij het 
gevoel dat zijn punt sterker overkwam als het 
in een andere taal werd gemaakt. Ik knikte 
maar wat en zag tot mijn verwondering de wij-
zer daadwerkelijk een streepje verschuiven. 
Misschien zou er dan uiteindelijk toch nog een 
eind komen aan deze vergadering.

‘Laurien!’
Ik bleef staan toen ik mijn naam hoorde. Ik 

was zo dicht bij de uitgang dat ik de deurklink 
al bijna kon aanraken, en een moment lang zag 
ik mezelf voor me in een dramatische scène 
waarin ik mijn hand uitstak naar de klink en in 
slow motion werd terug gezogen de school in. 
Daarna schudde ik kort mijn hoofd om het nogal 
overdreven beeld kwijt te raken en draaide me 
om om te zien wie me had geroepen. Meteen 
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was ik milder gestemd. ‘Hai Patty.’
Mijn collega stond achter me en had een paar 

seconden nodig om op adem te komen. De ket-
tingen om haar nek tingelden in het ritme van 
haar versnelde ademhaling. ‘Zo, jij loopt snel.’

Ik glimlachte maar wat. Omdat ik graag naar 
huis wil, was het antwoord dat ik misschien had 
kunnen geven, maar dat was natuurlijk niet erg 
aardig om te zeggen.

Patty nam een nieuwe ademteug. ‘Heb je 
even?’

Ik knikte. Natuurlijk had ik heus wel even 
tijd, want om eerlijk te zijn wachtten er nou 
ook weer niet zoveel mensen op me vanavond. 
Alleen mijn kat en die zou het wel overleven 
zonder mij.

‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg ik, mijn 
hoofd schuin. Ik mocht Patty graag. Ze was 
van oorsprong docente maatschappijleer, maar 
vulde tegenwoordig het grootste deel van haar 
uren in als decaan. De leerlingen waren erg op 
haar gesteld en ik begreep waarom. Ze gaf je 
onmiddellijk het gevoel dat je een medestan-
der had, wat de reden ook was dat je haar hulp 
inriep. Ikzelf had natuurlijk niet bij haar aan-
geklopt, maar toch had ik me in het schooljaar 
dat bijna achter me lag vaak door haar gesteund 
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gevoeld. Al was het maar omdat ik wist dat ze 
echt luisterde wanneer ze vroeg hoe het met 
me ging en omdat ze me een paar keer nuttige 
tips had gegeven bij leerlingen die van alles in-
teressant vonden, behalve de les Nederlands 
waarvoor ze in mijn lokaal zaten.

‘Ik vroeg me af hoe het met je gaat’, zei Patty. 
‘Ik zag je vandaag lopen en toen viel het me op 
dat je er moe uitziet.’

‘O.’ Ik glimlachte weer, mijn natuurlijke re-
actie als ik niet echt een antwoord wist. ‘Slecht 
geslapen.’

‘Ja?’
Ik knikte. Het klopte ook, ik was afgelopen 

nacht om vier uur wakker geworden en had met 
geen mogelijkheid weer in slaap kunnen komen. 
Dat kwam vooral doordat er de seconde dat ik 
mijn ogen had geopend een gedachtestroom op 
gang was gekomen, die zich niet meer tot stil-
stand had laten brengen. Dit was me de afgelo-
pen maanden vaker gebeurd dan ik van mezelf 
gewend was. Mijn moeder had laatst ook al wat 
bezorgd gevraagd of het wel goed met me ging, 
al deed de toon waarop ze dat vroeg vermoe-
den dat ik erbij liep als levend lijk. Toen ik in 
de spiegel had gekeken, had ik vastgesteld dat 
dat nu ook wel weer meeviel. Het was net na 
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het eerste mooie weekend van het jaar geweest 
en mijn huid bruinde altijd snel, dus feitelijk 
had ik er toen uitgezien alsof ik net een weekje 
op een zonnige bestemming had doorgebracht.

‘Je ogen staan moe’, had mijn moeder ge-
zegd, en daar had ze waarschijnlijk wel gelijk 
in gehad. Mijn eerste jaar op het Van Egmond 
College was een stuk intensiever dan ik van te-
voren had verwacht.

‘Tijd voor koffie?’ vroeg Patty nu aan me. Ik 
kon na die ellenlange vergadering geen koffie 
meer zien of ruiken, maar toch knikte ik. Uit 
de automaat in de lerarenkamer haalden we 
twee bekertjes koffie en daarna gingen we aan 
tafel zitten. Er was verder niemand.

‘Hoe was de vergadering?’ vroeg Patty.
Ik knikte voor ik antwoord gaf. ‘Oké. Eén 

leerling die sowieso doubleert, acht bespreek-
gevallen en verder gaan ze allemaal over naar 
volgend jaar.’ Ik grinnikte wat in mezelf en keek 
Patty aan. ‘Wat sommige van onze collega’s er 
niet van weerhoudt om veel te lang door te ze-
veren. We hadden een uur eerder klaar kunnen 
zijn, als je het mij vraagt.’

Patty lachte ook. ‘Ik weet precies wie je be-
doelt.’

We hoefden geen namen uit te wisselen om 
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elkaar te begrijpen en even keken we elkaar 
in de ogen. Patty’s blik werd vragend. ‘Toe aan 
vakantie?’

‘Ach’, antwoordde ik, omdat ik eigenlijk 
geen antwoord wist. Ik keek naar mijn koffie 
en daarna naar mijn hand om het witte plastic 
bekertje. ‘Op zich wel.’

Patty knikte. ‘Het eerste jaar is altijd het 
zwaarst’, zei ze, alsof dat een algemeen bekende 
regel was. ‘Er komt zoveel op je af. Mensen den-
ken vaak dat het onderwijs niet meer behelst 
dan voor een klas gaan staan en het lesboek 
voorlezen, maar zo werkt het niet.’

‘Nee, zeg.’ Ik blies een haarlok uit mijn ge-
zicht en toen de lucht de pluk niet deed ver-
schuiven, stopte ik hem alsnog achter mijn oor. 
‘Daar ben ik wel achter gekomen.’

Patty keek me aan, hield haar hoofd schuin 
en knipperde toen een paar keer. ‘Maar vind je 
het leuk?’

Ik knikte, hoewel ik in mijn hoofd nog bezig 
was een antwoord te formuleren. ‘De leerlingen 
zijn geweldig’, zei ik toen. ‘Natuurlijk zijn ze 
niet allemaal even makkelijk, maar het grootste 
deel is echt leuk. Het is gaaf om ze iets te leren 
en te zien dat ze het snappen en dat ze er iets 
mee doen.’ Ik knikte nog maar een keer, als om 
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te laten merken dat ik dit wel echt meende. Het 
was ook zo: het contact met de leerlingen was 
zo leuk. Natuurlijk zaten er lastpakken tussen, 
maar het grootste deel was enthousiast, betrok-
ken en bereid om te werken. Vrijwel elke dag 
werd ik verrast door een slimme opmerking of 
een uitspraak die liet merken dat die pubers 
echt humor hadden.

‘Maar?’ vroeg Patty, die de twijfel in mijn 
woorden had opgemerkt.

Ik had even tijd nodig om een antwoord 
te formuleren, maar uiteindelijk blies ik mijn 
adem uit en haalde mijn schouders op. ‘Ik denk 
dat het gewoon tijd kost om wat meer overwicht 
te krijgen’, zei ik toen. ‘En dan bedoel ik niet 
zozeer bij de leerlingen.’

Binnen de vakgroep Nederlands was ik ver-
reweg de jongste – en ook binnen het gehele 
docentenkorps hoorde ik samen met twee do-
centen lichamelijke opvoeding tot het jongste 
deel – en ik had vaak het idee dat ik me moest 
bewijzen. Er waren regelmatig discussies over 
de invulling van de lesstof, en ik mocht dan jong 
zijn, dat betekende niet dat ik daar geen ideeën 
over had. Maar toen ik die tijdens een vak-
groepvergadering hardop uitsprak, had Berend 
Knip, het vakgroephoofd, me aangekeken alsof 



15

ik had voorgesteld de school in de fik te zetten 
en met z’n allen naar de Kaaimaneilanden te 
verhuizen. Wat vreemd was, want van de an-
dere docenten had ik bijval gekregen. Ik vond 
nog steeds dat ik gelijk had. Wat was er nou 
op tegen om de leerlingen meer vrijheid te ge-
ven bij het kiezen van de boeken die ze wilden 
lezen? De landelijke richtlijnen boden die vrij-
heid en het ging er in mijn ogen niet om wat 
de kinderen lazen, als ze maar lazen. Het was 
immers een grote uitdaging de pubers te bewe-
gen een boek te pakken en het zou aanzienlijk 
helpen als de lijst met toegestane titels werd 
uitgebreid. Dat die boeken volgens de richtlij-
nen van een verstokt literair fossiel nooit het 
levenslicht hadden mogen zien, deed in mijn 
ogen niet ter zake.

Oké, ik had die term fossiel niet moeten ge-
bruiken, dat wist ik ook wel. Het was niet eens 
echt wat voor mij om me zo op te stellen, maar 
het onderwerp ging me aan het hart. Na de ver-
gadering had Berend me gevraagd te blijven en 
hij had me in duidelijke taal te kennen gegeven 
dat hij het niet accepteerde dat hij werd tegen-
gesproken en al helemaal niet door een snot-
neus – zijn woorden. Ik was die middag met 
tranen in mijn ogen naar huis gefietst.


