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VOORWOORD

OK Computer is een album dat een onvergetelijke indruk achterlaat. Over
zo veel zijn de tien schrijvers die aan dit boek gewerkt hebben het eens.
Het is een plaat die je fysiek in de kast wilt hebben staan. Cd’tje, een
elpee, of allebei. Zoals je ooit met de inhoud van je platenkast aan je
bezoek kon laten zien waar jij voor stond, zo wil je dat dit album makkelijk
te vinden is. Misschien wel het laatste echt belangrijke, invloedrijke rock-
album dat past in een select rijtie met Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band, Sticky Fingers, Dark Side Of The Moon en Pet Sounds. Een vluch-
tige blik op de hoes en je weet meteen over welke plaat we het hebben.
Dat is de kwaliteit van de vijf bandleden, die van de uitgekiende producer,
maar ook van de grafisch vormgever Stanley Donwood. Donwood is een
studiegenoot van Yorke op art college. Hij houdt niet van rockmuziek,
maar ontwierp de eerste EP van Yorke’s band, Iron Lung. Sinds die hoes
heeft hij alles voor Radiohead en Yorke solo vormgegeven. Als je dit boek
uit hebt, adviseer ik je zijn There Will Be No Quiet, een prachtige wande-
ling door het schetsboek en de inspiratie van de kunstenaar.

De auteurs van dit boek hebben allemaal hun eigen geschiedenis met
OK Computer, allemaal hun eigen verhaal en eigen professionele insteek.
Muziekhistorisch, compositorisch, productioneel, lyrisch, filosofisch, jour-
nalistiek, alledaags, het licht valt van alle kanten op het meesterwerk. En
zoals bij een echte diamant, geeft het steeds een andere kleur prijs.

OK Computer is nu vijfentwintig jaar bij ons. Het is aan de oplettend-
heid van redacteur en liefhebber Harold de Croon te danken dat dit boek
er is. lemand moet opletten, hij deed dat. En nu: de stereo hard, begin
gewoon bij nummer één, ‘Airbag’, en laat je meeslepen in de kaleidosco-
pische wereld van Radiohead.

Leo Blokhuis
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Toen muziekzender mtv in het najaar van 1992 voor het eerst de videoclip
van Radioheads debuutsingle uitzond, werd ‘Creep’ getypeerd als
‘grunge’.

Dertig jaar na dato klinkt dat vreemd, absurd zelfs. Grunge was harde
rock uit het noordwesten van Amerika, gemaakt door Nirvana, Pearl Jam
en meer van dat soort bands: Amerikanen met houthakkershemden,
gescheurde spijkerbroeken en lang haar, jongens uit gebroken gezinnen
die qua scholing de boot een beetje leken te hebben gemist in een land
dat kraakte onder de bezuinigingsronden van president George Bush
senior.

Radiohead had er eigenlijk geen enkel raakvlak mee. Niet alleen
kwamen ze uit Engeland, maar ook nog eens uit het graafschap dat
wellicht het meest Engelse van alle Engelse graafschappen was:
Oxfordshire. Veel groener en rustieker ga je het op het Britse eiland niet
vinden. De jongens van Radiohead kwamen uit het historische stadje
Abingdon-on-Thames, waar ze studeerden aan een school - Abingdon
School - die door The Tatler Schools Guide werd beoordeeld als ‘highly
selective and strongly academic’, oftewel: een elitaire school voor Engelse
bolleboosjes. Aan de Theems.

Toch voldeed Radioheads debuutsingle aan bijna alle wetten van de
grunge. Het had de ‘loud-quiet-loud’-dynamiek die dankzij Nirvana het
handelsmerk van het genre was geworden: een rustig couplet gevolgd
door een refrein met brullende gitaren, die weer abrupt zwegen om plaats
te maken voor het volgende couplet.

En dan die tekst. Een wanhopig smachtend ‘I wish | was special’ in het
couplet werd gevolgd door een eruptie van zelfhaat en passieve agressie
in het refrein: ‘I’'m a creep, I’'m a weirdo. What the hell am | doing here?

I don’t belong here.’

Dat was in 1992 onmiskenbare grungelyriek. Op elke school en aan
elke universiteit ter wereld liep wel een langharig rockbandje rond dat
zulke teksten schreeuwde: ik ben een freak, een loser, de wereld ziet
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me niet staan en heeft daar groot gelijk in. Met mij en mijn miezerige
klotegeneratie wordt het nooit wat.

In het Britse poplandschap van 1992 was Radiohead een vreemde
eend in de bijt. Dat wilden ze ook zijn. En ze zouden het blijven. Ze zouden
met de trends blijven meebewegen. Niet om erbij aan te sluiten, maar
juist om er veilige afstand van te bewaren.

Bij het aanbreken van de jaren negentig was alles nog helder. Bon Jovi,
Aerosmith en Guns N’ Roses waren ‘mainstream’; Dinosaur Jr., Sonic
Youth en de Pixies waren alternative. Tussen die twee werelden stond een
hoge, dikke muur. Alternatief betekende: onafhankelijke platenlabels,
weinig media-aandacht, weinig tot geen airplay op de radio, geen
noteringen in de hitlijsten en concerttournees langs clubs: honderden
bezoekers, als je succesvol was. Nooit duizenden.

Die muur werd vanaf 1991 door Nirvana platgewalst: nooit eerder
was een alternatieve band, een punkband in essentie, zo grootschalig
doorgebroken. ‘Smells Like Teen Spirit’ werd via mTv een wereldhit,
het album Nevermind haalde een miljoenenverkoop. Het ‘alternatieve’
Nirvana kon in sportarena’s spelen en werd als headliner geboekt op de
grootste festivals ter wereld.

Ze waren bovendien niet de enige grungeband uit Seattle die dat
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overkwam. Grunge bleek een dijkdoorbraak. Na Nirvana kwam Pearl
Jam en daarna hun meer op hardrock en metal geénte stadsgenoten
Soundgarden en Alice in Chains. Kleinere grungebands als
Mudhoney, Screaming Trees en Love Battery werden weliswaar geen
miljoenenverkopers, maar zagen hun verkopen wel sterk toenemen.
Allemaal konden ze ineens een platencontract tekenen bij een major
label.

Hetzelfde gold voor een handvol vrouwelijke (of door vrouwen
aangevoerde) punkbands als L7, Babes in Toyland en Hole: de zo-
genoemde ‘riot grrrls’. Wat dertig jaar later taboe is geworden, was in
1992 nog heel normaal: bands die uit vrouwen bestaan vrouwenbands
noemen - en ze op grond van sekse beschouwen als een genre op zich.

Uit andere delen van de vs kwamen bands die weliswaar geen grunge
waren, maar er wel min of meer bij aansloten en in de praktijk ook
goeddeels hetzelfde publiek bedienden. The Smashing Pumpkins uit
Chicago werd een miljoenenband. The Afghan Whigs uit Cincinnati niet,
maar ook zij werden binnengehaald door een major label.

Grunge was een mondiaal fenomeen. Ook in Groot-Brittannié
verkochten Nirvana en Pearl Jam enorme aantallen cd’s, maar al te veel
navolging onder Britse bands vond het genre er niet direct. Radiohead
was vooralsnog de enige.

11



RADIOHEAD OK COVIPUTER

Pas twee jaar na ‘Creep’ zou een tweede Engelse grungeband opstaan
die miljoenen albums verkocht: het Londense Bush. Maar die band
werd juist in eigen land nauwelijks serieus genomen, om niet te zeggen:
genegeerd en uitgelachen. Dat overkwam Radiohead in 1992 en 1993
niet: debuutalbum Pablo Honey (1993) was behoorlijk succesvol en deed
het ook in de vs niet onverdienstelijk.

De Britse indie (afkorting van independent, ‘onafhankelijk’, de gangbare
Britse aanduiding voor wat in de vs alternative heette) kende in de vroege
jaren negentig zo zijn eigen trends. De coolste Britse gitaarbands lieten
zich rond 1990 beinvloeden door house en de rave-cultuur die erbij
hoorde.

De coolste was bij het aanbreken van de nineties waarschijnlijk
The Stone Roses uit ‘Madchester’, een band die alternatieve rock en
psychedelische gitaarpop het gevoel van een acid rave meegaf. Hun
titelloze debuutalbum (1989) geldt als een van de beste Britse popalbums
aller tijden. Hun optreden van 27 mei 1990 op Spike Island (geen eiland
maar een soort oeverpark in de lange monding van de Mersey, tussen
Manchester en Liverpool) trok bijna dertigduizend fans. Die happening
geldt als een sleutelmoment in de Britse pophistorie, de climax van
de ‘Madchester’-rage en in veel opzichten het startschot van de jaren
negentig in de Britse popcultuur. Naar verluidt waren alle aanwezigen die
dag ‘on E’: onder invloed van ecstasy.

Het Schotse Primal Scream, uit Glasgow, was bij het aanbreken van
het decennium een rockband in de marge die maar niet leek te kunnen
kiezen of ze nou The Velvet Underground of The Byrds wilden eren. In
1991 verrasten ze iedereen met Screamadelica, een baanbrekend album
dat op spectaculaire wijze een brug sloeg tussen alternatieve gitaarrock
en housecultuur.

De eighties-veteranen van New Order waren op hun vijfde album
Technique (1989) ook al vol voor house gegaan. Het album geldt ruim
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dertig jaar later niet als hun beste of belangrijkste, maar succesvol was
het wel: met Technique behaalde New Order (voor het eerst) de eerste
plaats van de Britse albumlijsten en (ook voor het eerst) de gouden
verkoopstatus.

Het Verenigd Koninkrijk was aardig in de greep van die kruisbestui-
vingen tussen rock en dance, maar zo succesvol als de ‘Roses’ en de
‘Scream’ in eigen land werden, werden ze nergens anders. Het album
The Stone Roses kwam in Nederland niet hoger dan plaats 44 van de
albumlijsten. Voor de enige twee concerten die de groep in de jaren
negentig in Nederland gaf, waren de Melkweg en Paradiso groot genoeg.

Primal Screams Screamadelica haalde in 1991 zelfs helemaal geen
notering in de Nederlandse albumlijsten. Ook voor hen werd Paradiso
nooit te klein.

Voor de Amerikanen die weldra zouden doorbreken lag dat heel
anders: de kopstukken van de grunge trapten in Nederland en vrijwel alle
andere landen ter wereld de deur naar de mainstream in en bereikten
bliksemsnel de status van ‘Ahoy-bands’. The Stone Roses en Primal
Scream bleven bij ons ‘vpro-bands’ en in alle andere landen het equivalent
daarvan.

Dat gold nog sterker voor een andere typisch Britse tijdgenoot van
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grunge: shoegaze, een subgenre waarvan de naam een knipoog was naar
de bedeesde podiumpresentatie van de bandleden, die het liefst langs de
snaren van hun gitaren naar de punten van hun schoenen staarden. Ze
maakten trage alternatieve rock met overhellende gitaarmuren en in galm
gedrenkte, vaak wat ijle zang.

Shoegazers als Lush, Ride, Slowdive en vooral My Bloody Valentine
hadden de muziekpers in de meeste landen mee, maar het aloum
Loveless (1991) van My Bloody Valentine was eigenlijk het enige dat de
subcultuur ontsteeg - en dan nog alleen in Groot-Brittannié. Daarbuiten
bleef shoegaze een niche.

Het Verenigd Koninkrijk zat in een recessie die tot 1992 zou aanhouden.
De arbeidersklasse was murw gebeukt na ruim tien jaar genadeloze
bezuinigingen door de conservatieve regeringen van premier Margaret
Thatcher.

Op 28 november 1990 kwam ze dan eindelijk ten val, de ‘Iron Lady’,
na elf jaar in office, onder luid gejubel van iedereen die jong en
progressief was. De ontluistering was groot toen de Conservative Party
opnieuw de verkiezingen won en John Major het stokje van Thatcher
overnam. Hield het dan nooit op?

De onderkant van de samenleving liep er na elf jaar thatcherisme
haveloos bij. Jonge Britten voelden een diepe afkeer van hun land. De
popmuziek weerspiegelde dat: van het bedwelmende lawaai van de
shoegazers ging een afstandelijk soort boosheid uit. Op de klanken van
Screamadelica en The Stone Roses kon je dansen, maar het was dansen
op de vulkaan: escapisme en hedonisme in barre tijden.

Er was echter verandering op til. Na de economische recessie veerde
Londen op: jongeren vonden er in 1992 en 1993 massaal werk, niet
zelden in het culturele veld. De hoofdstad bruiste en in de popmuziek
ontstond eindelijk een zelfverzekerde Britse reactie op de heavy chagrijn
van de grunge.

15
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APRIL 1993

RESERVOIR DOGS

Het tijdschrift Select gaf in april 1993 het startschot: ‘YANKS, GO HOME!
stond er op het omslag bij een foto van de fotogenieke Brett Anderson,
frontman van de jonge gitaarband Suede die debuteerde met een paar
spectaculair goede en vooral spectaculair Engelse singles, zoals ‘Metal
Mickey’ en ‘Animal Nitrate’'.

Op de voorplaat van Select poseerde Anderson voor een ‘Union Jack’.
Het coverartikel tipte nog een paar nieuwe Britse gitaarbands (Saint
Etienne, Denim, Pulp en The Auteurs), maar Suede was het opwindendst.
De band haalde de mosterd hoorbaar in eigen land, bij David Bowie
vooral.

Een andere Londense band, Blur, gold als aartsrivaal van Suede, al
was het maar omdat frontman Damon Albarn en Suedes Brett Anderson
rivalen in de liefde waren: Anderson had een relatie met zijn bandgenoot
Justine Frischmann, die Brett verliet voor Damon, uit Suede stapte en
Elastica zou oprichten. De muziek van Blur was in tongval, woordkeus,
thema’s en inspiraties zo mogelijk nog Engelser dan die van Suede: The
Kinks, Small Faces en Bowie waren inspiratiebronnen, maar ook de wat
meer arty kant van de Britse punk uit de jaren zeventig, zoals The Jam,
The Clash en Buzzcocks.

16
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In maart 1993 verscheen het sensationele titelloze debuutalbum van
Suede. In mei kwam Blur eroverheen met Modern Life Is Rubbish. Een
golf van nieuw Brits chauvinisme spoelde door de muziekpers.

Radiohead viel er als grunge-epigoon bij in het niet. ‘Creep’ was in
het najaar van 1992 aanvankelijk geflopt. In februari 1993 verscheen
het debuutalbum van de band uit Oxfordshire: Pablo Honey. Het album
haalde plaats 22 in de Britse albumcharts. Niet slecht, maar de band
van het moment was Suede, die zijn debuutalbum naar nummer 1 zag
schieten.

Wat in 1993 nog een golf van hoofdzakelijk Londense opwinding was,
werd in april 1994 een landelijke en daarna internationale rage dankzij
Oasis uit Manchester. Door een even wrange als symbolische samenloop
van omstandigheden hadden ze hun debuutsingle ‘Supersonic’ uitge-
bracht zes dagen nadat Kurt Cobain, frontman van Nirvana, dood was
aangetroffen in zijn woning. Cobain bleek zich door het hoofd te hebben
geschoten.

Het voelde als een wisseling van de wacht.

Het was alsof de grunge met één verwoestend geweerschot ten einde

17



RADIOHEAD OK COVIPUTER

was gekomen en de fakkel van de popmuziek was overgedragen aan
Groot-Brittannié. Oasis was een uitermate zelfverzekerde, charismatische
en extreem Engelse rockband, zo melodieus als The Beatles, maar met
de sneer en de brutaliteit van de Sex Pistols. De blikvangers van de groep
waren de broers Noel en Liam Gallagher, die het woord bravoure van een
geheel nieuwe dimensie voorzagen.

Het ‘I’'m a creep, I’'m a weirdo’ van Radiohead klonk van de ene op
de andere dag als aanstellerige grungelyriek uit een ander tijdperk. Oasis
stelde er een totaal ander gevoel tegenover: ‘I’'m feeling supersonic,
gimme gin and tonic’, een opgestoken middelvinger naar de Amerikanen.

Nog diezelfde maand verscheen het nieuwe album van Blur: Parklife,
met een oer-Engelse titelsong in sappig Cockney en songtitels als ‘Bank
Holiday’, ‘London Loves’ en ‘Jubilee’. Britser werd het niet.

Het debuutalbum van Oasis, Definitely Maybe, sloeg er in augustus zo
mogelijk nog harder in. Op de golven van de hit ‘Live Forever’ werd het het
snelstverkopende Britse debuutalbum aller tijden.

Hier was iets groots aan de hand. De term ‘britpop’ dook op. Ook Pulp
uit Sheffield, een band die al vijftien jaar bestond, sloot met zijn vierde
album His ‘n’ Hers naadloos aan bij de nieuwe beweging, want dat leek
het welhaast te zijn: een beweging. Een hele generatie Britse jongeren
adopteerde de mode van een nieuwe tijd, de ‘casual’ kleding van de
voetbaltribune gemixt met de mode van de mods uit de jaren zestig.

Alles viel samen. De Britse Labour Party schoof in juli 1994 de
pas 41-jarige Tony Blair naar voren als oppositieleider. Blair was jong,
charismatisch en naar eigen zeggen een kind van de rock-"'n-roligeneratie.
Hij vond het Verenigd Koninkrijk een oud en versleten land dat heel snel
weer jong en dynamisch moest worden. Groot-Brittannié moest weer
cool worden. Suede, Blur, Pulp en Oasis waren er de uithangborden van.
De slogan Rule Britannia uit de Tweede Wereldoorlog kreeg een nieuwe
rijmvariant: Cool Britannia. Het nieuwe muziekdilemma in de lijn van
‘Beatles of Stones?’ en ‘Nirvana of Pearl Jam?’ werd: ‘Oasis of Blur?’

18
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De rivaliteit tussen de kunstzinnige jongens uit Londen en de rouw-
douwers uit Manchester was een beetje gecultiveerd, maar beide bands
gingen er graag in mee en lieten via hun platenmaatschappijen weten dat
ze de respectievelijke eerste singles van hun nieuwe albums op dezelfde
dag zouden uitbrengen: op 14 augustus 1995 zou ‘The Battle of Britpop’
worden uitgevochten.

De nieuwe nummer 1 in de Britse hitlijsten werd... ‘Country House’
van Blur. Dus niet ‘Roll With It’ van Oasis, dat de eerste veldslag dus
verloor, maar de oorlog uiteindelijk toch zou winnen. Niet Blur maar Oasis
werd (in elk geval qua hits) de grootste Engelse band sinds The Beatles.
Hun album (What’s The Story) Morning Glory? zou The Great Escape van
Blur royaal overvleugelen. Anders dan Blur zouden de broers Gallagher
ook Noord-Amerika op de knieén krijgen.

In 1995 en 1996 was Oasis de grootste rockband ter wereld, met als
climax hun twee concerten op het uitgestrekte grasland van Knebworth
in de zomer van 1996. Het hele Britse telefoonnetwerk ging plat toen
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DIFFERENT

SUPERGRASS [ 11111110 (501500

de voorverkoop begon en naar schatting 2,5 miljoen Britten een poging
waagden. Slechts voor een op de tien was er een kaartje.

‘This is history! riep Noel Gallagher op 10 augustus tegen de zee
van honderdvijfentwintigduizend uitzinnige fans voor hem. Daarmee
verwoordde hij niet alleen het sentiment over die ene avond en dat ene
Oasis-concert, maar eigenlijk het gevoel van die hele zomer, of misschien
wel die twee hele jaren, 1995 en 1996, de jaren van Cool Britannia.

Engeland organiseerde het Europees kampioenschap voetbal, Euro
1996. De nationale ploeg deed het eindelijk weer eens goed (vooral de
4-1-overwinning op Nederland deed de euforie hoog oplaaien). Engeland
huilde toen het in de halve finale misging (natuurlijk tegen de Duitsers,
natadrlijk na strafschoppen), maar gastland Engeland had eindelijk weer
eens echt goede sier gemaakt.

De britpop bracht ondertussen het ene na het andere klassieke album
voort. In oktober 1995 verscheen Different Class, het album waarmee
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Pulp van de ‘Grote Drie’ de ‘Grote Vier’ maakte: Oasis, Blur, Suede en
Pulp. Daarachter regende het leuke debutanten (Supergrass, Elastica,
Cast, Sleeper, Menswear) en sloten bands die al wat langer bestonden
aan in de britpoprij (Dodgy, The Boo Radleys).

De hausse van hippe en coole Britse popgroepen beperkte zich
niet tot de gitaarsector. Tijdens de piekjaren van de britpop stootte
een klein leger van house-acts door naar het grote publiek en
verscheen elektronische dance definitief op de radar van een hele
generatie festivalgangers: Underworld ging voorop met hun album
Dubnobasswithmyheadman (1993). Orbital, The Chemical Brothers en
Leftfield volgden.

In die sfeer van vernieuwing kon ook een spannend nieuw geluid
ontstaan in de clubs van de zuidwestelijke havenstad Bristol: een
broeierig, downtempo mengsel van elektronische dance en hiphopbeats,
gedrenkt in dub en Jamaicaanse soundsystemcultuur. Het genre, dat
‘triphop’ werd genoemd, leverde vrijwel direct een rijtje klassiek geworden
albums op: Blue Lines (1991) en Protection (1994) van Massive Attack,
Dummy (1994) van Portishead en het sinistere, ongrijpbare Maxinquaye
(1995) van Tricky.

CHTTIT

PORTISHEAD
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Opvallend kenmerk van de triphop was de diversiteit die in de britpop
een beetje ontbrak. Portishead had in Beth Gibbons een echte frontvrouw,
terwijl bij Massive Attack en Tricky gastzangeressen als Tracey Thorn,
Nicolette Suwoton, Alison Goldfrapp en Martina Topley-Bird de songs van
een zangmelodie voorzagen. Tricky (echte naam: Adrian Thaws) en Daddy
G van Massive Attack (echte naam: Grantley Marshall) werden Britse
nineties-popiconen van kleur.

De allure van Cool Britannia straalde zelfs af op de normaliter toch niet
zo hoog aangeslagen hitlijstenpop van een boyband als Take That (met
Robbie Williams) en meidengroepen als All Saints en de onweerstaanbare
Spice Girls.

Hoe verging het Radiohead tussen al dat gejubel?

Best goed, eigenlijk. Het buitenbeentje uit Oxfordshire wilde graag
buitenbeentje blijven en liet zich amper in met de britpoprage. De band
had de grunge achter zich gelaten en ontwikkelde een eigen smoel op de
zeer sterke en uitstekend ontvangen opvolger The Bends, die in maart
1995 verscheen, terwijl de britpopgolf op zijn hoogste punt af rolde.

The Bends kende een aarzelende start, maar zou toch een groot
succes worden. De verleiding was groot om album en band voor het
gemak maar bij de rest van de britpop in te delen, maar dat sloeg eigenlijk
nergens op: op hun intelligente, gelaagde en vaak experimentele nieuwe
rockplaat klonk Radiohed weliswaar niet meer Amerikaans, maar ook
niet erg Brits. Radiohead leek nergens bij te horen en deed aan het Cool
Britannia-feestje demonstratief niet meer mee. Eerder leek de band alvast
een voorschot te nemen op de onvermijdelijke comedown na de high.

Bij Radiohead geen gewapper met de Union Jack. Wie naar de teksten
luisterde, hoorde dat The Bends eerder een anti-britpopplaat was. Geen
gejubel over Londen, maar - in ‘Fake Plastic Trees’ - juist een aanklacht
tegen de commercie en de geldcultuur die de zakenwijk rond Canary
Wharf in hun greep kregen.
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