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Door andere ogen

Toen ik twee was kreeg mijn moeder van de dokter te horen dat
ik achterlijk was.

Toen ik nog maar een baby was had mijn moeder al in de ga-
ten dat ik altijd in mijn eigen wereldje zat. Ik herinner me nog
dat ik in een wieg lag, een grote mand, en zag hoe mijn moeder
zich over me heen boog. Ze werd omringd door prachtige,
lichte, glanzende wezens in alle kleuren van de regenboog: ze
waren veel groter dan ik, maar kleiner dan mijn moeder, waar-
schijnlijk ongeveer zo groot als een kind van drie. Deze wezens
zweefden in de lucht alsof het veertjes waren en ik herinner me
dat ik mijn armen uitstrekte om ze te kunnen aanraken, maar
dat lukte me nooit. Ik was gefascineerd door deze wezens met
hun prachtige licht. Ik wist toen nog niet dat ik iets anders zag
dan wat andere mensen zagen; pas veel later kreeg ik van hen te
horen dat ze engelen heetten.

Toen ik ouder werd, merkte mijn moeder dat ik altijd ergens
anders naar keek of staarde, wat ze ook probeerde om mijn
aandacht te trekken. De waarheid was dat ik inderdaad elders
was: ik ging de engelen achterna, keek naar ze, praatte en speel-
de met ze. Ik was betoverd.



Ik leerde pas laat praten, maar ik was al heel vroeg met enge-
len in gesprek. Soms gebruikten we daarbij dezelfde woorden
als u en ik, maar soms hadden we geen woorden nodig: we la-
zen elkaars gedachten. Tk dacht dat alle mensen zagen wat ik
zag, maar toen zeiden de engelen tegen me dat ik niemand iets
mocht vertellen over het feit dat ik hen zag, en dat het een ge-
heim tussen hen en mij was. Al die jaren heb ik naar de engelen
geluisterd: ik vertelde niemand wat ik zag. Pas nu, terwijl ik dit
boek schrijf, breng ik veel van mijn ervaringen met engelen
naar buiten.

Wat de dokter over me zei toen ik twee was, zou zijn uitwerking
op mijn leven niet missen: ik leerde dat mensen heel wreed
kunnen zijn. In die tijd woonden we in Old Kilmainham, vlak
bij het centrum van Dublin. Mijn vader pachtte er een kleine
fietsenmakerij met een huisje eraan vast. Als je door de winkel
liep en links de hoek om ging, kwam je in een piepklein, nogal
vervallen huis terecht. Het maakte deel uit van een rij oude,
merendeels leegstaande, huisjes en winkeltjes waar niemand
wilde wonen omdat ze in zo’n slechte staat verkeerden. We wa-
ren meestal te vinden in het enige kamertje dat de benedenver-
dieping telde: hier werd gekookt, gegeten, gepraat, gespeeld en
zelfs gebadderd, in een grote ijzeren teil voor de open haard.
Om naar de wc te kunnen moesten we naar buiten, naar de
achtertuin, waar aan een klein paadje een schuurtje stond met
een wc erin. Boven waren twee kleine slaapkamertjes; een er-
van was mijn slaapkamer, die ik moest delen met mijn oudere
zusje Emer.

Ik zag niet alleen engelen (en dan ook voortdurend, van het
moment waarop ik opstond totdat ik ging slapen), maar ook
de geesten van gestorvenen. Mijn broertje Christopher was
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lang voor mij geboren, maar stierf toen hij nog maar tien we-
ken oud was. Hoewel ik hem als levend wezen nooit had ge-
zien, was hij nu gewoon zichtbaar; hij had donker haar, terwijl
mijn zusje en ik blond waren. Ik speelde ook met hem, of
eigenlijk dus met zijn geest.

Ik zag daar indertijd niets vreemds in; ik dacht dat het ge-
woon een kind als alle anderen was, hoewel zijn verschijning
wel iets helderder leek. Een van de dingen waardoor ik me be-
gon te realiseren dat hij anders was, was echter dat hij telkens
een andere leeftijd aannam. Soms verscheen hij als baby, maar
op andere momenten zag hij eruit alsof hij mijn leeftijd had en
liep hij te waggelen als een peuter. Hij was er ook niet altijd,
maar de ene keer wel en de andere keer niet.

Op een koude middag in de winter, net toen het donker be-
gon te worden, was ik eens alleen in de kleine huiskamer van
het huis in Old Kilmainham. Er brandde vuur in de open
haard: het enige in de kamer dat licht gaf. De flakkerende
vlammen wierpen hun weerschijn op de vloer, waar ik zat te
spelen met kleine houten blokken die mijn vader had gemaakt.
Christopher kwam met me spelen. Hij ging dichter bij het vuur
zitten; hij zei dat het daar voor mij te heet was, maar dat het
voor hem niet uitmaakte omdat hij de hitte toch niet voelde.
We bouwden samen een toren: ik zette een blokje neer en hij
zette er een bovenop. De toren werd heel hoog en toen, opeens,
raakten onze handen elkaar. Ik was verbaasd; hij voelde heel
anders aan dan andere mensen. Er vlogen vonkjes van hem af
toen ik hem aanraakte, net of er kleine sterretjes rondvlogen.
Op dat moment verdween ik in hem (of misschien verdween
hij wel in mij); het was alsof we in elkaar overgingen en één
werden. Door de schok smeet ik onze blokkentoren omver.

Ik barstte in lachen uit, en toen raakte ik hem weer aan.
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Ik denk dat ik toen voor het eerst besefte dat hij niet van vlees
en bloed was.

Ik verwarde Christopher nooit met een engel; de engelen die
ik zag hadden weliswaar soms een menselijke verschijnings-
vorm, maar in dat geval hadden ze meestal vleugels en raakten
hun voeten de grond niet, en er ging een soort helder licht van
hen uit. Soms hadden de engelen die ik zag totaal geen mense-
lijke vorm, maar verschenen ze als een scherp gloeiend licht.

Christopher verscheen vaak in de buurt van mijn moeder.
Soms zat mijn moeder in een stoel bij de open haard weg te
dommelen en zag ik hem in haar armen liggen. Ik wist niet of
mijn moeder zich van Christophers aanwezigheid bewust was,
dus ik vroeg hem: ‘Zal ik mama vertellen dat je er bent?’

‘Nee, je mag het haar niet vertellen,” antwoordde hij. ‘Ze be-
grijpt het toch niet. Maar soms voelt ze me.’

Op een winterochtend verschenen de engelen bij zonsop-
komst aan mijn bed. Ik lag opgekruld onder de dekens; mijn
zusje Emer, bij wie ik altijd sliep, was al opgestaan en Christop-
her lag opgekruld op haar plek. Hij kietelde me en zei: ‘Kijk,
Lorna, kijk: daar bij het raam.’

Zoals ik al zei kunnen engelen verschillende vormen en afme-
tingen aannemen; die ochtend zagen ze eruit als sneeuwvlok-
ken! Het glas in het raam leek in damp te veranderen, en telkens
als een sneeuwvlok het raam raakte, veranderde hij in een engel,
ongeveer zo groot als een baby. De engelen kwamen vervolgens
op een zonnestraal door het raam naar binnen en leken stuk
voor stuk te worden bedekt met witte, glanzende sneeuwvlok-
ken. Als de engelen me aanraakten, vielen de sneeuwvlokken
van hen af en op mij: het kietelde als ze op me belandden en tot
mijn verbazing voelden ze warm aan, niet koud.

“Zou het niet prachtig zijn,” zei Christopher, ‘als alle mensen
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wisten dat ze hun zakken konden vullen met engelen; dat ze
duizenden engelen in hun zak konden stoppen, net als
sneeuwvlokken, en ze altijd bij zich konden dragen en nooit
meer alleen hoefden te zijn?’

Ik draaide me om en vroeg: ‘En als ze dan smelten in je zak?’

Christopher giechelde en zei: ‘Nee! Engelen smelten nooit!”

Ik antwoordde nogal verdrietig: ‘Christopher, ik wou dat je
als een sneeuwvlok in mama’s zak paste en daar de rest van
haar leven kon blijven.’

Hij draaide zich om en keek me aan, terwijl we daar gezellig
in bed genesteld lagen, en zei: ‘Je weet toch dat ik daar al ben?’

Toen ik volwassen was, vertelde mijn moeder me dat ze een
kindje had gehad, een jongetje dat Christopher heette en dat
een jaar voor mij was geboren en maar tien weken had geleefd.
Als antwoord glimlachte ik alleen maar. Ik herinner me dat ik
haar vroeg waar Christopher begraven lag en dat ze me vertel-
de dat hij in een anoniem graf lag (zoals in die tijd gebruikelijk
was) op een babykerkhof in Dublin.

Het is triest dat er geen graf is met zijn naam erop waar ik
naartoe kan, maar hij is niet vergeten. Soms voel ik zelfs nu, ja-
ren later, nog zijn hand in mijn zak die doet of hij sneeuwvlok-
ken maakt en me eraan herinnert dat ik nooit alleen ben.

Toen ik een jaar of vier, vijf was, kwam ik op een dag iets
meer te weten over de band tussen Christopher en mijn moe-
der. Tk zat aan de ontbijttafel met mijn benen te zwaaien toen
ik een glimp van een ongeveer twaalfjarige Christopher op-
ving, terwijl hij door de kamer naar de winkeldeur holde op
het moment dat mijn moeder binnenkwam met een paar ge-
roosterde boterhammen. Ze had een brede glimlach op haar
gezicht en zei: ‘Lorna, er ligt een verrassing voor je in de werk-
plaats, onder pa’s werkbank!”
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Opgewonden sprong ik op van tafel, Christopher achterna.
Hij liep rechtstreeks door de winkel naar de donkere werk-
plaats; bij de deur bleef ik even staan omdat het er zo donker
was dat ik niets kon zien en eerst mijn ogen aan het donker
moest laten wennen. Maar Christopher was net een lampje,
een zachtgloeiend schijnsel dat een pad voor me verlichtte
door de rommelige werkruimte. Hij riep uit: ‘De kat heeft jon-
kies!” En dankzij Christophers licht zag ik daar toen vier jonge
katjes liggen: drie waren er pikzwart en een was er zwart met
wit. Ze waren prachtig en zacht en glanzend. De moederkat,
Blackie, stapte uit de doos, rekte zich uit en sprong toen door
het raampje de tuin in. Ik holde achter haar aan en riep Chri-
stopher dat hij ook moest komen, maar hij wilde niet de tuin
in.

Ik liep weer naar binnen en vroeg Christopher: “Waarom
kwam je nou niet mee naar buiten?’

Hij pakte mijn hand, alsof hij me wilde troosten (ik was dol
op de aanraking van zijn hand) en onze handen gingen weer in
elkaar over. Het voelde magisch: ik kreeg er een veilig en blij ge-
voel van.

‘Lorna, als baby’s sterven, blijft hun geest net zolang bij hun
moeder als nodig is, dus blijf ik hier bij mam. Als ik naar bui-
ten zou gaan, zou ik die herinneringen verbreken, en dat wil ik
niet!’

Ik wist wat hij bedoelde. Mijn moeder had hem bedolven
onder haar liefde: alle herinneringen aan haar zwangerschap,
aan de tijd dat ze hem in zich droeg, zijn geboorte, de blijd-
schap en het geluk die ze had ervaren toen ze hem in haar ar-
men hield en hem mee naar huis mocht nemen, terwijl ze zelfs
toen al het gevoel had dat er iets mis was, hoezeer de dokters
haar ook hadden gerustgesteld. Mama mocht een paar kostba-
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re weken met Christopher thuis doorbrengen voor hij stierf, en
Christopher vertelde me over alle liefde waarmee ze hem had
omringd, een liefde waarmee hij haar nu omringde.

Dus bleef de geest van mijn broertje in het huis zonder ooit
naar buiten te gaan, tot de dag waarop we voorgoed weg moes-
ten uit dat winkeltje in Old Kilmainham. Tegen die tijd leek
mijn moeder er klaar voor mijn broertje los te laten en leek ze
sterk genoeg om haar leven weer op te pakken.

Als ik een engel zie, wil ik er stilletjes naar staan kijken; ik heb
het gevoel dat ik me in de aanwezigheid van een enorme kracht
bevind. Toen ik jonger was, namen de engelen over het alge-
meen een menselijke verschijningsvorm aan om het mij ge-
makkelijker te maken hen te accepteren, maar nu hoeft dat niet
meer. De engelen die ik zie hebben niet altijd vleugels maar als
dat wel zo is ben ik soms verbaasd over de vorm ervan; soms
zijn het net vuurtongen, maar dan in vaste vorm. Sommige en-
gelenvleugels hebben veren; één engel die ik zag, had vleugels
die zo slank, lang en gepunt waren dat ik maar moeilijk kon ge-
loven dat het vleugels waren. Ik had die engel willen vragen
zijn vleugels te spreiden.

Als engelen een menselijke verschijningsvorm hebben, met
dan wel zonder vleugels, wordt je blik automatisch naar hun
ogen getrokken. De ogen van engelen lijken niet op die van
mensen; ze stralen een en al leven, licht en liefde uit. Het is als-
of ze de essentie van het leven zelf bevatten: hun stralende licht
vervult je volledig.

Ik heb nog nooit een engelenvoet echt de grond zien raken;
als ik zie dat een engel naar me toe komt lopen, zie ik tussen de
grond en hun voeten iets wat op een kussen van energie lijkt.
Soms is het heel dun, maar op andere momenten wordt dit
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kussen tussen de aarde en de engel groter en verdwijnt het zelfs
in de aarde.

Al van jongs af aan was er één engel in het bijzonder die heel
vaak aan me verscheen. De eerste keer zag ik hem in de hoek
van de slaapkamer verschijnen en zei hij alleen: ‘Lorna.” In
sommige opzichten leek hij op andere engelen, maar iets aan
hem was anders; hij straalde sterker dan de anderen en hij had
een dwingend soort aanwezigheid, een krachtige, mannelijke
uitstraling. Vanaf de eerste keer dat ik hem zag, had ik aldoor
het gevoel dat hij klaarstond om me te beschermen, als een
schild, en vanaf dat moment verscheen hij heel vaak, en gelei-
delijk aan raakten we bevriend. Hij zei dat hij Michaél heette.

Op school had ik het moeilijk; vrijwel alle onderwijzers behan-
delden me alsof ik een trage leerlinge was. Mijn Eerste Heilige
Communie vond plaats op school, op mijn zesde, en het was
afschuwelijk. Het had een heel bijzondere dag moeten worden
—want dat is het voor de meeste lerse kinderen. Toen we ons in
de klas voorbereidden op de Eerste Heilige Communie stelden
de onderwijzers de kinderen vragen om te zien of ze de cate-
chismus kenden, maar mij vroegen ze niets, want, zo zeiden ze:
‘Het heeft geen zin jou iets te vragen!” En toen alle andere kin-
deren in de rij moesten gaan staan en iets over de Communie
moesten zeggen, ging ik ook in de rij staan, maar ze trokken me
er weer uit en zeiden dat ik moest gaan zitten. Ze kunnen een
kind op haar ziel trappen door zoiets. Dus vroeg ik, terwijl ik
achter in de klas of op een van de banken zat, aan mijn engelen:
‘Weten ze dan niet dat ik mijn catechismus ook ken? Ze geven
me de kans niet eens.’

Toen ik in de kerk mijn Eerste Communie deed en eindelijk
aan de beurt was om naar het altaar te lopen, werd ik bij mijn
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arm gegrepen en uit de rij getrokken omdat de onderwijzeres
had besloten dat de meisjes die beter waren vé6r me moesten
lopen.

Maar er waren ook aardige mensen: ik herinner me van
rond mijn vierde een non die, geloof ik, zuster Moderini heet-
te. Ze hadden haar verteld dat ik traag en achterlijk was, maar
ik voelde dat ze wel beter wist. Als ik les van haar had, kwam ze
vaak naar me toe en stelde me kleine vraagjes waarop ik altijd
het antwoord wist, en dan glimlachte ze en streek me over mijn
hoofd.

Deze zeldzame blijken van vriendelijkheid konden echter
niet voorkomen dat ik me als kind een buitenbeentje voelde.
Mensen zagen aan me dat ik anders was en ze begrepen niets
van me. Ik heb het hier heel moeilijk mee gehad, en ik heb het
er nog steeds moeilijk mee. Mensen zeggen dat ik veel te goed
van vertrouwen ben, veel te eerlijk voor deze wereld, maar zo
ben ik nu eenmaal! Het vreemde is dat het eigenlijk heel moei-
lijk is om in alle opzichten eerlijk en openhartig te zijn tegen
degenen om je heen, zowel in woord als in gedachten; je raakt
erdoor geisoleerd.

Ik trek het me nog steeds erg aan hoe mensen over me den-
ken of naar me kijken. Ook al kennen ze me niet, ook al weten
ze niet wat ik doe, toch weten ze dat ik in zekere zin anders ben.
Als ik met vriendinnen op stap ga en onbekenden ontmoet die
niets over me weten, zeggen die achteraf vaak tegen mijn
vriendinnen dat er iets bijzonders met me is, iets waar ze niet
meteen de vinger op kunnen leggen. Dat kan je leven behoor-
lijk lastig maken.

Mijn leven op school werd echter een stuk draaglijker ge-
maakt door één bijzondere engel, Hosus genaamd. Op een
ochtend probeerde ik hard hollend een ouder meisje dat met
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me mee naar school liep bij te houden, toen ik opeens een
prachtige engel zag die zich verschool achter een lantaarnpaal.
Hij trok een gek gezicht tegen me, en vanaf die dag verscheen
Hosus vrijwel elke ochtend als ik naar school ging. Ik zie hem
nog steeds regelmatig.

Hosus zag en ziet eruit als een ouderwetse onderwijzer. Hij
draagt een zwierig gewaad dat meestal blauw is (maar van
kleur kan veranderen), heeft een grappig hoedje op en in zijn
hand een schriftrol. Zijn ogen stralen en schitteren als sterren
en hij ziet eruit als een jonge professor: een man vol energie die
autoriteit en wijsheid uitstraalt. Hosus ziet er altijd hetzelfde
uit, in tegenstelling tot sommige andere engelen die me om-
ringen. Michaél, bijvoorbeeld, neemt meestal een menselijke
vorm aan, wat ik hem zelf heb gevraagd omdat ik dat gemak-
kelijker vind, maar hij verandert regelmatig van uiterlijk, af-
hankelijk van waar we zijn of welke boodschap hij voor me
heeft.

Voor mij vertegenwoordigt Hosus de kennis: zijn voorko-
men is serieus en hij kan heel ernstig zijn, maar hij kan me op-
vrolijken als ik een beetje somber ben. Het was Hosus die me
troostte door te zeggen dat ik de andere kinderen links moest
laten liggen toen ik me op school uitgelachen voelde, of als ik
een groepje volwassenen met elkaar zag praten en ze zich ver-
volgens naar me omdraaiden en me aanstaarden. Hosus zei
dan tegen me: ‘Ze hebben geen idee.’

In het begin wist ik niet hoe deze engel heette en hield hij
zelfs zijn mond. Hosus verscheen in de klas, deed de onderwij-
zeres na of een ander kind, speelde spelletjes of deed iets an-
ders om een glimlach op mijn gezicht te toveren. Soms wacht-
te hij me uit school op bij het hek van de school of aan de
overkant van de straat. Ik herinner me nog de eerste keer dat
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we een gesprek hadden: er was die dag niemand die met me
meeliep uit school, omdat mijn zusje naar dansles was en eer-
der weg mocht, dus deed ik na school rustig aan en wandelde
langzaam over het schoolplein. Ik liep naar de hoge hekken bij
de ingang van de school in de hoop Hosus te zien en een praat-
je met hem te kunnen maken, dus ik was dolblij toen ik zijn
hoofd om de hoek van de pilaren zag steken. Hij riep dat ik op
moest schieten: ‘Je moet thuis zijn voor het gaat regenen.’

Ik bleef bij het hek staan en keek om me heen. Er was nie-
mand in de buurt, dus ik vroeg hem hoe hij heette.

‘Hosus,” zei hij. Ik kon alleen maar giechelen. Ik huppelde
van school naar huis en hij huppelde met me mee en ik herin-
ner me alleen dat ik bijna de hele weg heb gelachen.
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2

De Poortwachters

Mijn vader verdiende weinig met de fietsenmakerij; eigenlijk
had niemand bij ons in de buurt veel geld omhanden, dus
vroegen ze hem altijd om hulp en beloofden dan hem ‘de vol-
gende keer’ te betalen. Mijn pa was een goedhartig mens, dus
we leden regelmatig honger. Vaak aten we alleen brood met
margarine, of brood met jam, maar ik klaagde nooit over mijn
buikpijn omdat ik wist dat mijn ouders al genoeg aan hun
hoofd hadden. Maar uiteindelijk kreeg ik zweren, en dus gin-
gen ze met me naar de dokter. Hij vertelde mijn ouders dat ik
vitaminegebrek had en dat ze me elke dag vers fruit en verse
groenten moesten geven. Maar door alle geldzorgen at ik vrij-
wel nooit groente en fruit, behalve als we iets kregen van onze
buurman, die een grote tuin had. Wat kleding betreft waren we
grotendeels athankelijk van de pakketten die familie in de Ver-
enigde Staten ons stuurde, en we waren altijd door het dolle
heen als er weer een pakket arriveerde. We hadden het zwaar,
zoals zovelen het zwaar hadden.

Pa’s winkel was een donker hokje en daarachter lag een aan-
bouwsel met een tinnen dak waar hij zijn werkplaats had. Het
stond er vol werkbanken en allerhande gereedschap, en het

20



rook er naar olie en smeervet. Soms riep mijn vader me naar de
werkplaats voor hij in huis kwam om te eten, en mocht ik hem
helpen door het blik smeervet vast te houden waarmee hij zijn
handen schoonmaakte. Het was zwart en kleverig en het stonk
vreselijk, maar het deed wat het moest doen. Nadat hij het vet
een paar minuten in zijn handen had gewreven, veegde hij ze af
met een vuile oude doek en wreef ze krachtig schoon. Daarna
ging hij naar de keuken en waste ze af met koud water (warm
water konden we alleen krijgen door het zelf te koken); dan pas
waren zijn handen weer schoon. Ik vond het heerlijk mijn va-
der te helpen, al was het maar door het blik voor hem vast te
houden, en soms vroeg hij me op de winkel te passen terwijl hij
met mama thee dronk, voor het geval er klanten kwamen.

Op school ging Hosus soms op de plek van de onderwijzeres
zitten als die er niet zat. De eerste dag dat ik Hosus in de klas
zag, rolden mijn ogen bijna uit hun kassen en ik vroeg hardop:
‘Wat doe jij hier nu?’ De onderwijzeres hoorde iets, draaide
zich om en keek me boos aan. Ik moest mijn hand voor mijn
mond houden om niet te lachen.

Dat ik zo verbaasd was kwam omdat er altijd beschermen-
gelen in mijn klaslokaal waren, terwijl Hosus geen bescherm-
engel was. De beschermengelen van de kinderen waren uitzon-
derlijk licht, uitzonderlijk helder, als felle lichten. Hosus zag er
heel anders uit, veel menselijker; zijn gewaad raakte de lesse-
naar. Hosus zag er anders uit om me te helpen onderscheid te
maken tussen beschermengelen en de speciale engelen in mijn
leven. Als kind moest ik leren hoe ik verschillende soorten en-
gelen van elkaar kon onderscheiden.

Verschillende soorten engelen hebben verschillende talen-
ten. Net zoals ik en alle andere kinderen moesten leren wat het
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verschil was tussen een onderwijzer en een arts, zo moest ik
ook leren verschillende typen engelen te herkennen, zodat ik
een idee had hoe ze mij en anderen konden helpen.

Hosus maakte me herhaaldelijk aan het lachen en ik vroeg
hem een keer: ‘Denk je dat ze me dom vinden, of dat woord dat
ik ze heb horen zeggen, “achterlijk”, omdat ze me zo vaak zien
lachen en glimlachen en niet begrijpen waar ik om lach? Wat
denk je dat ze ervan zouden vinden als ze wisten dat je daar aan
de lessenaar zat, gekleed als een onderwijzer?’

Hosus lachte. ‘Ze zouden er als de bliksem vandoor gaan en
gillen dat het hier spookte.’

‘Zouden ze niet weten dat je een engel bent?’

‘Nee. Ze zien ons niet zoals jij ons ziet.”

Zoals ik al zei had ik altijd gedacht dat andere kinderen net
als ik engelen konden zien en met ze konden praten, en pas
toen ik een jaar of zes was begon ik te merken dat dat niet altijd
het geval was.

‘Weet je, Hosus, sommige andere kinderen kunnen toch ook
engelen zien?’

Hij antwoordde: Ja, natuurlijk kunnen ze dat, maar alleen
als ze nog heel klein zijn. Daarna worden ze groot. Zodra ze zo
oud zijn als jij, zien de meeste kinderen ons niet meer; sommi-
ge zien ons al niet meer als ze nog maar drie zijn.’

Eigenlijk zien alle baby’s engelen en geesten, maar rond de
tijd van hun taalvorming krijgen ze te horen wat echt is en wat
niet, met andere woorden dat als dingen geen vaste vorm heb-
ben, zoals hun speelgoed, ze alleen maar in hun hoofd bestaan.
Jonge kinderen worden geconditioneerd en verliezen het ver-
mogen om meer te zien en te ervaren. Omdat kinderen tegen-
woordig steeds eerder naar school gaan, praten steeds minder
mensen met engelen; dit is een van de redenen die de engelen
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me gaven toen ze me vertelden dat ik dit boek moest gaan
schrijven. Ik ben er bang voor, want ik wil niet worden uitgela-
chen, maar ik weet dat ik het moet doen; uiteindelijk doe ik al-
tijd wat de engelen van me vragen...

Er bestaan miljoenen engelen, zo veel dat ze, net als sneeuw-
vlokken, niet te tellen zijn, maar er zijn er veel werkeloos. Ze
doen hun best om te helpen, maar ze kunnen niet altijd tot
mensen doordringen. Stel je eens voor, al die miljoenen werke-
loze engelen die er rondzweven! Ze hebben niets te doen, want
de meeste mensen ploeteren door het leven en zijn zich er niet
van bewust dat die engelen er zijn om hen te helpen, en dat ze
overal zijn.

God wil dat we gelukkig zijn en van het leven genieten, en hij
stuurt engelen om ons daarbij te helpen. Er ligt zo veel spiritu-
ele hulp op ons te wachten tot we het aangrijpen, en hoewel
sommigen van ons inderdaad hulp vragen, doen velen van ons
dat niet. Engelen lopen met ons mee en vertellen ons dat ze er
zijn, maar we luisteren niet: we willen niet luisteren. We den-
ken dat we alles zelf kunnen. We zijn vergeten dat we een ziel
hebben en denken dat we slechts vlees en bloed zijn. We gelo-
ven dat dit het enige is: dat het hiernamaals, God en de engelen
niet bestaan. Het is geen wonder dat we materialistisch en ego-
centrisch zijn geworden. Mensen zijn veel meer dan vlees en
bloed, en als je je daarvan bewust wordt en begint te geloven
dat je een ziel hebt, zal de band met je engel tot bloei komen.

Terwijl u leest zit er, of u het gelooft of niet, een engel naast
u: dat is uw beschermengel, die u nooit verlaat. Ieder van ons
heeft een geschenk gekregen: een schild dat is gemaakt van
lichtenergie. Het maakt deel uit van de taak van de bescherm-
engel om dit schild om ons heen te leggen. Voor God en de en-
gelen zijn we allemaal gelijk; we verdienen het allemaal te wor-
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den beschermd, verzorgd en bemind, wat anderen ook van ons
mogen denken, in positieve of negatieve zin. Als ik naar ie-
mand kijk, kan ik dit schild ook echt zien; het is alsof het leeft.

Je beschermengel is de poortwachter van je lichaam en je
ziel. Hij is je zelfs al voor je conceptie toegewezen: terwijl je in
de baarmoeder groeide, was hij voortdurend bij je om je te be-
schermen. Bij je geboorte en als je opgroeit wijkt je bescherm-
engel geen moment van je zijde; of je nu slaapt of naar de wc
gaat, waar je ook bent, je bent nooit alleen. En als je sterft staat
je beschermengel naast je en helpt je over te gaan. Je bescherm-
engel zorgt er ook voor dat er andere engelen in je leven komen
om je bij bepaalde dingen te helpen, engelen die komen en
gaan. Ik noem die engelen leraren.

Misschien vind je dit allemaal maar moeilijk te geloven; als
je niet gelooft, moet je je scepticisme in twijfel trekken. Als je
cynisch bent, trek je cynisme dan in twijfel. Wat heb je te ver-
liezen als je je open durft te stellen voor de mogelijkheid dat
engelen bestaan, je open durft te stellen voor je spirituele zelf
en durft te leren over je eigen ziel? Vraag de engelen nu al je te
gaan helpen. Engelen zijn geweldige leraren.

Als kind had ik heel vaak engelen om me heen. Ze leerden
me van alles, lieten me dingen zien, en ze waren zo vaak bij me
dat ik het heerlijk vond urenlang alleen te zijn. Een van mijn
lievelingsplekjes was het knusse slaapkamertje dat ik met mijn
zusje Emer deelde. Het had een laag, schuin aflopend plafond
en een laag raam, zodat ik op mijn knieén of op mijn hurken
naar het komen en gaan op straat kon zitten kijken. Ik zag de
buren in de straat beneden me langskomen en soms zag ik
naast hen degene waarvan ik nu weet dat het hun beschermen-
gel was. Het was net of er een prachtige, lichtgevende gestalte
naast hen liep. Soms leek de engel te zweven, maar op andere
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momenten leek hij te wandelen. Soms leek hij zelfs deel van de
betreffende persoon uit te maken, of bevond hij zich achter
hem, met zijn vleugels om hem heen geslagen, als in een be-
schermende omhelzing.

Ook deze engelen verschenen in allerlei vormen en maten:
soms verschenen ze als een vonk die vervolgens groeide en zich
tot volledige grootte ontplooide; soms waren ze enorm, veel
groter dan degene over wie ze waakten. De beschermengelen
straalden en vaak gingen ze van top tot teen gekleed in goud,
zilver of blauw of droegen ze allerlei verschillende kleuren.

Soms zag ik een geest, zoals ik mijn broer Christopher zag.
Een buurvrouw die boven op de heuvel woonde, kwam soms
onder het raam door lopen met haar stoet kinderen: een baby
en een peuter in een oude kinderwagen en twee oudere kinde-
ren die zelf nauwelijks de wieg ontgroeid waren, en ze werd be-
geleid door een oude man. Op een dag was deze buurvrouw
met mijn moeder in de winkel en hoorde ik haar zeggen dat ze
haar vader zo miste, die onlangs was overleden. Toen wist ik
dat de oude man die ik had gezien haar vader en de opa van
haar kinderen was. Ik glimlachte, want hoewel ze haar vader
miste, was hij nog steeds bij haar; ze zag hem alleen niet. Hij
hield zo veel van haar dat zijn geest bij haar was gebleven om
haar hulp en troost te bieden, en hij zou bij haar blijven tot ze
eraan toe was hem los te laten.

In eerste instantie waren deze geesten gemakkelijk te ver-
warren met mensen (het was mezelf, met Christopher, ook
overkomen), maar in de loop van de tijd leerden de engelen me
hoe ik het verschil tussen een geest en een echt mens kon zien.
Het is een beetje moeilijk uit te leggen: geesten zien er net zo
uit als wij, maar stralen meer licht uit, alsof ze van binnenuit
verlicht worden. Ze kunnen de sterkte van dit licht regelen: hoe
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hoger het lichtniveau, hoe doorschijnender en transparanter
ze zijn. Als de geesten hun licht dimmen (wat ze af en toe doen
om minder opdringerig te lijken), kunnen ze gemakkelijk voor
mensen van vlees en bloed worden aangezien. Simpeler ge-
zegd: het is net of je een buurman in het voorbijgaan gedag
zegt terwijl het een paar minuten later tot je doordringt dat het
Johnny was die je hebt gegroet, terwijl die een half jaar daar-
voor is gestorven. Pas op dat moment dringt het tot je door dat
Johnny er lichtgevender uitzag dan normale mensen.

Een van de andere dingen die ik leuk vond als ik uit het raam
keek, was de energie die ik om mensen heen zag stromen. Soms
zag ik dat er uit de moeder van een vriendinnetje kolkende
lichtstralen kwamen, in glanzende, schitterende tinten mauve,
paars, rood, groen of turquoise, die uit een centraal punt te
voorschijn kwamen, als een wervelwind. Het was een energie
die anders was dan de energie van de vrouw zelf, en ik vond het
altijd fascinerend. Soms hoorde ik mijn moeder dan later zeg-
gen dat die vrouw een kind verwachtte en dan glimlachte ik bij
mezelf.

Zo zag ik ook of mensen ziek waren, ook al begreep ik zelf
niet wat ik zag. Er zweefde dan een vloeiende donkere schaduw
om het lichaam van die mensen heen, waardoor ik kon zien dat
er iets mis was met hun bloed. Soms lichtte er een bot op waar-
door ik zag dat het was beschadigd of niet juist gevormd was,
en ik wist intuitief dat er iets in hun lichaam niet in orde was,
hoewel de woorden om het uit te leggen me ontbraken.

Op een dag zat ik op mijn hurken bij het raam en zag ik een
man op een grote zwarte fiets aan komen rijden met zijn doch-
tertje achterop. De engelen zeiden dat ik naar hen moest blij-
ven kijken en mijn ogen niet van hun af moest houden terwijl
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ze langs het raam fietsten. Ik vroeg niet waarom; als kind deed
ik altijd wat de engelen vroegen zonder vragen te stellen. Ik
wist dat ze me zouden vragen deze vader en dochter te helpen,
dus terwijl ze langs mijn raam fietsten, bad ik voor hen. Ik wist
niet wat er zou gebeuren, maar ik vroeg hun of het niet al te erg
hoefde te zijn.

Terwijl de man en zijn dochtertje voor ons huis langs fietsten,
scheen alles te vertragen, als in een slowmotionscene in een film.
Terwijl ze doorfietsten werden ze gepasseerd door een grote
dubbeldekker, en het volgende moment begon het meisje te gil-
len en viel de man om. Op de een of andere manier viel het kind
echter niet van de fiets af. Ze bleef met haar voet in de spaken
steken. Ik zag hoe de vader met bevende handen voorzichtig
haar voetje en beentje losmaakte uit het gebogen en verwrongen
achterwiel. Hij droeg het huilende kind, dat nu zachtjes snikte in
plaats van te gillen, naar het trottoir vlak onder het raam waar-
achter ik zat toe te kijken. Er kwamen allerlei volwassenen toe-
snellen om hen te helpen, onder wie mijn moeder. Ik rende de
trap af en de deur uit om te kijken of ze niets mankeerde. Zoals
gewoonlijk was er niemand die op me lette. Het meisje was haar
schoen verloren en haar voet was helemaal rauw en bloederig;
de huid van haar voetzool lag eraf maar ze had niets gebroken. Tk
vroeg God en de engelen om haar toch te helpen.

Zelfs toen al, toen ik een jaar of vijf, zes was, voelde ik dat ik
een rol vervulde bij het helpen van mensen. Ik geloofde dat,
omdat ik had gekeken en gebeden terwijl de vader en zijn
dochter langsreden, er niet iets veel ergers was gebeurd. Ze had
ook onder de bus kunnen komen, of van de fiets kunnen val-
len zodat ze met haar hoofd op straat terecht was gekomen,
maar ze had uiteindelijk alleen haar voet bezeerd en was, God
zij gedankt, verder in orde.
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Vanaf dat moment heb ik bij veel gelegenheden het gevoel
gehad dat ik er was om te helpen; om erger te voorkomen of,
als ik het niet volledig kon voorkomen, de situatie iets te ver-
beteren. Dit maakte onderdeel uit van de opleiding waar mijn
engelen me aan onderwierpen: ik mocht dan op school niet zo
goed kunnen leren, ik had er geen moeite mee om te leren van
de engelen.

Op een dag kon ik deze gave gebruiken om de vader van een
vriendin te helpen. Josie was mijn beste vriendin. Ze woonde
bij mij in de straat en ik vond haar aardig omdat zij ook anders
was: ze stotterde. Ze stotterde zelfs heel erg, maar als ze met mij
speelde, verdween het gestotter vrijwel helemaal, om weer te-
rug te komen als er iemand anders bij kwam. Ze had lang,
vuurrood haar en groene ogen en ze was langer dan ik en heel
mager. Haar vader had een garage even verderop; geen tank-
station of het soort garage van tegenwoordig, maar een enorm
terrein vol autowrakken en auto-onderdelen. Haar pa zei altijd
dat we er niet mochten spelen, maar als je het hek door ging
was er een klein plekje aan de rechterkant waar weinig lag, en
uiteindelijk zei hij dat we daar mochten spelen op voorwaarde
dat we nergens anders op het autokerkhof kwamen.

Op een prachtige zonnige zondag hadden we onze schone
kleren aan en deden ons best die niet al te vuil te maken. We
speelden met onze poppen op dat kleine plekje op het terrein,
en we lachten en maakten grapjes. Ik herinner me dat de enge-
len voortdurend tegen me praatten en zeiden dat ik moest luis-
teren. Ik dacht dat ze bedoelden dat ik naar hen moest luiste-
ren, maar dat was dit keer niet wat ze bedoelden. Ten slotte
raakten ze me aan om mijn aandacht te trekken. Ik herinner
me dat ik ophield met spelen en luisterde. Ik dacht iets te ho-
ren, maar ik was er niet zeker van. Toen ik het aan Josie vroeg,
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hoorde ze niets. Dus gingen we door met spelen en de engelen
zeiden weer: ‘Luister!” Ik luisterde weer en kreeg een raar ge-
voel. Ik kan het niet beschrijven, het was net of ik een andere
tijd en plaats binnenging. Ik voelde me gedesoriénteerd.
Opeens hoorde ik Josies vader in de verte bijna onhoorbaar
om hulp roepen. Josie hoorde echter nog steeds niets.

We waren bang om tussen de autowrakken door te lopen,
die hoog lagen opgestapeld, want we wisten dat het daar strikt
verboden terrein voor ons was, maar ik besloot er toch heen te
gaan, gevolgd door Josie. Terwijl ik achter een engel aan tussen
de autowrakken door liep, herhaalde ik, geloof ik, voortdu-
rend: ‘Alstublieft, God, alstublieft, engelen, laat haar vader als-
tublieft niets mankeren!’

We vonden Josies vader: er was een auto boven op hem ge-
vallen en hij zat onder het bloed, maar hij leefde. Ik herinner
me dat ik wegrende om hulp te halen en ik denk dat Josie daar
bleef. Tk weet niet zeker waar ik naartoe rende: naar hun huis of
naar dat van ons. ledereen kwam toesnellen. Ze stuurden ons
weg want we mochten er niet bij zijn toen ze de auto van hem
af tilden, maar ik herinner me wel dat de ziekenwagen kwam.
Het ziekenhuis, St. James, was heel dichtbij. Hij redde het en
werd weer beter.

Ik dankte God en de engelen dat hij het had gered. Opnieuw
hadden de engelen me geholpen iemand te helpen.

Zoals ik al eerder heb gezegd zijn je engelen er om je te helpen,
en als je begint te erkennen dat ze misschien wel bestaan, zul je
hun rol in je leven beginnen te voelen. Eigenlijk zijn er al je le-
ven lang engelen om je heen; en ze willen heel graag dat je je
van hun bestaan bewust bent. Ze willen je laten weten dat er
meer tussen hemel en aarde is dan op het eerste gezicht lijkt.
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We leven ons leven niet alleen: we mogen dan een menselijk
lichaam hebben, maar ieder van ons heeft een ziel die is ver-
bonden met God. Ook engelen zijn met God verbonden; zodra
we God aanroepen, bezielen we de engelen.

Met andere woorden: we bezielen ze zodat zij ons kunnen
bezielen. God heeft ons een vrije wil gegeven en de engelen zul-
len die nooit schenden. Als we hun vragen weg te gaan, als we
zeggen dat we hun hulp niet willen, dan zullen God en de en-
gelen een stapje terug doen. Maar ze zullen nooit helemaal weg
zijn: ze zullen altijd ergens in de buurt staan wachten.

Heb je wel eens ervaren dat je ergens naartoe ging en in
plaats van linksaf te slaan rechtsaf ging? Diep vanbinnen wist
je dat je linksaf had moeten gaan, en later kun je jezelf wel voor
het hoofd slaan. Waarschijnlijk is het je engel geweest die in je
oor fluisterde dat je linksaf moest. Engelen zijn overal om ons
heen, ongezien en wachtend om te hulp te kunnen snellen. Je
moet de engelen echter wel om hun hulp vragen. Door het ze
te vragen staan we ze toe ons te helpen en op die manier ver-
sterken we de band tussen mensen en engelen.

Ik besef nu, na al die jaren, dat ik een tolk ben tussen engelen
en mensen, en als zodanig word ik herhaaldelijk als bemiddelaar
gevraagd. En hoewel ik een speciale rol vervul, hebben we alle-
maal de macht om de engelen te allen tijde om hulp te vragen.

Ik heb de engelen vaak om hulp voor mijn familie gevraagd.
We hadden het heel moeilijk in de tijd dat ik opgroeide; v66r
mijn zesde had mijn moeder nog drie kinderen gekregen: twee
meisjes, Helen en Aoife, en een jongen, Barry. We waren toen
dus totaal met vijf kinderen. Daar kwam nog bij dat mijn moe-
der vaak ziek was en regelmatig in het ziekenhuis lag. Als ze in
het ziekenhuis lag, werd het gezin uit elkaar gehaald en naar
ooms en tantes gestuurd.
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Ik was vier toen Emer en ik voor het eerst bij tante Mary gin-
gen logeren. Ze woonde met haar man en drie kinderen niet zo
ver bij ons vandaan, maar hoewel het hemelsbreed niet al te veel
scheelde, betekende het voor mij een andere wereld. Toen ik
hun huis voor het eerst zag, dacht ik dat het een paleis was: het
leek enorm vergeleken bij ons huis. Alles in dat huis was zo
luxueus en mooi, en het was er warm, terwijl het bij ons meest-
al vochtig en koud was; hier kon ik op blote voeten rondhollen
op de zachte tapijten. Ik keek mijn ogen uit als we gingen eten:
ladingen voedsel werden opgediend aan een prachtige tafel ge-
dekt met bij elkaar passende kopjes en borden, die zo teer leken
dat ik bang was ze te breken. Elke maaltijd was een feest: er was
ontzettend veel eten om uit te kiezen. Op een dag vroegen ze me
of ik een echt Engels ontbijt wilde, en het overtrof mijn stoutste
verwachtingen: worstjes, gebakken ei, plakjes worst, bloed-
worst, tomaten en toast, en dat allemaal voor mij alleen! Er
werd niets doormidden gesneden of gedeeld met anderen, zoals
thuis. Het mooist van alles was de badkamer. Ze vulden een bad
voor me dat tot aan de rand vol met warm water zat. Ik voelde
me een prinses.

Door dit uitje drong het pas goed tot me door hoe arm we
waren.

Terwijl we bij tante Mary logeerden, kwamen de ouders van
mijn moeder op bezoek en moest ik mijn zondagse jurk aan-
trekken: een grijsblauwe met een frontje van smockwerk. Tk
droeg altijd graag jurken en dit was een van mijn mooiste, dus
ik trok hem maar al te graag aan. Ik had mijn grootouders
maar een paar keer eerder gezien en ik was erg verlegen in hun
nabijheid. Ze waren allebei lang; ik vond het net reuzen. Behal-
ve dat ze allebei groot waren, was oma ook nog dik, en ze liep
met een wandelstok omdat ze een aantal jaren daarvoor een
beroerte had gehad.
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Soms, als mijn moeder zich goed voelde en het mooi weer was,
gingen we picknicken in Phoenix Park, een enorm terrein aan
de rand van Dublin, met herten en allerlei andere geweldige
dingen. Het lag een kilometer of drie van ons huis, dus we kon-
den er lopend naartoe. Op een zondag toen ik zeven was, gin-
gen we met z'n allen op pad. Pap duwde een fiets voor zich uit
met de picknick op de bagagedrager en mam een kinderwagen
met mijn kleine broertje Barry erin. Emer en ik liepen, en mijn
twee kleine zusjes, Helen en Aoife, wisselden het lopen af met
op de kinderwagen zitten.

We hadden een geweldige picknick, met tomaten, broodjes
jam en appels uit de tuin van de buurman, en mijn vader
kookte water op een gasbrandertje en maakte zoete thee voor
ons allemaal. Na de lunch ging ik met mijn zusjes voetballen
en daarna kuierde ik in mijn eentje naar de grote oude bomen.
Ik vond het heerlijk om daar tussen de bomen te spelen; de
energie van bepaalde bomen (niet allemaal) trok me naar ze
toe. Het voelde geweldig: een tintelend, magisch gevoel dat me
als een magneet naar de bomen toe trok. Ik speelde altijd een
spel met de bomen. Ik holde net zolang rond tot de energie
van één bepaalde boom me beetpakte, waarna ik eraan ont-
snapte. Ik kon zo urenlang spelen. Maar die middag kwamen
mijn zusjes naar me toe en vroegen me wat ik aan het doen
was. Ik zei alleen maar dat ik aan het spelen was: ik vond het
niet nodig uitleg te geven, ze zouden het toch niet hebben be-
grepen.

Aan het eind van die middag waren we doodmoe van al het
gehol en we popelden om naar huis te gaan voor het eten. Maar
al voor we de hoek naar de Old Kilmainham Road omgingen,
waar ons huis lag, wist ik dat er iets mis was. Twee heel grote
engelen kwamen op me af en aan hun manier van lopen zag ik
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dat er iets verschrikkelijks was gebeurd. Toen ze bij me waren,
sloegen ze allebei een arm om me heen, en terwijl we de weg af-
liepen zeiden ze dat het dak van ons huis was ingestort. Ik was
volledig van de kaart.

Ik was verbijsterd door wat ik zag toen we bij ons huis aan-
kwamen. Ik kon mijn ogen er niet van athouden: een groot
deel van het dak was ingestort. Mijn vader probeerde de deur
open te maken, maar dat lukte hem niet, en toen hij hem met
zijn schouder forceerde, kwam er een enorme stofwolk naar
buiten. Binnen was alles onherkenbaar: het was een en al puin.
Toen het dak instortte had het de plafonds meegenomen in
zijn val. In mijn kinderogen was het huis volledig kapot. Ik
herinner me dat ik dacht: waar moeten we nu slapen? We
klommen over het puin heen naar binnen, en voor mijn klei-
ne kinderbenen leek elk stuk beton of steen gigantisch. Over-
al hing stof en alles was naar de gallemiezen: al het meubilair,
al ons speelgoed, alle kostbare dingen van mijn moeder. Ik zag
haar huilen terwijl ze dingen van de grond pakte en ik stond
als aan de grond genageld toe te kijken hoe mijn vader en
moeder probeerden nog wat spullen te redden. Ik herinner
me dat mijn moeder een kleine bruine melkbeker met een
beige streep oppakte en zei: ‘Dit is het enige wat heel is geble-
ven.’

Die beker was alles wat er over was van haar huwelijksca-
deaus: ze had al zo weinig, en nu was alles wat ze had weg. 1k
huilde, we huilden allemaal, behalve mijn vader. Hij zei dat we
niet moesten huilen, dat hij zou zorgen dat alles weer op z'n
pootjes terecht zou komen. Op de een of andere manier ruim-
den papa en mama de boel weer een beetje op en papa stutte
het dak een beetje, zodat we daar die nacht konden slapen,
maar het was erg gevaarlijk. Ik sliep in met de gedachte dat ons
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huis in elkaar was gestort en ik vroeg me af: wat gaan we nu
doen, waar moeten we naartoe?

We waren nu dakloos, en bovendien was mijn vader zijn
broodwinning kwijt.
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