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‘De wereld heeft genoeg van mij,
En ik al evenzeer van baar.’

Charles d’Orléans






Jeff Koons was net overeind gekomen uit zijn stoel, zijn armen
uitgestoken in een enthousiast gebaar. Een beetje in elkaar ge-
zakt op de witlederen, deels met zijde overtrokken sofa tegen-
over hem leek Damien Hirst een tegenwerping te willen ma-
ken; hij had een hoogrood, chagrijnig gezicht. Allebei droegen
ze een zwart pak — dat van Koons met een fijn streepje —, een
wit overhemd en een zwarte stropdas. Op de salontafel tussen
de twee mannen in stond een mandje met gekonfijte vruchten,
waar ze geen van beiden aandacht aan schonken; Hirst dronk
een Budweiser Light.

Achter hen bood een glazen wand uitzicht op een landschap
van hoge flatgebouwen, dat als een Babylonische wirwar van
reusachtige veelhoeken tot aan de horizon reikte; de nacht was
helder, de lucht volmaakt transparant. Het had in Qatar of
Dubai kunnen zijn; in werkelijkheid was de inrichting van de
kamer geinspireerd op een reclamefoto van hotel Emirates in
Abu Dhabi, afkomstig uit een Duitse glossy publicatie.

Het voorhoofd van Jeff Koons blonk een beetje; Jed doe-
zelde het met de kwast en zette drie stappen naar achteren.
Er was met Koons echt een probleem. Hirst was eigenlijk vrij
makkelijk te treffen: je kon hem hard en cynisch maken, zo van
‘ik schijt op jullie neer vanaf mijn poen’; je kon ook een rebelse
kunstenaar (maar wel met geld) van hem maken, gedreven door
een angstige obsessie met de dood; en tot slot had zijn gezicht iets
driftigs en grofs, typisch Engels, waardoor hij op een doorsnee
Arsenalsupporter leek. Er waren kortom verschillende aspec-



ten, die niettemin konden worden gecombineerd tot een cohe-
rent, toonbaar portret van een typische Britse kunstenaar van
zijn generatie. Terwijl Koons iets dubbels leek te hebben, een
soort onoplosbare tegenspraak tussen de doortraptheid van de
handelsagent en de extase van de asceet. Daarom retoucheerde
Jed al drie weken lang de gezichtsuitdrukking van Koons die
overeind kwam uit zijn stoel, zijn armen uitgestoken in een en-
thousiast gebaar alsof hij Hirst probeerde te overtuigen; het
was even moeilijk als het schilderen van een mormoonse por-
nograaf.

Er bestonden foto’s van Koons alleen, met Roman Abramo-
vitsj, met Madonna, met Barack Obama, met Bono, met War-
ren Buffett, met Bill Gates... Geen enkel beeld wist ook maar
iets van zijn persoonlijkheid te vangen, verder te komen dan
het masker van Chevrolet-cabrioverkoper waarmee hij zich aan
de wereld had besloten te vertonen, het was om wanhopig van
te worden, overigens werd Jed al veel langer wanhopig van fo-
tografen, in het bijzonder van grote forografen, met de arrogan-
tie waarmee ze op hun beelden de waarbeid van hun modellen
pretendeerden te onthullen; ze onthulden helemaal niets, ze
gingen gewoon voor je staan, zetten de motor van hun toestel
aan en schoten kirrend honderden lukrake plaatjes, waarvan ze
later de minst slechte uitkozen, zo gingen al die grote fotografen
zonder uitzondering te werk, Jed kende er een paar persoonlijk
en had niets dan minachting voor ze, hij vond ze stuk voor stuk
ongeveer even creatief als een fotoautomaat.

In de keuken, een paar meter achter hem, liet de combiketel
een paar droge klikjes horen. Hij schrok en verstijfde. Het was
al 15 december.



Een jaar eerder, rond dezelfde datum, had zijn combiketel de-
zelfde reeks klikjes laten horen, waarna hij helemaal was stilge-
vallen. In een paar uur tijd was de temperatuur in het atelier ge-
daald tot 3°c. Het was hem gelukt nog wat te slapen, of eerder
te dommelen, met lange onderbrekingen. Om zes uur ’s och-
tends had hij de laatste liters uit de boiler gebruikt voor een
snelle wasbeurt, toen had hij een kop koffie gezet in afwachting
van de technicus van De Installatiespecialist — ze hadden be-
loofd ’s morgens vroeg meteen iemand te sturen.

Op zijn website nam De Installatiespecialist zich voor ‘het
loodgieten een plaats te geven in het derde millennium’; ze
zouden om te beginnen hun afspraken eens kunnen nakomen,
mopperde Jed tegen elven, terwijl hij rondjes door het atelier
liep zonder warm te worden. Hij werkte op dat moment aan
een schilderij van zijn vader, dat hij de titel De architect Fean-
Pierre Martin treedt terug als directeur van zijn bedrijf zou meege-
ven; door de temperatuurdaling zou het drogen van de laatste
laag onherroepelijk vertraging oplopen. Hij had er zoals elk
jaar mee ingestemd op kerstavond bij zijn vader te komen eten,
dat was over twee weken en hij hoopte het schilderij voor die
tijd af te hebben; als er niet snel een loodgieter kwam, zou zijn
plan in gevaar kunnen komen. Eerlijk gezegd maakte dat in ab-
solute zin niets uit, het was niet zijn bedoeling zijn vader het
schilderij cadeau te doen, hij wilde het hem alleen laten zien;
waarom hechtte hij er dan opeens zo veel belang aan? Hij was
duidelijk aan het eind van zijn Latijn, hij werkte te veel, was aan
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zes schilderijen tegelijk begonnen en deed al een paar maanden
niets anders, het was niet gezond meer.

Om drie uur besloot hij De Installatiespecialist nogmaals te
bellen; de lijn was voortdurend bezet. Iets na vijven werd er
eindelijk opgenomen; de dame van de klantenservice voerde ter
verontschuldiging aan dat er door het invallen van de vorst veel
meer spoedgevallen waren dan normaal, maar zegde iemand
toe voor de volgende ochtend, gegarandeerd. Jed hing weer op
en reserveerde vervolgens een kamer in het Mercurehotel aan
de Boulevard Auguste-Blanqui.

De hele volgende dag wachtte hij opnieuw op De Installatie-
specialist, maar ook op De Installatiekoning, die hij in de tus-
sentijd had weten te bereiken. De Installatiekoning beloofde
de ambachtelijke waarden van de ‘grote loodgieterstraditie’ te
respecteren, maar bleek al evenmin in staat om een afspraak na
te komen.

Op het schilderij dat hij van hem gemaakt had hief Jeds vader,
staand op een verhoging te midden van de groep van onge-
veer vijftig medewerkers die het bedrijf in dienst had, met een
wrange glimlach zijn glas. De afscheidsborrel vond plaats in de
open space van zijn architectenbureau, een grote ruimte van der-
tig bij twintig meter met witte muren, verlicht door een glazen
dak, waar kriskras door elkaar de digitale ontwerp-units en de
schraagtafels met driedimensionale maquettes van de lopende
projecten stonden. De aanwezigen waren voor het grootste
deel jongelui die eruitzagen als nerds — de 3p-ontwerpers. On-
der de verhoging stonden drie architecten van een jaar of veer-
tig om zijn vader heen. In een opstelling die ontleend was aan
een minder bekend werk van Lorenzo Lotto vermeed ieder van
hen de blik van de twee anderen, terwijl ze allemaal de blik van
zijn vader probeerden te vangen; ieder van hen, zo begreep je
meteen, hoopte hem op te volgen aan het hoofd van het bedrijf.
Behalve het verlangen om zijn team nog één keer om zich heen
te verenigen sprak uit de blik van zijn vader, die gericht was
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op een punt ergens vlak boven de hoofden van de aanwezigen,
redelijk veel vertrouwen in de toekomst, maar vooral dodelijke
bedroefdheid. Bedroefdheid omdat hij het bedrijf verliet dat
hij had opgericht en waaraan hij het beste van zichzelf had ge-
geven, bedroefdheid vanwege het onvermijdelijke: de man die
hier stond was duidelijk op.

Halverwege de middag probeerde Jed vergeefs, een keer of
tien, Plumbers-4-u te bereiken, die radio Skyrock gebruikten
als wachtmuziek, terwijl De Installatickoning met Rires et
Chansons voor een wat luchthartiger toets had geopteerd.

Om vijf uur was hij weer bij het Mercure. De nacht viel over
de Boulevard Auguste-Blanqui; op de ventweg hadden daklo-

Z€n €cn vuur aangestoken.

De dagen daarna verstreken op ongeveer dezelfde manier, met
het opbellen van loodgietersbedrijven, het bijna meteen door-
geschakeld worden naar een wachtmuziekje en het afwachten,
terwijl de kou steeds ijziger werd, bij het schilderij dat niet wil-
de drogen.

Op 24 december deed zich ’s ochtends een oplossing voor in
de persoon van een Kroatische ambachtsman die vlakbij in de
Avenue Stephen-Pichon woonde —Jed had het bordje toevallig
gezien op de weg terug van het Mercure. Hij was beschikbaar,
ja, meteen. Het was een kleine man met zwart haar, een bleke
huid en harmonieuze, fijne trekken, getooid met een nogal belle
époque-achtig snorretje; hij leek eigenlijk wel een beetje op Jed
—afgezien van de snor.

Zodra hij de flat had betreden, onderwierp hij de combiketel
aan een langdurig onderzoek, demonteerde het bedieningspa-
neel, volgde met zijn dunne vingers de ingewikkelde loop van
de buizen. Hij had het over kleppen, en over sifons. Hij leek
veel van het leven te weten, in het algemeen.

Na een onderzoek van een kwartier luidde zijn diagnose als
volgt: hij kon het repareren, ja, hij was tot een soort van repa-
ratie in staat, die zo’n vijftig euro zou kosten, hooguit. Maar
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eigenlijk zou het geen echte reparatie zijn, eerder een houtje-
touwtjesoplossing, die het een paar maanden zou houden, in
het beste geval een paar jaar, maar waarvoor hij op de lange ter-
mijn niet kon instaan; meer in het algemeen leek het hem niet
raadzaam om ervan uit te gaan dat deze combiketel nog een erg
lang leven beschoren was.

Jed zuchtte; het verbaasde hem niet, gaf hij toe. Hij herin-
nerde zich nog goed hoe hij op een dag, negen jaar geleden, had
besloten dit flatje te kopen; hij zag de gedrongen, zelfgenoeg-
zame makelaar nog het uitzonderlijke licht aanprijzen, zonder
de noodzaak van bepaalde ‘opfrissingen’ te verhullen. Hij had
toen bij zichzelf gezegd dat hij makelaar had moeten worden,
of gynaecoloog.

De gedrongen makelaar, die tijdens de eerste minuten ge-
woon hartelijk deed, werd door een ware lyrische trance bevan-
gen toen hij hoorde dat Jed kunstenaar was. Het was de eerste
keer, riep hij uit, dat hij de kans had om een kunstenaarsatelier
te verkopen aan een kunstenaar! Jed vreesde even dat hij zich
solidair ging verklaren met de echte kunstenaars in hun strijd
tegen de bobo’s en andere filisters van hetzelfde kaliber, die de
prijzen opdreven en kunstenaarsateliers daarmee voor kunste-
naars onbereikbaar maakten, en wat moet je ik kan toch niet
tegen de marktwerking ingaan dat is niet mijn rol, maar geluk-
kig gebeurde er niets van dien aard, de gedrongen makelaar gaf
hem alleen tien procent korting — die hij waarschijnlijk allang
van plan was te geven na een piepkleine onderhandeling.

‘Kunstenaarsatelier’, het was maar hoe je het noemen wilde:
een zolder met een glazen dak, een mooi dak weliswaar, en een
paar obscure zijkamertjes, alles bij elkaar amper genoeg, zelfs
voor iemand met beperkte hygiénische behoeften, zoals Jed.
Maar het uitzicht was inderdaad schitterend: het reikte tot de
Place des Alpes met daarachter de Boulevard Vincent-Auriol en
de bovengrondse metro, en in de verte de vierkante forten die
halverwege de jaren 1970 zijn gebouwd in volmaakt contrast
met de rest van het Parijse esthetische landschap — verreweg
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het mooiste wat Jed in de hoofdstad kende op architectonisch

gebied.

De Kroaat verrichtte de reparatie en incasseerde de vijftig euro.
Hij gaf Jed geen factuur, dat had deze trouwens ook niet ver-
wacht. Nog maar net stond hij buiten of hij klopte weer aan,
met kleine, droge tikjes. Jed opende de deur op een kier.

‘En eh, meneer,’ zei de man, ‘vrolijk kerstfeest. Dat wilde ik
nog zeggen: vrolijk kerstfeest.’

‘O ja, dat is waar ook,” zei Jed, in verlegenheid gebracht.
‘Vrolijk kerstfeest, u ook.’

Dat was het moment waarop hij zich bewust werd van het
taxiprobleem. Zoals hij al verwachtte weigerde Taxissimo bot-
weg hem naar Le Raincy te brengen, en Speedtax wilde hooguit
tot het station gaan, desnoods tot het gemeentehuis, maar zeker
niet tot in de buurt van de Cité des Cigales. ‘Veiligheidsrede-
nen, meneer...” mompelde de telefonist op lichtelijk verwijten-
de toon. ‘Wij doen alleen volkomen veilige zones, meneer,” gaf
de receptionist van Taxi Fernand Garcin op zijn beurt met rim-
pelloze zwaarwichtigheid te kennen. Hij begon zich langzaam
schuldig te voelen dat hij zijn kerstavond wilde doorbrengen in
zo’n ongepaste omgeving als de Cité des Cigales, en zoals elk
jaar werd hij steeds bozer op zijn vader met zijn halsstarrige
weigering om weg te gaan uit die villa met dat grote park erom-
heen, die door de bevolkingsmigratie geleidelijk aan was inge-
sloten in een steeds gevaarlijker buurt — een buurt, om precies
te zijn, waar de gangs het sinds kort volledig voor het zeggen
hadden.

Ze hadden de muur om het terrein moeten versterken, er
schrikdraad en een directe videoverbinding met het politiebu-
reau op moeten aanbrengen, dat alles om te garanderen dat zijn
vader eenzaam kon blijven ronddolen door twaalf onverwarm-
bare vertrekken waar verder nooit iemand kwam behalve Jed,
elk jaar op kerstavond. De buurtwinkels waren allang verdwe-
nen, en het was onmogelijk om je lopend over straat te begeven
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—zelfs auto’s werden bij de rode stoplichten regelmatig gemo-
lesteerd. De gemeente Le Raincy had hem een huishoudelijke
hulp toegewezen — een nurkse of zeg maar gewoon kwaadaar-
dige Senegalese, Fatty geheten, die vanaf de eerste minuut een
hekel aan hem had gehad, niet vaker dan één keer per maand
zijn lakens wenste te verschonen en hem hoogstwaarschijnlijk
bestal bij de boodschappen.

Hoe het ook zij, de temperatuur in de kamer ging langzaam
omhoog. Jed maakte een foto van het schilderij waaraan hij
werkte, zo zou hij in elk geval iets hebben om aan zijn vader
te laten zien. Hij trok zijn broek en zijn trui uit, nam in lotus-
houding plaats op het smalle matras plat op de grond dat hij
als bed gebruikte en sloeg een deken om zich heen. Geleidelijk
vertraagde hij zijn ademhaling. Hijj stelde zich golven voor die
traag en loom kwamen aanrollen onder een grauwe scheme-
ring. Hij probeerde zijn geest naar een gebied van rust te lei-
den; zo goed hij kon bereidde hij zijn geest voor op die nieuwe
kerstavond in gezelschap van zijn vader.

De mentale voorbereiding wierp haar vruchten af, de avond
was een neutrale, haast gezellige tijdruimte; al heel lang was dat
het enige waar hij op hoopte.

In de veronderstelling dat ook de gangs kerstavond hadden
gevierd begaf Jed zich de volgende ochtend om zeven uur te
voet naar het station van Le Raincy, en zonder belemmeringen

bereikte hij Parijs.
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Een jaar later had de reparatie nog altijd gehouden, het was de
eerste keer dat de combiketel een teken van zwakte vertoonde.
De architect fean-Pierre Martin treedt terug als directeur van zijn
bedrijf was allang af, opgeslagen in het depot van Jeds galerie-
houder in afwachting van een solotentoonstelling die maar niet
georganiseerd werd. Jean-Pierre Martin zelf had —tot verbazing
van zijn zoon, die er allang niet meer over durfde te beginnen —
besloten de villa in Le Raincy te verruilen voor een verzorgings-
tehuis in Boulogne. Hun jaarlijkse maaltijd zou dit keer plaats-
vinden in een brasserie aan de Avenue Bosquet met de naam
Chez Papa. Jed had het restaurant uitgekozen in Pariscope op
grond van een advertentie die traditionele, ouderwetse kwaliteit
beloofde, en die belofte werd globaal gezien ook nagekomen.
In de halflege zaal, waar overal kerstmannen en met slingers
versierde kerstbomen stonden, bevonden zich voornamelijk
kleine groepjes bejaarden of zelfs hoogbejaarden, die ijverig,
gewetensvol en haast verwoed hun traditionele schotels zaten
weg te kauwen. Er was everzwijn, speenvarken, kalkoen; en als
dessert had het etablissement, waarvan het beleefde, discrete
personeel in alle stilte te werk ging, als in een brandwondencen-
trum, vanzelfsprekend een traditionele kerstboomstam op het
menu staan. Het was een beetje idioot van Jed om zijn vader een
dergelijke maaltijd aan te bieden, dat besefte hij heel goed. Die
koele, ernstige man met zijn lange, strenge gezicht leek nooit
bijzonder veel te hebben gegeven om de geneugten van de dis,
en de zeldzame keren dat Jed met hem buiten de deur had gege-
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ten, als hij hem in de buurt van zijn werk moest spreken, had zijn
vader een sushirestaurant uitgekozen —altijd hetzelfde. Het was
pathetisch en zinloos om een sfeer van gastronomische gezel-
ligheid te willen creéren die geen bestaansrecht meer had, die
waarschijnlijk nooit bestaansrecht had gehad — zijn vrouw, toen
zij nog leefde, had nooit van koken gehouden. Maar het was
kerst, en wat moesten ze anders? Zijn vader was onverschillig
voor kleding, las steeds minder en leek zich nauwelijks meer er-
gens voor te interesseren. Hij was volgens de directrice van het
verzorgingstehuis ‘redelijk goed geintegreerd’, wat waarschijn-
lijk inhield dat hij met bijna niemand sprak. Op dit moment
kauwde hij verbeten op zijn speenvarken, met ongeveer dezelfde
expressie als wanneer het een blok rubber was geweest, niets
duidde erop dat hij de aanhoudende stilte wilde doorbreken,
en verhit zocht Jed (hij had geen gewiirztraminer bij de oesters
moeten nemen, hij wist het meteen toen hij de bestelling had
gedaan, van witte wijn raakten zijn gedachten altijd in de war) uit
alle macht naar iets wat op een gespreksonderwerp zou kunnen
lijken. Als hij getrouwd was geweest of tenminste een vriendin
had gehad, nou ja wat voor vrouw dan ook, dan zou het allemaal
heel anders zijn gegaan—vrouwen zijn in die familiedingen toch
beter dan mannen, het is zo’n beetje hun basisspecialiteit, zelfs
als ze in werkelijkheid geen kinderen hebben zijn die er toch, in
potentiéle zin, aan de horizon van het gesprek, en oude mannen
interesseren zich voor hun kleinkinderen, dat is bekend, ze as-
sociéren die met de cycli van de natuur of iets in die trant, nou ja
er is een soort emotie die weet te ontluiken in hun oude hoofd,
de zoon is de dood van de vader, zeker, maar voor de grootvader
is de kleinzoon een soort wedergeboorte of revanche, en dat is
ruimschoots voldoende, voor de duur van een kerstmaaltijd in
elk geval. Jed zei weleens bij zichzelf dat hij voor die kerstavon-
den een escort zou moeten inhuren om een toneelstukje op poten
te zetten, een korte briefing twee uur van tevoren zou genoeg
zijn, zijn vader was niet bijzonder nieuwsgierig naar andermans
leven, niet meer dan andere mannen.
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In Latijnse landen kan politiek volstaan om in de gespreks-
behoeften van mannen van middelbare of hoge leeftijd te
voorzien; in de lagere bevolkingsklassen wordt dat onderwerp
soms afgewisseld met sport. Bij mensen die sterk door de An-
gelsaksische waarden zijn beinvloed, wordt de rol van de poli-
tiek eerder vervuld door economie en financién; literatuur kan
een aanvullend onderwerp vormen. Maar noch Jed, noch zijn
vader interesseerde zich echt voor economie, en voor politiek
al niet veel méér. Jean-Pierre Martin kon zich globaal gezien
wel vinden in de manier waarop het land werd bestuurd, en
zijn zoon had geen mening; ministerie na ministerie in detail
besprekend hielden ze het daar al met al toch mee uit tot het
kaaswagentje.

Tijdens de kaas kwam Jeds vader een beetje tot leven, en hij
vroeg zijn zoon naar zijn artistieke projecten. Helaas was Jed nu
degene die de sfeer loodzwaar dreigde te maken doordat hij zijn
laatste schilderij, Damien Hirst en Feff Koons verdelen onderling
de kunstmarkt, echt niet meer zag zitten, hij kwam niet vooruit,
er was een soort kracht waar hij al een jaar of twee door werd
gedragen en die nu begon op te raken, af te brokkelen, maar
waarom zou hij zijn vader dat allemaal vertellen, hij kon er niks
aan doen, niemand kon er trouwens iets aan doen, bij het ho-
ren van zo’n ontboezeming konden mensen alleen een beetje
droevig worden, eigenlijk stellen menselijke relaties toch maar
weinig voor.

‘Tk werk aan een solotentoonstelling voor komende lente,’
kondigde hij ten slotte aan. ‘Nou ja, het gaat allemaal een beetje
traag. Franz, mijn galeriehouder, wil voor de catalogus graag
een schrijver. Hij denkt aan Houellebecq.’

‘Michel Houellebecq?’

‘Ken je die?’ vroeg Jed verbaasd. Hij had nooit gedacht dat
zijn vader zich nog zou kunnen interesseren voor wat voor cul-
tuuruiting dan ook.

‘Het verzorgingstehuis heeft een kleine bibliotheek, ik heb
twee romans van hem gelezen. Het is volgens mij een goede

17



schrijver. Prettig om te lezen, en hij heeft een behoorlijk juiste
kijk op de samenleving. Heeft hij geantwoord?’

‘Nee, nog niet...” Jed dacht nu razendsnel na. Als zelfs iemand
die zo door en door vastzat in een uitzichtloze, dodelijke rou-
tine, iemand die zo door en door het donkere pad, de laan van
de Schaduwen des Doods had betreden als zijn vader, als zelfs
zo iemand het bestaan van Houellebecq al had opgemerkt, dan
moest die schrijver echt wel wat bijzonders hebben. Hij bedacht
ineens dat hij was vergeten Houellebecq nog eens per mail te
benaderen, zoals Franz hem al een paar keer had gevraagd. En
toch was er haast bij. Gezien de data van Art Basel en de Frieze
Art Fair moest de tentoonstelling in april plaatsvinden, op zijn
laatst in mei, en ze konden moeilijk van Houellebecq verlangen
dat hij in twee weken een catalogustekst schreef, het was een
beroemde schrijver, een wereldberoemde zelfs, volgens Franz
althans.

De opwinding van zijn vader was weer gezakt, hij kauwde
zijn saint-nectaire met even weinig enthousiasme weg als het
speenvarken. Waarschijnlijk veronderstelt men uit medelijden
dat oude mensen veel van lekker eten houden, omdat men zich-
zelf wil wijsmaken dat ze dit tenminste nog hebben, terwijl het
smaakgenot in de meeste gevallen onherroepelijk verdwijnt,
net als alle andere dingen. Wat overblijft zijn de spijsverterings-
problemen en de prostaatkanker.

Een paar meter links van hen leken drie vrouwen van in de
tachtig een ogenblik stilte in acht te nemen boven hun fruitsa-
lade — misschien als eerbetoon aan hun overleden echtgenoten.
Een van hen strekte haar hand uit naar haar glas champagne,
toen viel haar hand terug op de tafel; haar borst kwam omhoog
van de inspanning. Na een paar seconden waagde ze een nieuwe
poging, haar hand trilde vreselijk, haar gezicht was verkrampt
van de concentratie. Jed moest zich inhouden om niet te hulp
te schieten, hij verkeerde absoluut niet in de positie om te hulp
te schieten. Zelfs de ober, die een paar meter verderop stond
en de hele operatie met een bezorgde blik gadesloeg, verkeerde
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niet meer in de positie om te hulp te schieten; die vrouw stond
nu in rechtstreeks contact met God. Ze was in leeftijd waar-
schijnlijk dichter bij de negentig dan bij de tachtig jaar.

Opdat geschiede wat geschieden moest, werden ook de des-
serts geserveerd. Berustend begon Jeds vader aan zijn traditio-
nele kerstboomstam. Het zou nu zo afgelopen zijn. De tijd
verstreek tussen hen op een vreemde manier: hoewel er niets
werd gezegd, en hoewel de stilte die zich nu definitief rond het
tafeltje had gevestigd een gevoel van totale zwaarte had moeten
geven, leek het alsof de seconden, en zelfs de minuten, bliksem-
snel voorbijgingen. Een halfuur later, zonder dat er ook maar
één gedachte echt door zijn hoofd was gegaan, bracht Jed zijn
vader terug naar de taxistandplaats. Het was amper tien uur
’s avonds, maar Jed wist dat de andere bewoners van het ver-
zorgingstehuis zijn vader al een geluksvogel vonden; omdat hij,
een paar uur lang, iemand had gehad voor kerst. ‘U hebt een
goede zoon...” hadden ze hem al een paar keer gezegd. Eenmaal
opgenomen in een verzorgingstehuis bevindt de voormalige se-
nior —die nu echt onomstotelijk een bejaarde is geworden — zich
weer een beetje in de positie van de kostschoolleerling. Soms
krijgt hij bezoek: dat is een heerlijk moment, hij kan de wereld
ontdekken, Pepito’s eten en de Ronald McDonald-clown ont-
moeten. Maar meestal krijgt hij geen bezoek: dan dwaalt hij
vreugdeloos rond tussen de handbalgoals, over het geasfalteer-
de plein van het verlaten internaat. Hij wacht tot hij vrijkomt,
tot hij kan uitvliegen.

Thuisgekomen in zijn atelier constateerde Jed dat de com-
biketel het nog altijd deed, de temperatuur was normaal, heet
zelfs. Hij kleedde zich half uit, ging op zijn matras liggen en
viel meteen in slaap, met een volkomen leeg hoofd.
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