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Voor mijn moeder



D e dode jongen stond bewegingloos op het kruispunt tussen
Santa Teresa en het museum. Hij keek naar de twee jon-
gens die daar op de grond met knikkers zaten te spelen, ze deden
de ronde van Italié na. Hij keek naar hen en vroeg: Mag ik naar
beneden? Mag ik naar beneden?

Nog voordat hij hem zag, voorvoelde de man zonder hoed zijn
aanwezigheid al: hij wist dat zijn linkerkant, de kant die hij het
eerst te zien zou krijgen, nog intact was, terwijl de schedel aan de
rechterkant was weggevaagd door de val; dat de binnengedrongen
schouder zijn borstkas had verbrijzeld, en dat zijn bekken gedraaid
om de gebroken ruggengraat heen zat. En hij wist ook dat er op de
derde verdieping van het hoekgebouw dat op deze vroege woensdag-
morgen een kille schaduwstrook op straat wierp, een balkonnetje
was afgesloten; aan de lage reling hing nog steeds een zwarte doek.
Hij stelde zich het verdriet voor van de jonge moeder, die haar zoon,
anders dan hij, nooit meer zou terugzien. Dat is maar goed ook,
dacht hij bij zichzelf. Wat een martelgang.

De dode jongen, die voor de helft in de schaduw stond, keek op



toen de man zonder hoed voorbijkwam. Mag ik naar beneden? Mag
ik naar beneden om te spelen? vroeg hij hem. Een val van drie ver-
diepingen, verblindende pijn, in een flits.

De man zonder hoed boog zijn hoofd en versnelde zijn pas. Hij
liep langs de twee jongens, die met serieuze gezichten hun ronde
van Itali¢ vervolgden. Arme kinderen, dacht hij.

Luigi Alfredo Ricciardi, de man zonder hoed, was commissaris
voor de openbare veiligheid aan het hoofdbureau van politie in
Napels. Hij was eenendertig jaar, net zo oud als de eeuw jong was.
Waarvan negen jaar in het fascistische tijdperk.

Verre van arm was de jongen die een kwart eeuw eerder op een
ochtend in juli in de tuin van een herenhuis in het dorp Fortino in de
provincie Salerno in zijn eentje aan het spelen was. De kleine Luigi
Alfredo was de enige zoon van baron Ricciardi di Malomonte; aan
zijn vader, die jong was gestorven, zou hij geen enkele herinnering
bewaren. Zijn moeder leed aan zenuwziektes en overleed in een
verpleeghuis toen hij als tiener bij de jezuieten op school zat; van
haar zou hij zich de laatste aanblik herinneren, haar donkere huid,
het haar dat met achtendertig jaar al grijs was, die koortsige blik.
Tenger en klein in een veel te groot bed.

Maar het was die ochtend in juli die zijn leven definitief veran-
derde. Hij had een stuk hout gevonden, dat in zijn handen trans-
formeerde in het kromzwaard van Sandokan, de Tijger van Maleisié.
Al snel kwamen de verhalen tot leven die hij kende van Mario, de
beheerder van het familielandgoed - en groot liethebber van het
werk van de auteur Salgari — naar wie hij altijd ademloos luisterde
tijdens de vele uren die ze samen doorbrachten. Zo bewapend was
hij niet meer bang voor wilde dieren of wrede vijanden, maar hij
had wel een jungle nodig. Naast hun achtertuin lag een wijngaard
waar hij mocht komen. Hij was dol op de schaduw van de grote
druivenbladeren, de onverwachte koelte en het gezoem van de in-



secten. Met de dapperheid die zijn zwaard hem gaf, stapte de kleine
Sandokan het donker in, stilletjes voortsluipend in zijn denkbeel-
dige wildernis. In plaats van krekels en horzels stelde hij zich fel-
gekleurde papegaaien voor, en hij kon hun exotische lokroep bijna
horen. Een hagedis stoof ploegend door het grind over het paadje,
en hij ging erachteraan, iets voorovergebogen, met het puntje van
zijn tong uit zijn mond en concentratie in zijn groene ogen. De ha-
gedis sloeg af en veranderde daarmee van koers.

Onder een wijnrank, op de grond, zag hij de man zitten. In de
schaduw, alsof hij dekking zocht tegen de verzengende hitte van
deze verschrikkelijke julimaand in de jungle. Het hoofd hing voor-
over, de armen slap langs de romp, zijn handen raakten de grond.
Het leek of hij sliep, maar zijn rug was zo recht als een plank en
zijn benen staken vreemd en stijf vooruit over het paadje. Hij was
gekleed als een dagloner in de winter, met een wollen vest, een
flanellen hemd zonder kraag en een dikke linnen broek met een
touw om zijn middel. De kleine Sandokan, met het zwaard nog
steeds stevig in zijn hand, registreerde deze details zonder de
tegenstrijdigheid ervan op te merken; vervolgens zag hij het heft
van een groot snoeimes uit de borst steken, aan de linkerkant, als
een tak aan een boom. Een donkere vloeistof sijpelde vanuit de
vlek in zijn hemd op de grond, waar zich een poeltje had gevormd.
De Tijger van Maleisié kon het nu goed zien, ondanks de schaduw
van de wijnstokken. Iets verderop zat de hagedis doodstil naar
hem te gluren, alsof hij het jammer vond dat de achtervolging was
onderbroken.

De man, die wel dood moest zijn, tilde langzaam zijn hoofd op
en draaide het onder zacht gekraak van nekwervels in de richting
van Luigi Alfredo. Zijn doffe en halfdichte ogen keken hem aan.
De krekels stopten met tjirpen. De tijd stond stil.

In godsnaam, ik heb je vrouw niet eens aangeraakt.



Het kwam niet door de onverwachte ontmoeting, ook niet door
het heft van het snoeimes of door al dat bloed. Dat Luigi Alfredo
schreeuwend was weggerend, kwam door al het leed dat het lijk
van de landarbeider over hem had uitgestort. Dat wilde hij ont-
vluchten. Nooit heeft iemand hem verteld dat de moord, die vijf
maanden eerder in de wijngaard was gepleegd, het gevolg was van
de jaloezie van een andere dagloner, die op de vlucht was geslagen
nadat hij ook zijn jonge echtgenote had vermoord; men zei dat hij
zich daarna had aangesloten bij een bandietenbende ergens in de
streek Lucanié. De schrik en de doodsangst van de jongen schreef
men toe aan zijn rijke fantasie, zijn teruggetrokken karakter, en
aan het geklets van de buurvrouwen die ’s avonds de koelte van de
binnenplaats opzochten en onder zijn slaapkamerraam gingen zit-
ten naaien. Ze spraken erover als het “Voorval’.

Ook Luigi Alfredo was dit woord gaan gebruiken als hij dacht
aan wat hem was overkomen: het Voorval. Sinds het Voorval was
gebeurd, wat hij had geleerd van het Voorval. De wending die het
Voorval aan zijn leven had gegeven. Zelfs zijn kindermeisje Rosa,
die haar leven aan hem had gewijd en nog steeds bij hem woonde,
had hem destijds niet geloofd. Op haar gezicht was eerst verdriet
verschenen en daarna iets van angst, misschien was ze bang dat
de kleine voorbestemd zou zijn om aan dezelfde ziekte te lijden als
zijn moeder. En Luigi Alfredo begreep dat hij er nooit met iemand
over zou kunnen spreken, dat hij de enige was met dit merk op zijn
ziel: een vonnis, een vloek.

In de daaropvolgende jaren tastte Luigi Alfredo de grenzen van
het Voorval verder af. Hij zag de doden. Niet iedereen en nooit
lang: alleen degenen die een gewelddadige dood waren gestor-
ven, en slechts voor de duur van de heftigste emotie, de plotselinge
energie van hun laatste gedachten. Hij zag hen als op een foto van
het moment waarop hun bestaan tot een einde was gekomen, waar-
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bij het beeld langzaam vervaagde, tot het verdween. Of beter, hij
zag hen als in een film, zo’n film als hij weleens in de bioscoop had
gezien, maar dan steeds dezelfde scéne. Het beeld van de overle-
dene met de tekenen van zijn verwondingen, zijn gezichtsuitdruk-
king op het ogenblik net voor het einde; en zijn laatste woorden,
eindeloos herhaald, alsof er nog iets moest worden afgemaakt waar
de ziel aan was begonnen voordat hij werd weggerukt.

Maar bovenal voelde hij hun emotie. Steeds weer ving hij hun
verdriet op, hun verbazing, de boosheid, de weemoed. En zelfs
liefde: als ’s nachts de regen tegen zijn raam sloeg en hij de slaap
niet kon vatten, dacht hij vaak aan een plaats delict met daarin het
beeld van een peuter in de tobbe waarin hij was verdronken, die
zijn hand uitstak naar waar zijn moeder had gestaan, hulp zoekend
bij zijn eigen moordenares. Alle onvoorwaardelijke en exclusieve
liefde die hierin zat, had hij waargenomen. Een andere keer stond
hij bij het stoffelijk overschot van een man die op het moment van
klaarkomen was neergestoken door zijn jaloerse minnares. Hij
voelde de intensiteit van het genot en moest halsoverkop de kamer
uit, met een zakdoek voor zijn mond.

Zo was het Voorval, zijn levenslange straf: hij werd erdoor over-
vallen als door een spookpaard in galop, zonder dat hij ooit de
kans kreeg om hem uit de weg te gaan; nooit ging er een waarschu-
wing aan vooraf, nooit bleef er iets tastbaars achter, behalve de her-
innering.

Een zoveelste litteken op zijn ziel.
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Luigi Alfredo Ricciardi was een slanke man van gemiddelde
lengte. Donkere huidskleur, opvallende groene ogen. Als er
uit zijn met brillantine achterovergekamde zwarte haar een lok
vrijviel voor zijn gezicht, dan streek hij die met een achteloos ge-
baar terug in het gelid. Hij had een rechte, spitse neus, en ook zijn
lippen waren smal. Kleine handen, vrouwelijk bijna, altijd in be-
weging, zenuwachtig. Meestal stopte hij ze in zijn zakken, omdat
hij wist dat ze zijn gevoel verraadden, zijn spanning.

Hij had niet hoeven werken, dankzij het familiekapitaal, waar-
voor hij zich niet of nauwelijks interesseerde. Zoals sommige verre
familieleden weleens tegen hem zeiden, tijdens de spaarzame ont-
moetingen ’s zomers in zijn geboortedorp, zou hij zich wat meer in
kringen moeten bewegen die pasten bij zijn achternaam. Maar
zowel zijn vermogen als zijn titel hield hij verborgen, om zo min
mogelijk op te vallen, en het leven te kunnen leiden waarvoor hij
had gekozen, of beter: dat hem had gekozen. Proberen jullie het
maar eens, zou hij hebben gezegd als het had gekund, om al dat
verdriet te voelen: altijd en eeuwig, die pijn, in alle mogelijke ver-
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schijningsvormen, steeds maar vragend om vrede en gerechtigheid,
elke dag weer.

Hij had voor een rechtenstudie gekozen, met een scriptie over
strafrecht, waarna hij bij de politie was gegaan: de enige manier om
er iets aan te doen, om die last te verlichten. In de wereld van de le-
venden, om de doden te begraven.

Vrienden had hij niet, hij ging met niemand om, ging ’s avonds
niet uit, hij had geen vriendin. Zijn familie hield op bij zijn kinder-
meisje Rosa, inmiddels zeventig jaar oud, die hem met volledige
toewijding bijstond en innig veel van hem hield, zonder overigens
ooit te proberen zijn blikken of gedachten echt te begrijpen.

Hij maakte lange dagen, geisoleerd van collega’s, die hem zorg-
vuldig meden. Zijn superieuren vreesden zijn waarde, zijn uit-
zonderlijke vermogen om gecompliceerde zaken op te lossen, die
volledige toewijding aan het werk. Tekenen van ongebreidelde
ambitie, van vastberadenheid om vooruit te komen, op te klim-
men, te vervangen. Ondergeschikten begrepen zijn gekwelde blik
en stiltes niet. Nooit een glimlach, geen woord te veel. Hij trad
buiten de gebaande paden en hield zich niet aan procedures, maar
aan het einde had hij altijd gelijk. De meest bijgelovige mensen,
en daar waren er in deze stad genoeg van, hadden het gevoel dat
er iets onnatuurlijks was aan de manier waarop Ricciardi zaken
oploste: alsof zijn onderzoeken in omgekeerde volgorde plaats-
vonden, alsof hij de loop der gebeurtenissen achterstevoren her-
leidde. Agenten die te horen kregen dat ze op een bepaalde klus
direct met de commissaris moesten samenwerken, reageerden
meestal met een vies gezicht. Bovendien kenden zijn onderzoe-
ken geen pauze, want eenmaal begonnen, eindigden ze pas wan-
neer de zaak was opgelost. Geen nachten, geen dagen, zelfs geen
zondagen, totdat de schuldige achter de tralies zat. Alsof ieder
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slachtoffer familie van hem was, alsof hij zo iemand persoonlijk
had gekend.

Er waren wel collega’s die waardering hadden voor het feit dat
Ricciardi de geldelijke beloningen die werden toegekend bij onder-
zoeken van het hoogste belang systematisch weigerde, ten faveure
van het team. Bovendien was hij altijd aanwezig, zonder ooit een
vrije dag te nemen, en nam hij de fouten op zich van zijn onder-
geschikten, waarna hij diegene met een streng gezicht opriep om
voortaan beter op te letten.

Toch was er maar één medewerker die een hechte band met hem
had: brigadier Raffaele Maione.

De net vijftig geworden Maione was ontzettend blij dat hij er nog
was, en nog redelijk fit ook. ’s Avonds aan tafel zei hij vaak tegen
zijn vrouw en vijf kinderen: ‘Jullie mogen God wel bedanken dat
jullie te eten hebben. En dat papa nog leeft en zich nog niet heeft
laten omleggen.” En dan kwamen meteen de tranen, bij de gedachte
aan Luca, zijn oudste zoon, die net als hij bij de politie was gegaan,
maar minder geluk had gehad: toen hij een jaar in dienst was, werd
hij doodgestoken tijdens een huiszoeking in de volkswijk Sanita,
in het centrum van Napels. Het verdriet was nog vers, al was het
drie jaar geleden. Zijn vrouw had nooit meer over hem gepraat,
alsof die knappe, sterke zoon, die altijd lachte, en zijn moeder in
zijn armen nam, die haar liet vliegen en haar ‘mijn verloofde’
noemde, nooit had bestaan. Maar hij was er juist wel, hij zat mid-
den in haar ziel, waar hij de plek van zijn broers en zusjes innam,
en haar de hele dag vergezelde.

Juist bij het overlijden van zijn zoon was Maione zich aan Ricciardi
gaan hechten. Als toen nog hoofdinspecteur van politie was hij een
van de eersten ter plaatse. Hij had Maione voorzichtig gevraagd
hem alleen te laten in de kelder waar het lichaam van de jongen
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in een plas bloed met een mes in zijn rug was gevonden. Ricciardi
was maar een paar minuten binnen gebleven. Toen hij uit het don-
ker naar buiten kwam, gaven zijn groene ogen licht, als katten-
ogen, vol tranen. Te midden van de zwijgende aanwezigen, die in
verlegenheid waren vanwege het leed van de vader, had Ricciardi
zijn hand op Maiones arm gelegd en hem even stevig vastgepakt.
Maione herinnerde zich nog de onverwachte kracht en de warmte
van die hand door de stof van zijn uniform heen.

‘Hij hield van je, Maione. Hij hield vreselijk veel van je. In zijn
laatste gedachte riep hij om jou. Hij zal altijd bjj je zijn, bij jou en
zijn moeder.’

Ondanks zijn roes van verdriet had Maione een rilling over zijn
rug gevoeld. Hoe Ricciardi dat wist, en hoe het kon dat juist hij
hem de laatste boodschap van zijn geliefde zoon had bezorgd, had
hij niet gevraagd; niet op dat moment en niet gedurende de jaren
dat ze samen ergens moesten posten of op dienstreis waren, als een
onderzoek dat vereiste. Maar hij wist dat het precies zo was gegaan,
dat de hoofdinspecteur had gezegd wat hij had gezien en gehoord,
dat het niet de gebruikelijke woorden van troost waren die hij zelf
ook zo vaak bij familieleden van overledenen had gebruikt.

Dat was het moment waarop Maione zich aan Ricciardi was gaan
hechten. In de afschuwelijke dagen die volgden, zonder rust of ge-
nade, nachten en ochtenden en middagen en avonden zonder te
eten, zonder te drinken, zonder naar huis te gaan, waarin ze pro-
beerden een gat te slaan in die gewapende betonnen muur van
omerta, door informatie uit te wisselen, soms zelfs door te beloven
dat bepaalde transacties door de vingers zouden worden gezien,
alles om die verachtelijke keldermoordenaar maar te pakken te
krijgen. Uiteindelijk moest zelfs Maione, hoewel hij woede als
brandstof had, aan de vermoeidheid toegeven. Zo niet Ricciardi,
die aangewakkerd leek door een intern vuur, bezeten.
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En ze hadden hem gepakt, de moordenaar: in een andere wijk,
nog in de opslagruimte vol gestolen spullen, met zijn mannen om
zich heen. Hij stond te lachen toen ze binnenvielen. De mannen
die hij aan het begin van de steeg op de uitkijk had gezet, waren op
dat moment al in de boeien geslagen. Een operatie van twaalf man,
en niet één van hen voelde niet de behoefte om de moordenaar van
Luca Maijone eens goed onder handen te nemen. En op het mo-
ment dat de man daar in die inmiddels leeggehaalde ruimte alleen
was overgebleven met Ricciardi en Maione en hun jankend als een
klein kind om genade smeekte, waarmee er weinig overbleef van
zijn stoere houding van even tevoren, keek Ricciardi naar Maione.
Maione staarde naar de man en zag zijn zoon, als peuter, lachend
op hem afkomen met een lappenbal in zijn handen, zijn gezichtje
onder de viezigheid, die prachtige ogen. Hij draaide zich om en
liep zonder iets te zeggen de ruimte uit. Dat was het moment dat
Ricciardi zich ook aan Maione was gaan hechten.

Zo werd Maione sindsdien de trouwe partner van Ricciardi: tel-
kens als de commissaris eropuit ging, was hij degene die het team
briefte dat hem moest begeleiden. Hij wist dat de commissaris tij-
dens zijn eerste inspectie van de plaats delict met rust gelaten
moest worden. Dan was het zijn taak om alle politieagenten, ge-
tuigen, schreeuwende familieleden en nieuwsgierige toeschouwers
op afstand te houden, gedurende de eerste momenten dat Ricciardi
kennismaakte met het slachtoffer, zijn legendarische intuitie volgde,
en de aanwijzingen probeerde te verzamelen die hij nodig had om
aan zijn jacht te kunnen beginnen. Vervolgens bood hij met zijn
aangeboren goedigheid en zijn vermogen om op een open manier
met mensen te communiceren, tegenwicht aan het solisme en de
stiltes van Ricciardi. Hij was alert op de gevaren die zijn chef tege-
moet ging, altijd zonder wapen, met een brutaliteit die grensde aan
roekeloosheid, en soms zelfs aan een zekere doodswens. Maione
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vermoedde dat Ricciardi op zoek was naar de dood, naar de essentie
van de dood, in een soort cognitieve razernij, alsof hij de dood wilde
definiéren, verkennen; zonder veel belang te hechten aan zijn eigen
voortbestaan.

Maar Maione wilde niet dat Ricciardi dood zou gaan. Allereerst
omdat hij er in zijn goedige eenvoud van overtuigd was dat een
deel van zijn verloren zoon in de commissaris huisde. Daarnaast
was hij mettertijd gaan houden van de stiltes, die korte glimlachjes,
en van het leed dat sprak uit de gebaren die zijn gekwelde handen
maakten. En dus zou hij blijven waken over het welzijn van de
commissaris, uit naam van en ter nagedachtenis aan Luca.

17



In de koude wind van die woensdagmorgen liep commissaris
Ricciardi piazza Dante af, met zijn handen diep in de zakken
van zijn donkergrijze overjas, en zijn hoofd beschermd tussen zijn
opgetrokken schouders. Hij liep stevig door, en voelde de stad,
zonder te hoeven kijken.

Hij wist dat hij op zijn weg van piazza Dante naar piazza del
Plebiscito een onzichtbare grens tussen twee werelden zou pas-
seren. Aan de zeezijde de rijke stad, die van de elite en de gegoede
burgerij, die van cultuur en recht. Aan de bergzijde de volkswijken,
waar een heel eigen systeem van normen en regels gold, net zo
stringent, of nog stringenter. De verzadigde en de hongerende
stad, de stad van het feest en die van de wanhoop. Hoe vaak was
Ricciardi niet getuige geweest van de tegenstelling tussen de weers-
zijden van de medaille.

De grens: via Toledo. Met zijn oude palazzi, doodstil aan de
straatkant, maar een paar meter daarachter al rumoerig, met de
open ramen in de stegen, het vroege gezang van huisvrouwen. De
poorten van de kerken, waarvan de gevels tussen de andere ge-
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bouwen in waren gemetseld, gingen open voor de gelovigen die
om Gods ontferming over de dag kwamen bidden. Over de grote
straatstenen rolden de wielen van de eerste stadsbussen.

De ochtend was een van de weinige momenten waarop de twee
werelden zich mengden: vanuit de wirwar van smalle straatjes van
de Spaanse Wijk draaiden de straatverkopers met hun vrolijk klin-
kende lokroepen hun karren met allerlei soorten koopwaar via
Toledo op. Uit de drukbevolkte buurten rond de haven en van-
uit de buitenwijken stroomden ambachtsmannen, schoenmakers,
handschoenmakers en kleermakers omhoog naar het labyrint, op
weg naar de populaire woonwijk Vomero en naar de vele ateliers
en winkeltjes in de donkere stegen. Ricciardi zag dit graag als een
moment van verzoening, van uitwisseling, voordat het besef van
ongelijkheid en honger weer intrad en maakte dat de ene groep
werd verteerd door afgunst en ging neigen naar moord, terwijl de
andere groep de aanval vreesde en de messen scherpte.

Op de hoek van largo della Carita zag Ricciardi, net als de dagen
ervoor, het beeld van een man die het slachtoffer was geworden
van een straatroof. Hij had zich verzet en was op beestachtige wijze
met een stok in elkaar geslagen. Uit zijn ingeslagen schedel droop
hersenmaterie, een oog was afgedekt door bloed, in het andere
flitste nog woede, en de mond vol gebroken tanden bleef onop-
houdelijk herhalen dat hij zijn spullen nooit zou afstaan. Ricciardi
dacht aan de dief, die inmiddels spoorloos was verdwenen, opge-
slokt door de Spaanse Wijk, hij dacht aan de honger, en aan de prijs
die slachtoffer en beul hadden betaald.

Zoals gewoonlijk was hij als eerste op het bureau: de wachter bij
de ingang schoot in de houding en salueerde, de commissaris ant-
woordde met een kort knikje. Hij hield er niet van om door de
drukte heen te moeten wanneer het leven in het stadhuis al in de
lawaaierige en wanordelijke fase was, en hij hield er ook niet van
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om tussen de giftige scheldpartijen van de gedetineerden te moeten
lopen, het luide geroep om orde van de agenten, de geschreeuwde
discussies tussen advocaten. Hij had veel liever de stilte van die
vroege ochtenduren, als de grote brede trap nog schoon was en er
in het gebouw een negentiende-eeuwse sfeer hing.

Bij het openen van zijn kamerdeur kwam hem zoals elke dag
de vertrouwde geur tegemoet van boeken, drukwerk, de glans van
de tijd en van herinneringen. Het leer van de fauteuil, van de twee
stoelen voor zijn bureau, de versleten olijfgroene bureau-onder-
legger. De kristallen inktpot ingeklemd in de briethouder. Het
lichte hout van het bureau en van de uitpuilende boekenkast. Het
lood van de granaatscherf, die de oude Mario uit de oorlog had
meegebracht naar Fortino, een attribuut voor talloze fantasierijke
jongensgevechten, nu verworden tot een wankele presse-papier.
Het zonlicht dat door het stoffige vensterglas wist te dringen viel
op de portretten aan de muur, als een goddelijke investituur.

Wat een mooi stel toch, dacht Ricciardi bij zichzelf. De kleine
krachteloze koning, de grote bevelhebber zonder zwakheden. De
twee mannen die hadden besloten de misdaad per decreet op te
heften. Hij herinnerde zich nog de woorden van de hoofdcommis-
saris van politie, een gladde diplomaat wiens levensdoel het was
om het de machthebbers naar de zin te maken: zelfmoorden be-
staan niet, moorden bestaan niet, berovingen en verwondingen
bestaan niet, tenzij onvermijdelijk of noodzakelijk. Geen woord er-
over tegen de mensen, en al helemaal niet tegen de pers. De fascis-
tische stad is schoon en gezond, kent geen ontsieringen, de burger
heeft niets te vrezen, wij zijn de bewakers van de veiligheid.

Maar Ricciardi had lang voordat hij het in boeken bestudeerde
al begrepen dat misdaad de schaduwkant is van de emotie. De-
zelfde energie die de mensheid drijft, leidt haar het verkeerde pad
op en zorgt voor etterende ontstekingen die uitbarsten in wreed-
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heid en geweld. Het Voorval had hem geleerd dat alle wandaden
hun bron vinden in honger en liefde, en in de verschillende ver-
schijningsvormen daarvan: trots, macht, afgunst, jaloezie. Altijd
zijn het toch weer honger en liefde. Bij elke moord, eenmaal tot de
kern teruggebracht, ontdaan van alle lagen vernis, hield je altijd
weer honger of liefde over, of een combinatie van beide, plus het
leed dat die twee veroorzaken. Al dat leed, waarvan alleen hij con-
stant getuige was. Dus, mijn beste Mussolini, zei Ricciardi in zich-
zelf, je kunt zoveel decreten uitvaardigen als je wilt, het zal je he-
laas niet lukken de aard van de mensen te veranderen, met je
zwarte pak en je kwastje op je muts. Misschien lukt het je nog om
het volk angst in te boezemen in plaats van dat iedereen je achter
je rug uitlacht, maar de duistere kant van de mens, die altijd honger
zal blijven hebben en liefde zal blijven voelen, die verander je niet.

Maione verscheen in de deuropening na een discreet klopje op
de deurstijl. ‘Commissaris, goedemorgen. Ik zag de deur openstaan,
bent u er nu al? Slaapt u zelfs met deze kou niet goed? De lente wil
maar niet komen dit jaar. Ik heb tegen mijn vrouw gezegd dat we
ons de kosten van nog een maand stookhout niet kunnen permit-
teren. Als het dit weer blijft, krijgen de kinderen nog wintervoeten.
Hoe gaat het met u vandaag? Zal ik een kop surrogaatkoftie voor u
halen?’

‘Nee, dank je. Ik heb nog een stapel rapporten af te werken. Ga
maar, als ik je nodig heb laat ik je wel roepen.’

Buiten ratelde een tram voorbij en klonken de kreten van de eer-
ste straatverkopers en het geklapwiek van een zwerm opvliegende
duiven in de nog koude zon. Het was acht uur.
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