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Het is woensdag, de laatste dag van juni 2005. De werkende inwoners van
Londen zitten in treinen die voort denderen in de diepte onder de stad en le-
zen in de krant over de dreiging voor vliegtuigen. Terroristen plegen aansla-
gen op treinen in Rusland en Spanje, maar lijken de krakende ondergrondse
van Londen te negeren.

Hoofdinspecteur recherche John Kerr brengt zijn dochter Gabriella naar
Heathrow voor haar vlucht terug naar huis. Gabi is vijftien, ze woont bij haar
moeder. Ze gaan met de ondergrondse, omdat Kerrs Alfa Romeo in de garage
is en hij nog met Gabi wil lunchen voordat het vliegtuig vertrekt. Ze heeft wei-
nig bij zich, alleen handbagage, haar vioolkoffer en een kleine tas op wieltjes.

Even voor elf uur stappen ze in de halflege laatste wagon, op Highbury and
Islington, een paar minuten lopen van Kerrs appartement. Ze rammelen rich-
ting het centrum. Gabi luistert naar haar iPod, Kerr doet een halfslachtige
poging de Metro te lezen. In spijkerbroek, groen poloshirt en suède instappers
geniet hij van een dag niet op kantoor, al voelt hij zich een beetje ongemak-
kelijk omdat hij mobiel onbereikbaar is totdat ze op Earl’s Court weer boven
de grond komen.

De zelfmoordterrorist komt hun wagon binnen op Euston, de tweede halte
van de lijn. Hoewel er genoeg zitplaatsen zijn, blijft hij rondlummelen bij de
dubbele deuren. Hij is iets ouder dan Gabi en krachtig gebouwd. Hij heeft
een donkere huid en is glad geschoren, draagt een spijkerbroek, sportschoe-
nen, een t-shirt met vlekken en een lange witte sjaal om zijn nek. Hij heeft
ook een rugzak, maar dat is niet ongebruikelijk of verontrustend.

Niemand let op hem, ook Gabi niet. Kerr ziet hem meteen, want bijna twin-
tig jaar inlichtingenwerk bij de Special Branch hebben zijn zintuigen ge-
scherpt. Zijn lichaamstaal verraadt de jongeman, zoals hij bij de deuren staat
te draaien, zijn handen tot vuisten gebald in zijn broekzakken. Hij mompelt
binnensmonds, zijn ogen schieten heen en weer.

Als de trein vaart mindert voor station Green Park klinkt er een luide plop.
Mensen kijken nieuwsgierig op, niet angstig: ze kennen het geluid niet van
een ontstekingsmechanisme dat afgaat. Maar John Kerr is in Israël en in Sri
Lanka geweest om zelfmoordterroristen te bestuderen, en het geluid van een
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ontstekingsmechanisme is hem even vertrouwd als een hondenfluitje. Alles
springt op scherp als hij Gabi op de vloer van de wagon duwt en zich boven
op haar laat vallen, de vader die zijn eigen lichaam gebruikt om zijn kind te
beschermen op het moment dat de hoofdlading hen zal openrijten.

Maar er gebeurt niets. Kerr kijkt op. De man weet dat Kerr het weet. Hij
raakt in paniek, worstelt om zich te ontdoen van zijn bom terwijl de deuren
openschuiven. Hij rent weg van de wagon, nog steeds met zijn rugzak, als
door een katapult afgeschoten in de richting van de uitgang, met Kerr op zijn
hielen.

Het perron staat bomvol toeristen die op de trein wachten. De zelfmoord-
terrorist is snel. Kerr is bijna veertig, maar hij is atletisch gebouwd en in con-
ditie. Hij ligt een halve wagon achter, maar loopt in als hij door het pad rent
dat de zelfmoordterrorist voor hem baant en tegen de mensen schreeuwt dat
ze aan de kant moeten gaan. Bij de uitgang doet de perronwachter een half-
slachtige poging om de man tegen te houden met het bordje waarmee ze naar
de machinist seint, maar hij slingert haar aan de kant alsof ze een kind is.

Het station ligt diep en de roltrap is lang. Op het perron begint Kerr de
man in te halen, maar op weg omhoog raakt hij weer verder achter, ook al
neemt hij twee treden tegelijk. Hij schreeuwt niet meer, om energie te sparen,
maar halverwege is hij minstens een tiental passen achter en wordt de afstand
tussen hen beiden groter. De zelfmoordterrorist werpt een blik over zijn
schouder en lijkt verbaasd door Kerrs vastberadenheid. Dan, helemaal boven,
als hij moet kiezen uit verschillende uitgangen, maakt hij een fatale fout. Hij
springt over de poortjes heen en rent de tunnel in die uitkomt in Green Park.
Maar in plaats van een sprint te trekken naar de vrijheid op open terrein,
schiet hij het herentoilet in, in de hoop dat zijn achtervolger de verkeerde uit-
gang zal kiezen en hij in de verwarring kan ontsnappen.

Hij is niet snel genoeg voor John Kerr. Terwijl die over de poortjes vliegt
alsof hij springveren onder zijn schoenen heeft, ziet hij de zelfmoordterrorist.
Hij smijt de deur open en beoordeelt in een fractie van een seconde de situ-
atie: drie man bij de urinoirs, een paar mannen in pak bij de eerste toilethok-
jes, uit op een blowjob voor de lunch. Achterin zijn doelwit.

Het tonen van zijn id is overbodig. De mannen schieten weg en laten hem
met de zelfmoordterrorist achter. De jongeman schuift de grendel voor de
deur van het laatste hokje, maar die is niet bestand tegen een enkele trap en
Kerr grijpt hem bij zijn keel voordat hij kan reageren. Hij dwingt hem ach-
teruit op de toiletpot, de rugzak tegen de valpijp geklemd, en laat een regen
van slagen neerkomen op het gezicht van de jongeman. Die vecht terug, wat
precies is wat Kerr wil, want verzet betekent dat hij niet hoeft op te houden.
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Hij kan doorgaan de man te straffen die heeft geprobeerd zijn dochter te ver-
moorden.

Hij sleept de zelfmoordterrorist het hokje uit naar de rij wastafels en slaat
zijn gezicht tegen de spiegel. Een paar mannen met seks in hun gedachten
komen het toilet binnen. Ze keren meteen om en haasten zich weer weg. Geen
getuigen. De jongeman kreunt en biedt geen weerstand meer, maar Kerr ramt
zijn voorhoofd keer op keer op een kraan. Hij hoort dat er iets breekt, bot,
weefsel, misschien een oog, en het bloed van de jongeman vloeit samen met
het water uit de kraan en besproeit hen beiden met een verdund rood.

De sjaal is al om de hals van de zelfmoordterrorist gewonden. Kerr trekt
die strakker, wurgt hem en smijt hem terug het toilethokje in.

De schoonmaker heeft een stokdweil tegen de muur laten staan. Kerr
breekt de stok doormidden en wikkelt het losse eind van de sjaal om de stok
tot een tourniquet, die hij aandraait tot de man de strijd helemaal opgeeft.
Hijgend buigt Kerr zich over de man en hij kijkt hem diep in de ogen. Het
linkeroog ziet er inderdaad slecht uit, maar hij zal het niet meer nodig heb-
ben. Buiten gilt ergens een jonge vrouw. Het hoofd van de zelfmoordterrorist
valt slap op zijn borst. ‘Jij wou mijn dochter vermoorden, stuk stront.’ Het is
onduidelijk of de man nog bij bewustzijn is, maar Kerr moet het hem zeggen:
‘Hier hoor jij thuis.’

Hij houdt de tourniquet strak aangedraaid tot de zelfmoordterrorist dood
is, laat hem dan op zijn buik op de vloer zakken en neemt voorzichtig de rug-
zak van zijn rug. Er zit een bom in, een verschroeid maar inactief plastic pak-
ket vol wit poeder. Er zitten spijkers en schroeven in om maar zo veel mogelijk
schade aan te richten, maar het is even dood als de maker. Kerr loopt het
toilet uit, sluit de deur en belt het bureau.

De bom zal hem vrijpleiten van de moord. Als ze er tegen hem over zullen
beginnen, zal hij zijn schouders ophalen en hen negeren, niet geïnteresseerd
in juridische scherpslijperij. Voor hem is het een kwestie van wraak.

Vrijdag 15 juli 2005 is een dag van schuld afschuiven, bureaus leegruimen en
stelling nemen in loopgraven. Het is zestien dagen na de moord en acht dagen
na de verschrikking van /. Terrorismebestrijders hebben een probleem: ze
hebben de aanslagen op / niet kunnen voorkomen. Kerrs zelfmoordterro-
rist was een handlanger van de hoofddader Mohammed Siddique Khan. Hij
kwam uit Batley in West Yorkshire en was, net als Khan, bekend als mogelijke
dreiging.

John Kerr heeft de man geëxecuteerd die hen, als hij hem levend had ge-
pakt, op het spoor had kunnen zetten van de zelfmoordterroristen voordat
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ze aan hun afgrijselijke missie in Londen begonnen.
Tegen het einde van de ochtend wordt Kerr uitgenodigd om in de privé-

vergaderzaal van de hoofdcommissaris ‘kennis te maken met een paar men-
sen’. Er zitten drie mensen in burgerkleding om de vergadertafel, maar er
staan zeven gebruikte kop-en-schotels, en er hangt een lading van verhitte
discussies in de lucht. De koekjes zijn allemaal verdwenen, evenals de hoofd-
commissaris en zijn medewerkers. Het verbaast Kerr niet. Het is weinig be-
vorderlijk voor je carrière om aan tafel te zitten met een werknemer die een
moord heeft begaan. Niet wenselijk als je ooit nog eens een koninklijke on-
derscheiding in de wacht hoopt te slepen.

Kerrs ondervragers stellen zich voor als Beth, Hugh en Neil. Ze zijn blank,
middenklasse, hebben geen achternaam en glimlachen alsof ze een kandidaat
ontvangen in een talentenjacht. Hugh, de man van mi6, heeft een achtergrond
in het leger, een gestroomlijnde kraag en glimmende schoenen; hij lijkt zo
afkomstig van de paradeplaats. De vrouw is mager, heeft gebleekt stekelhaar
en een tatoeage van een vlinder in haar hals. Kerr herinnert zich dat hij zeven,
acht jaar geleden na een geheime informatiesessie van de inlichtingendienst
kip madras met haar heeft gegeten en dat ze samen dronken werden van de
rode wijn. Als Beth het zich al herinnert, laat ze niets blijken. Jaren van mee-
luisteren naar het gekeuvel van jihadi’s gaat je niet in de kouwe kleren zitten.
Ze is magerder dan destijds en de vlinder lijkt niet meer te fladderen.

Als ze rond de tafel zitten, waarbij Kerr als enige tegen het licht in kijkt dat
door het raam naar binnen valt, begint de knul van mi5. Tot zijn tevredenheid
constateert Kerr dat het geen verhoor is. Ze zijn allemaal blij dat de procu-
reur-generaal heeft besloten geen vervolging in te stellen. Echt. Ze knikken
en schakelen hun glimlach in en zijn blij voor Kerr dat hij niet in het beklaag-
denbankje zal hoeven te staan in de Old Bailey.

‘Het moest wel zo gaan, toch?’ zegt Kerr schouderophalend, ‘aangezien jul-
lie de hele zaak in de doofpot hebben gestopt.’ De media hebben gezwegen
over Kerrs actie, omdat niemand hun iets heeft verteld. Toen het lijk en de
rugzak in alle haast waren verwijderd, had er eenvoudigweg nooit een poging
tot een bomaanslag plaatsgevonden. De doofpot had ongetwijfeld een gewel-
dig idee geleken tot aan /.

Neil werkt tegenwoordig als verbindingsofficier met de politie. Hij draagt
brede bretels en een horloge met veel meer wijzers dan een ambtenaar die
slechts leiding geeft aan zijn eigen twee vierkante meters bureaublad nodig
heeft. Sinds de laatste keer dat Kerr hem heeft ontmoet, heeft hij zich een
aarzelend sikje aangemeten.

Er vindt nog wat meer ontwapenend gebabbel plaats om Kerr duidelijk te
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maken dat hij in het gezelschap van vrienden verkeert. Ze gebruiken zijn
voornaam veel, wat hem langzamerhand alarmeert. Kerrs collega’s bij het us
State Department noemen het ‘decompressietijd’, maar hier en op dit moment
werkt het niet: de sfeer is om te snijden en Kerr heeft het allemaal al eens eer-
der meegemaakt.

Uiteindelijk is het Kerr die de bijeenkomst tot de orde roept. Hij weet dat
ze hem één vraag willen stellen: waarom heb je de man gedood, terwijl je
hem had kunnen arresteren? Een arrestatie had hen op het spoor van de zelf-
moordterroristen van / kunnen zetten, zodat ze die aanslagen acht dagen
later hadden kunnen voorkomen. Dat is geen loze gedachte, Kerr heeft erover
nagedacht.

Dan maakt Neil de jammerlijke vergissing te zeggen dat hij het begrijpt:
hij kan zich voorstellen hoe het moet zijn om je zo bedreigd te voelen. Hij
zegt dat om indruk te maken op de anderen, alsof hij zojuist een gevecht van
man tegen man heeft geleverd in Afghanistan. Maat het is een vergissing, net
zoiets als tegen een kankerpatiënt zeggen dat je begrijpt hoe het voelt. Hij wil
laten zien dat hij een man van de wereld is, terwijl hij gewoon de zoveelste
idioot van Thames House is.

‘John, we moeten onderzoeken wat je van die man te weten bent gekomen.
Uitzoeken of er iets is wat we hadden kunnen doen om de aanslagen te voor-
komen.’ Als Neil ‘we’ zegt, bedoelt hij natuurlijk John Kerr. Ze willen van hem
horen dat hij iets heeft ontdekt, en dat vervolgens gebruiken om hem op te
knopen.

‘Je wilt weten of we vrienden waren op Facebook voordat ik hem heb ge-
wurgd?’ vraagt Kerr vriendelijk.

‘Niet echt, nee,’ zegt Neil. ‘Maar misschien... Ik weet niet... Heeft hij nog
iets geroepen in die wagon voordat hij wegrende, bijvoorbeeld? Of in dat he-
rentoilet, voordat... je weet wel? Een of andere aanwijzing?’

‘Heb ik hem gemarteld voordat ik hem heb vermoord, bedoel je? Abu
Ghraib in het herentoilet van Green Park?’

Hugh acht kennelijk de tijd gekomen om in te grijpen. Zijn nekspieren
staan strakker in zijn overhemdkraag en zijn ogen zijn samengeknepen tot
spleetjes. Hij ziet er niet langer erg ontspannen uit. ‘Nou?’

‘Nou, ik heb het verkloot,’ zegt Kerr, wat hen nog meer irriteert. ‘En de
enige aanwijzing was een rugzak vol kunstmest en spijkers.’

Kerrs voor de hand liggende opmerking leidt tot een pauze waarin ze zich
proberen te herstellen. Het gesprek ontwikkelt zich verkeerd, want het slacht-
offer toont niet de juiste mate van boetvaardigheid. Wie had gedacht dat hij
zo strijdbaar zou zijn?
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Gedurende de woordenstrijd heeft Beth tot nu toe in stilte, met het hoofd
gebogen, figuurtjes zitten tekenen. Misschien overpeinst ze wel dat ze destijds
ternauwernood ontsnapt is. ‘Jouw man was een handlanger van Khan, dus
misschien wist hij iets van hun plannen,’ zegt ze nu, terwijl ze fronsend kijkt
naar haar vierkanten en cirkels, ‘dus waarom denk je dat hij het risico heeft
genomen om alles voor hen te verknoeien?’

‘Jij bent degene die weet wat mensen denken, Beth, dus zeg jij het maar,’
zegt Kerr gemeenzaam. ‘Misschien was het wel gewoon ouderwetse ijdel-
heid... weet je, de drang om de eerste te zijn van alle debielen. Maar dat heeft
hij me ook niet verteld. Voor het geval je je dat afvraagt.’

‘Nee, John, echt niet.’ Neil heeft het spoor weer gevonden. ‘Het is gewoon
dat er heel veel vragen zullen worden gesteld. We moeten domweg weten of
er iets is waarvan jij denkt dat we het hadden kunnen doen om die gruwel-
daad te voorkomen.’

‘Dat lijkt me nogal duidelijk, toch? Je had het gewoon niet in de doofpot
moeten stoppen. Je had de mensen bewust moeten maken van de dreiging
en ze moeten waarschuwen voor het gevaar. Als puntje bij paaltje komt, strui-
kelen jullie altijd over de doofpot, Neil. Dat zouden jullie zo langzamerhand
moeten weten.’

‘Jíj weet heel goed dat we moesten zorgen dat het grote publiek niet onno-
dig bang werd.’

‘Jullie zeiden niets omdat jullie net daarvoor het bedreigingsniveau naar
beneden hadden bijgesteld.’

‘Dat slaat nergens op.’
‘Hadden gezegd dat er geen directe dreiging was.’
‘Hoe dan ook,’ zegt Neil, ‘nu zitten we hier.’
‘Luister, ik moet leren leven met wat ik heb gedaan. Oké, misschien heeft

/ plaatsgevonden omdat ik die zelfmoordterrorist heb gedood. Die gedach-
te zal aan me blijven knagen. Maar jullie zullen moeten leven met de gevolgen
van het feit dat je het geheim hebt gehouden.’

‘En een geheim moet het blijven.’
‘Is dat zo?’ Dat leidt opnieuw tot een stilzwijgen. Ze kijken hem strak aan,

zelfs Beth heeft haar potlood neergelegd. En dan dringt het in een flits tot
hem door. ‘Jullie denken dat ik mijn mond zal opendoen, hè?’ Hij lacht. ‘Ja,
toch? Dat is het toch?’

‘Helemaal niet, we zitten allemaal in hetzelfde schuitje.’
‘Gelul. Het kan jullie geen barst schelen of die jongeman iets tegen mij heeft

gezegd, jullie willen alleen maar weten of ik mijn mond zal houden. Daar
gaat het om, of niet soms? Waarom vraag je dat dan niet meteen?’

12



‘Waarom heb je het gedaan?’ snauwt Hugh. Het is een laatste poging om
hem op zijn plaats te zetten. ‘Hoe is het in je hoofd opgekomen om iemand
te vermoorden, van wie je weet dat je hem in leven had moeten houden?’

Kerr kijkt elk van hen om de beurt aan. Hij weet dat ze geen van drieën
een gezin hebben. ‘Vraag me dat nog maar eens als je kinderen hebt.’
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