
In dit verslag kun je lezen waar Meadow en ik sinds onze ver-

dwijning zijn geweest.

Mijn advocaat zegt dat ik het hele verhaal moet vertellen. Waar

we zijn geweest, wat we hebben gedaan, wie we hebben ontmoet

enzovoort. Je weet dat ik niet gesloten ben, Laura. Voor een man

ben ik behoorlijk spraakzaam – ik ratel vaak aan één stuk door.

Maar nu heb ik al dagen niets meer gezegd. Dat had ik me

plechtig voorgenomen. Mijn mond smaakt oud en vochtig, als

een grot. Zwijgen blijkt me niet goed af te gaan. Er zijn massa’s

dingen die ik je wil vertellen. Dat verklaart misschien het vuur

waarmee ik mijn verhaal vertel, ook al zou je het een treurige

geschiedenis kunnen noemen.

Mijn advocaat zegt ook dat dit document ooit van pas kan

komen in een rechtszaal, dus het valt niet mee om er niet te-

gelijkertijd een soort smeekbede in te zien – een smeking om

jouw genade, maar ook die van een hypothetische jury, als het

op een proces zou uitdraaien. En mocht het woord ‘jury’ je

spannend in de oren klinken (wat bij mij heel even het geval

was): ik ben er inmiddels achter dat jury’s allerlei fouten maken

omdat ze vasthouden aan eerste indrukken, uiteindelijk zelden

de galmende vrijspraken of bestraffingen uitdelen die we ver-

dienen en vooral de toon zetten voor de manier waarop de zaak
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in de pers zal worden verdraaid. Het is sowieso moeilijk om niet

aan mijn mogelijke toehoorders te denken. Advocaten. Jury’s.

Denkbeeldige rumoerige menigten. Historici. Maar ik denk

vooral aan jou. Jij – mijn gesel, mijn land, mijn vrouw.

Lieve Laura. Als dit alleen ons tweeën aanging, zoals in het

begin, en we ’s avonds laat samen aan de keukentafel zaten,

zou ik dit document waarschijnlijk gewoon een verweerschrift

noemen.

Amity Gaige
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Apologia pro vita sua

Lang geleden, in 1984, schreef ik ook al een cruciaal document.

Oppervlakkig bezien was het een opgaveformulier voor een va-

kantiekamp voor jongens aan Lake Ossipee in New  Hampshire.

Ik was veertien en woonde nog maar vijf jaar in de Verenigde

Staten. Gedurende die vijf jaar hadden mijn vader en ik samen

in een huurwoning op de bovenste verdieping van een flatge-

bouw in Dorchester, Massachusetts gewoond. Voor het geval

je nooit in Dorchester bent geweest: het is een dichtbevolkte,

etnisch diverse buurt in het zuidelijke achterland van Boston.

Hoewel ik mijn accent al aardig had overwonnen, me in een

Boston Bruins-ijshockeyshirt had gehuld en net zo stoer en

chagrijnig probeerde te doen als mijn Ierse leeftijdgenoten,

die de grootste etnische minderheid in Dorchester vormden,

was ik psychologisch nog maar nauwelijks aangekomen en nog

dagelijks bezig de bijzonderheden van mijn nieuwe vaderland

te ontdekken. Ik herinner me nog het gulzige elektronische ge-

luid waarmee mijn eerste kwartje door een videogame- machine

werd opgeslokt, en de eerste keer dat ik een trillende elektro-

nische tandenborstel zag, en ook dat ik op een dag op de bus

stond te wachten en er een jongen die niet veel ouder was dan

ik in een Corvette-cabriolet kwam aanrijden, langs de stoeprand

stopte en over het portier heen uit de auto sprong. Ik heb heel
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veel van dat soort belevenissen onthouden, want de gevoelens

die ze bij me opriepen waren verwarrend. Eerst voelde ik een

golf van kinderlijke verwondering, maar meteen daarna kwam

de neiging die te onderdrukken, want als ik een echte Ameri-

kaan was geweest, zou ik totaal niet van al die dingen onder

de indruk zijn. Ik was voortdurend op mijn hoede, voortdu-

rend alert om te voorkomen dat ik domme vragen zou stellen,

zoals die keer dat mijn vader en ik om de een of andere reden

in Rhode Island moesten zijn en ik bij de grens van die staat

de vraag binnenhield waarom er geen grenscontrole was, om -

dat ik – geloof het of niet – mijn Duitse paspoort bij me had

gestoken.

Ik zag de brochure voor het kamp aan Lake Ossipee voor

het eerst in de praktijk van mijn kinderarts. Ik bestudeerde

hem telkens wanneer ik ziek was, en uiteindelijk verstopte ik

hem onder mijn jas en nam hem mee naar huis. Ik staarde er

weken lang naar – in bed, in bad, hangend aan mijn optrek -

stok – totdat de bladzijden aan elkaar plakten. De  Amerikaanse

jongens op de foto’s zweefden in de lucht tussen de rotsen en

het meer. In groepjes van drie sjouwden ze met kano’s. Ik

kreeg visioenen waarin ik samen met hen zwom. Ik stelde me

voor dat ik door het koren of wat het ook maar was kroop, leer-

de spoorzoeken en paddenstoelen determineerde. Ik zou de

voorste zijn, de aanvoerder, niet zozeer een held als wel degene

die de boel bij elkaar moest houden. Ik was vooral geïnteres-

seerd in de in het kamp gebruikelijke rite de passage, die al-

leen werd toegestaan aan de oudste jongens in het laatste jaar:

een nacht in je eentje kamperen op een eenzaam eiland mid-

den in het meer, zonder begeleiders. En dat was het moment

waarop mijn toekomstige ik in mijn fantasie werd geboren: ik,

Amity Gaige
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Erik Schroder, de zelfredzame, die in zijn eentje een vuurtje

stookte in de nacht en zijn eigen potje kookte, bevrijd van de

knellende banden van de maatschappij. Ik zou als mijn oude

ik in slaap vallen en de volgende dag als een ander mens wak-

ker worden.

Om me voor dat kamp op te geven hoefde ik alleen maar een

formulier in te vullen en een persoonlijke toelichting te schrij-

ven. Ik vroeg me af wat voor soort toelichting, wat voor soort

déélnemer ze verwachtten. Ik zat aan mijn vaders kaarttafeltje

naar buiten te kijken, naar het kruispunt van Sagamore Street

en Savin Hill Avenue, waar twee klasgenoten van me vochten

vanwege een gebroken ijshockeystick. Ik draaide een vel in

mijn vaders schrijfmachine. Ik begon te typen.

Het verhaal dat ik typte was, in een bepaald licht bezien, het

oprechtste wat ik ooit had geschreven. Het ging over de last

van de geschiedenis, de vroege dood van een moeder, een on-

gegrond gevoel van persoonlijke verantwoordelijkheid en een

onverdroten hoop voor de toekomst. Uiteraard was het in een

ander licht bezien – het licht dat alle anderen gebruiken, ook

rechtbanken – volledig uit de lucht gegrepen. Een valse, ver-

draaide, in elkaar geflanste, vervormde, wanhopige fantasie,

die ik, toen ik jou ontmoette, met een strikje eromheen aan je

voeten legde. Maar dit was in 1984. Ik had jou nog niet ont-

moet. Ik loog niet tegen jóú – ik was nog maar een kind, ik zat

met witte kniekousen aan achter mijn vaders schrijfmachine,

mijn haar was nog bleekblond, nog niet donker aan de wor-

tels zoals nu. Ik schreef het adres op de enveloppe. Ik gapte

een postzegel. Toen ik onder aan die volle bladzijde mijn hand-

tekening moest zetten, tekende ik met een zekere zwier voor

het eerst met de naam waaronder ook jij me later leerde ken-
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nen. De keus voor die achternaam was me niet moeilijk gevallen.

Ik wilde een heldennaam, en in Dorchester was er maar één

man die ik ooit een held had horen noemen. Het was iemand

die daar geboren was, een halfgod, een Ier die een martelaar

was geworden. Hij was ook degene die in 1963 een juichende

menigte neerslachtige Berlijners had toegesproken en hun een

gevoel van glorend zelfrespect had gegeven dat standhield tot

lang nadat hij werd vermoord, en zijn heldenstatus was nog

onaangetast toen mijn vader en ik veel later in Dorchester aan-

kwamen. Je zou zelfs kunnen zeggen dat John F. Kennedy de

reden was waarom we in eerste instantie voor dit land hadden

gekozen.

Maandenlang onderschepte ik de post op zoek naar de brief

waarin werd meegedeeld dat ik was toegelaten tot het kamp

aan Lake Ossipee. Er zou in staan dat ik op een beurs als vol-

waardig deelnemer tot het kamp was toegelaten, en ook dat ze

begrip hadden voor mijn moeilijkheden. Ik droomde zo vaak

van de brief dat ik het haast niet kon geloven toen die inder-

daad kwam. Wij van de Ossipee-kampen vinden dat iedere jongen

een fijne zomer verdient. We zien het als onze taak jongens uit alle

lagen van de bevolking toe te laten. We nodigen je uit aan de oevers

van ons geliefde meer. In een Ossipee-kamp worden goede jongens

nog betere mannen. Ja, ja, dacht ik, ik kom eraan! Ik verdien die

fijne zomer dubbel en dwars! Mijn opwinding werd slechts

getemperd door het geluid van mijn vaders sleutel in de buiten -

deur beneden, en ik besefte dat ik hem de brief niet kon laten

zien, omdat die aan een andere jongen gericht was. Daarom

liet ik hem alleen de gehavende brochure zien. Ik vertelde

hem van het rechtstreekse telefoontje van de kampdirecteur.

Ik deed het zelfs voorkomen alsof ik de beurs met uitmun-
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tende schoolprestaties had verdiend, waarmee ik de fantasie

voor ons allebei vervolmaakte. We liepen de hele avond opge-

wonden door onze flat. Mijn vader is nooit dichter bij een uit-

bundige stemming geweest dan die keer.

Niemand heeft mijn verhaal ooit gecontroleerd. Toen het zo -

ver was, stapte ik in Boston op een bus naar het noorden die

twee uur later stopte bij een halte in Moultonville, waar iemand

van het kamp mij en een andere deelnemer opwachtte; die

andere jongen was in Nashua ingestapt en had net als ik een

beurs gekregen. Toen we uit de bus stapten, kwam er een strui-

se vrouw in een canvas broek naar ons toe. Dat was Ida, de kok-

kin van het kamp en tevens de enige vrouw. De andere jongen

stelde zich mompelend voor. Ida keek mij aan: ‘Dan moet jij

Eric Kennedy zijn.’

Waarom trapten ze met open ogen in mijn verzinsel? God

mag het weten. Let wel, het was 1984. Je kon toen nog per post

een sofinummer aanvragen! Er waren nog geen elektronische

adressenbestanden. Alleen rijke mensen hadden een credit-

card. Je bewaarde je testament in een kluis en je geld opgerold

en met een elastiekje eromheen in je matras. Er waren geen

technologieën die alles van je wilden weten. Niemand had daar

behoefte aan. Je was wie je zei dat je was. En ik was dus Eric

Kennedy.

En die zomer en de twee zomers daarna bleef ik dat. De

kalme, evenwichtige Eric Kennedy. Eric Kennedy de ijzervreter.

Eric Kennedy met de verrassend melodieuze zangstem. Mijn

gedaanteverwisseling was verbazingwekkend. De eerste zomer

praatte ik met een bevende stem waarvan alleen ik wist dat die

bedoeld was om elk spoortje van mijn accent uit te wissen. Ik

was de hele tijd bang dat er een echte Duitser op me af zou
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stappen met de vraag ‘Wo geht’s denn zum Bahnhof Zoo?’, en dat

ik dan antwoord zou geven. Maar dat gebeurde nooit, en boven -

dien wantrouwde niemand me, werd ik niet achterdochtig in de

gaten gehouden en had iedereen het beste met me voor; in de

Ossipee-kampen leerden de jongens dat vertrouwen hebben in

je medemensen iets was wat je voor jezelf deed, voor je eigen

verheffing, en voor die ouderwetse les, hoe verwrongen die dan

ook bij me binnenkwam, ben ik de mensen van het kamp nog

altijd dankbaar. In de loop der tijd veranderde ik van een rand-

figuur in iemand die in het middelpunt stond. Ik trok mijn

shirt uit en deed mee aan het dansen rond het kampvuur. Ik

was de aanstichter van het spreekkoor dat in de kantine om

eten riep. Tegen het eind van mijn eerste zomer kregen ze me

al niet meer stil. En daarna ben ik eigenlijk nooit meer gestopt

met praten.

Een paar jaar later was het zover: ik mocht in mijn eentje

gaan kamperen op het eiland. Het was mijn derde en laatste

zomer aan Lake Ossipee, een opvallend milde zomer. Er streek

een gestage wind over het wateroppervlak en er sloegen don-

kere iriserende golfjes tegen de romp van de motorboot van de

kampleiding. Alle jongens tegen wie ik in vorige zomers zo

had opgekeken waren weg. De jongere jongens, wier haar nog

kamsporen droeg, stonden me bij de steiger na te kijken en ik

besefte dat ík nu de oudere jongen was, degene aan wie ze

zouden terugdenken als ik weg was. De botenbeheerder bracht

me naar het verre eiland en liet me daar achter op een steen-

strandje waar de muggen om mijn hoofd zoemden. De nacht

duurde eindeloos lang, maar daar wil ik het nu niet over heb-

ben. Het gaat me in dit verhaal om de volgende ochtend, het

moment dat ik het geluid van de motorboot hoorde die door de
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mist naderde, mijn nylon tent openritste, eruit kroop als uit

mijn eigen huid en wist dat ik iets waarlijk grandioos had be-

reikt. Ik had mijn eigen jeugd gekozen. Ik had een verleden ge-

vonden dat bij mijn heden paste. En zo werd ik, met de hulp

van de enthousiaste aanbevelingen van de mensen van het

kamp en een reeks vervalsingen waarop ik hier liever niet in

detail inga (hoewel me kortgeleden nog fotokopieën van de

betreffende documenten zijn getoond), als student tot Mune

College in Troy, New York toegelaten – onder de naam Eric

Kennedy. Ik bekostigde een deel van mijn studie aan Mune

met een baantje achter de kassa van een parkeergarage, en de

rest van mijn studiekosten werd betaald uit een Pell-beurs (die

ik overigens heb terugbetaald). Ik studeerde af in de commu-

nicatiewetenschap. Ik haalde altijd zevens en achten, nooit tie-

nen. Op college was ik heel bijdehand, maar als ik echt zelf-

standig moest werken waren mijn prestaties wisselend. Mijn

geheime tweetaligheid maakte dat ik uitblonk in andere talen

– Spaans, en zelfs Japanse conversatie. Toen ik was afgestu-

deerd, kreeg ik een baan als medisch vertaler bij een medisch

onderzoekscentrum in het vlakbij gelegen Albany, en daar bleef

ik zes jaar waarin niets opmerkelijks gebeurde. Ik was zo vrij als

een vogel.

Natuurlijk zijn vogels helemaal niet vrij. Ze doen vrijwel niets

uit vrije wil. Vogels behoren tot de hardst werkende schepsels

in de natuur, ze besteden elk beschikbaar uur aan voedsel zoe-

ken, hamsteren en voorkomen dat anderen concurrentievoor-

delen behalen, ze zijn de godganse dag in de weer met alleen

maar vogel-zijn. En zo was ik voortdurend in de weer met Eric

Kennedy-zijn, maar evenmin als de vogels zag ik dat als werk.

Ik zag het als mijn bestaan. Het vroegste en wreedste bedrog
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had ik al gepleegd: de misleiding van mijn vader. Zodra ik Eric

Kennedy was, zorgde ik ervoor dat hij me moeilijk kon bereiken.

Ik had hem zelfs wijsgemaakt dat er in het Ossipee-kamp, in de

wildernis van New Hampshire, geen telefoons waren, maar dat

ik met alle plezier naar de dichtstbijzijnde grotere plaats wilde

gaan als hij graag wilde dat ik hem belde, en natuurlijk zei hij:

‘Nein, nein, Erik.’ Waarna hij in keurig afgemeten Engels ver-

volgde: ‘Ik zie je wel weer als je er bent.’

Precies. Hij zag me wel weer als ik er was, maar ik was er

bijna nooit. Tijdens mijn studie had ik het zoals alle jonge-

mannen druk met me interessanter voordoen dan ik was – je

weet wel, ik bouwde een platenverzameling op, schreef in ge-

dachten politieke manifesten en speelde bij het studententhea-

ter een paar maal in een stuk mee. Ik reed alleen naar Dor-

chester als ik er echt niet onderuit kon. Ik studeerde alleen af,

in toga en met baret, en wachtte tot juli voordat ik mijn vader

uitnodigde voor een rondleiding over de campus, toen het er op

de deelnemers aan een tenniskamp voor volwassenen na uit-

gestorven was. Ik was op Mune bevriend geraakt met een hoog-

leraar die zelf geen kinderen had, en hij – en niet mijn vader –

was medeondertekenaar van het huurcontract voor mijn eerste

woning, een zonnig flatje met één slaapkamer dat schuin uit-

keek op Washington Park.

Ik was gelukkig in Albany en reisde bijna nooit naar andere

plaatsen. Ik hield van de afgeschermde einders, de strijdlustige

provinciale politici. En er was altijd wel een meisje – het deed er

niet toe welk meisje – met wie ik lol maakte en samen toeristen

uitlachte in de South Mall. Die relaties waren ongedwongen en

verplichtten tot niets. Ik was bedreven in het uitkiezen van

vrouwen die van nature al voorbestemd waren om gelukkig te
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zijn en mij dus niet als vergaarbak voor hun teleurstellingen

zouden gebruiken. In mijn vrije tijd werkte ik als het zo uit-

kwam aan mijn onderzoek (zie pagina 26) en voetbalde met

een aantal andere importbewoners op een heuvel die bij het

College of Saint Rose hoorde. Wat er later kwam zou ik dan wel

weer zien, zo meende ik.

Ik wist niet dat ik jou zou ontmoeten en dat dat het begin van

‘later’ was.

Jij. De eerste keer dat ik je zag, was je bezig een kind dat uit een

boom was gevallen een spalk aan te binden. Een stuk of tien

andere kinderen stonden in een slordige kring toe te kijken.

Ondertussen gilde het jongetje zo hard dat niemand behalve jij

in zijn buurt kon komen. Ik had lunchpauze en ergerde me aan

het lawaai, en daarom maakte ik aanstalten om weg te gaan.

Maar toen werd mijn blik door jou getroffen en stokten mijn

bewegingen.1 Waardoor werd die hapering veroorzaakt? Wat

was er voor bijzonders aan jou, of aan het moment dat je mijn
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woord beperken tot het stokken van gesprekken. Je kunt zeggen dat een ge-

sprek stokt als er een stilte valt in een gesprek tussen twee of meer personen
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loog in bad op het moment dat er een tegenargument opduikt). In vergelij-

king met een echte stilte is zo’n hapering korter, het is een soort ministilte –
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denkt. Niemand heeft me er ooit naar gevraagd, maar persoonlijk zou ik de
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dat haperingen althans historisch gezien tweederangs stiltes zijn, terwijl echte 



aandacht trok? Kwam het doordat je heel kalm doorging met

het spalken van de pols van het jongetje, hoewel het kind hyste-

risch was,  schopte en krijste? Het was augustus. Het eind van

een hete, ellendige zomer. Later zou ik vernemen dat je ervan

was beschuldigd sinds juli twintig verwaarloosde kinderen uit

Albany door de gifsumak te hebben laten lopen. Zo te zien kon

je wel een douche gebruiken. Maar er was iets waardoor ik naar

je bleef kijken. In gedachten waste ik je, trok ik je een zomer-

jurk aan en gaf ik je een glas chardonnay aan en draaide je ge-

zicht naar me toe. En dus stond ik op en liep naar je toe, bood

mijn hulp aan en vroeg me af of dat gevoel stand zou houden,

of ik nog een paar ogenblikken van die verrukkelijke aandacht

aaneen kon rijgen waartegen ik geen verweer had. Wie zal

zeggen waarom, Laura? Wie zal zeggen waarom die-en-die

verliefd wordt op huppeldepup en niet op hoe-heet-ie-ook-

weer? Hele bergen poëzie zijn verkwist aan gissingen naar het

antwoord op die vraag. Ik bedoel, het spijt me voor je dat ik

jou heb gekozen. Maar ik schrijf dit document denk ik onder

andere om je eraan te herinneren dat alles toch niet helemaal

voor niets is geweest. Luister:

Pasten we bij elkaar? Volgens mij wel, heel goed zelfs, in

het begin. Hoewel je een nogal afstandelijke eerste indruk

maakte, bloeide je helemaal open zodra je had besloten dat
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ik deugde. Je was niet meer te houden. Het duurde niet lang 

of je bracht me boeken, losse thee, gekonfijte abrikozen. Je

flirtte op een lieve, wat omslachtige manier met me. Het leek

wel alsof je je hele leven bij mannen uit de buurt was gehou-

den en me daarom alleen kon verleiden alsof ik zelf ook een

meisje was.

Hoewel jij de echte Amerikaanse was, was ik van ons tweeën

degene die zich het meest Amerikaans gedróég. Ik was sponta-

ner. Relaxter. In vele opzichten was ik nog steeds Eric Kennedy

uit het Ossipee-kamp, een personage waarmee ik op Mune Col-

lege een rijke oogst had binnengehaald, maar dat een opknap-

beurt nodig had nu ik tegen de dertig liep. Bij jou werd Eric

Kennedy volwassen. Je was vier jaar jonger dan hij, maar dat

had niemand kunnen raden. Je was accuraat. Verantwoordelijk.

Doelgericht. Je lette goed op je gezondheid. Op reis nam je vaak

zakken studentenhaver mee. Je was snel beledigd. Er was een

hele waslijst van maatschappelijke kwesties waarover je je vre-

selijk kon opwinden (bijvoorbeeld het feit dat openbare gebou-

wen slecht toegankelijk waren voor gehandicapten). Als zulke

kwesties ter sprake kwamen, werden je wangen meteen rood.

Je was altijd bereid tot beschaafde maar heftige discussies. Het

leek wel alsof je getraumatiseerd was door levenslange chroni-

sche misverstanden.

Al snel ontdeed ik me van alle andere verplichtingen, vriend-

schappen, clubs en interesses. Ondanks het feit dat je zo veel

jonger was had ik het gevoel dat ik van je hield, alsof ik je leer-

ling was en alles wat jij deed – hoe obscuur, hoe specifiek ook –

daarom voor mij het goede was. Jij nam het heel nauw met de

waarheid. Je wilde dat alles wat je zei op meerdere verschil-

lende niveaus waar was. Je deed er heel lang over om simpele
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formulieren in te vullen bij de huisarts, je zat een hele tijd met

de pen tegen je lippen te tikken. Nam je dagelijks lichaams-

beweging of één keer in de week? Meer dan één keer per week

maar niet elke dag, volgens mij. Ik keek over je schouder mee

en hielp je speuren naar het flintertje inconsequentie dat je

aandacht had getrokken. Met alle liefde verdiepte ik me samen

met jou in streepjescodes, ingrediëntenlijsten en allerlei soor-

ten kleine lettertjes. De supermarkt, de motorrijtuigenadmini-

stratie. In Amerika zijn de mogelijkheden om exact te zijn on-

begrensd. En jij had alles in de peiling. Ik bedoel: alles behalve

mij.

Het huwelijk. Door de botsing van verwachtingen ontstaat een

nieuw akkoord. Er was een korte plechtigheid op het stadhuis.

Een huwelijksreis naar Virginia Beach. En na die rituelen volg-

den het huren van de flat en het rangschikken van de meu-

bels, en daarna daalde er een ledigheid over ons neer en ver-

schilden we niet van enig ander pasgetrouwd stel dat zich

zenuwachtig afvraagt: oké, en nu? Hoe nu verder? Een poosje

leek het alsof er iemand aan het plaatje ontbrak – een neutraal

iemand, een soort coach of chef. Een derde die node gemist

werd en tot taak had het verkeer tussen ons te regelen, te be-

middelen over met elkaar strijdige plannen, compromissen

tot stand te brengen, culturele of religieuze verschillen te over-

bruggen. Of moesten we dat echt allemaal zelf doen? Wíj? De

bruid – jij – die zich probeerde te ontworstelen aan haar be-

krompen opvoeding als dochter van nogal onnozele, maar

goedbedoelende katholieken uit Delmar, New York. En de

bruidegom – ik – die was opgegroeid in een (volkomen fictief)

plaatsje op Cape Cod dat hij Twelve Hills had gedoopt, ‘op een

Amity Gaige
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steenworp afstand van Hyannis Port’, een innig geliefd enig

kind, begiftigd met een achternaam die alleen maar in ver-

voering kon worden uitgesproken.

Schroder
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