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Voor Laurent






MANHATTAN, 1969

Het eerste wat ik van haar zag, was haar enkel, slank en sierlijk met
een bandje van een blauw sandaaltje eromheen. Tot die dag in mei
was ik nooit een fetisjaanbidder geweest, en als ik me zou moeten
concentreren op een bepaald deel van de vrouwelijke anatomie, zou
ik spontaan voor de billen, het kruis, de hals of misschien het ge-
zicht hebben gekozen, maar in ieder geval niet voor de voeten. Die
zag ik alleen als ze lelijk waren, of onverzorgd, maar dat kwam niet
vaak voor. Gelukkig werd ik altijd bemind door knappe vrouwen,
en ik stelde er een eer in hun liefde te beantwoorden. Daar hadden
we het net over.

‘Voor jou is geen vrouw veilig, he,” zei Marcus plagerig terwijl we
zaten te lunchen. ‘Op elke vrouwelijke maan in dit zonnestelsel
moet jij zo nodig je vlag planten!” Mijn vriend en compagnon, voor
wie één vrouw versieren al een hele toer was, zei ook nog: Jij gaat
ergens zitten, kijkt wat rond, drinkt een paar glazen, en hopla! Na
een kwartier draaien er al een paar heupwiegend om je heen.’

Hij zette net grote ogen op en trok een pruimenmondje om na te
doen hoe de meisjes op mij reageerden, toen een serveerster, een
kleine, verlegen brunette, naar me glimlachte.

‘Onuitstaanbaar,” zei Marcus verontwaardigd. ‘Als ik haar was
kwam ik niet graag bij je in de buurt. Met dat enorme lijf van je, die
Slavische kop en die fletse ogen.’

‘Mijn ogen zijn niet flets! Ze zijn lichtblauw.’

‘Ze zijn flets. De mijne zijn blauw, maar ze hebben helemaal niet



hetzelfde effect. Aan mij vertellen ze het liefst over hun leven, hun
ellende, hun ouders en hun eerste tandje. Wekenlang hoor ik hun
ontboezemingen aan voordat ik mijn doel eindelijk heb bereikt, en
jij bent in een kwartier tijd hun minnaar.’

‘Tk heb nooit iemand van je afgepakt!’

‘Erger nog! Je hoeft ze niet eens van me af te pakken, ze vallen
gewoon in je armen.’

‘Als je zei wie je leuk vond zou ik niet eens naar haar kijken.’

‘Tk wil geen vriendin die mij a la minute vergeet zodra jij binnen-
komt. Dan hoef ik haar niet meer.’

Het beeld dat Marcus van mij schetste was zwaar overtrokken. Ik
zat heus niet alleen te wachten tot ze me besprongen. Ik moest er
moeite voor doen. Tk had hem vaak genoeg mijn gulden regels ver-
teld, maar mijn directe benadering leek hem te ‘simplistisch’. Liever
voerde hij mijn vermeende aantrekkingskracht aan als excuus voor
zijn eigen verlegenheid. Hoewel hij rijker was dan ik, was het tegen
zijn principes daar gebruik van te maken. Hij zat verstrikt in een
ingewikkeld denkpatroon, terwijl vrouwen, anders dan men be-
weert, juist voorspelbaar zijn. Om met een meisje naar bed te gaan,
moest je:

A) Ontdekken wat er mooi aan haar is — want in elk meisje zit
schoonheid — en haar laten zien dat je haar bewondert.

B) Vragen, nee, smeken om seks.

c) Altijd genoeg humor in dat verzoek stoppen om geen gezichts-
verlies te lijden als ze nee zegt.

D) Eenvoudig en concreet blijven, en zeker niet drie pagina’s lite-
raire citaten sturen, waardoor ze denkt dat je gestoord bent.

Ik had Marcus al honderd keer gezegd dat hij duidelijker moest
zijn, maar het zat niet in zijn aard. Hij had talent om geheimen los
te krijgen, bij mannen en bij vrouwen, maar hij wist er geen munt
uit te slaan. Zelf had ik de gave om meisjes mijn bed in te lokken.

Ik was net veertien toen de meisjes aandacht voor me kregen, op de
middelbare school, na mijn vechtpartij met Billy Melvin. Hij was
twee jaar ouder dan ik en terroriseerde de leerlingen van Hawthorne



High School. Op een dag noemde Billy me een “zielenpoot’, een
toespeling op mijn achternaam, Zilch. Dat pikte ik niet.

Zijn gezicht was vertrokken van haat, alsof de zon recht in zijn
ogen scheen. Hij zei dat hij niet wilde dat mensen boven hem uit
staken. Ik was al bijna net zo lang als hij en dat irriteerde hem. Wat
ik over hem dacht was niet veel beter. Ik haatte die types die denken
dat ze alles kunnen maken omdat ze alles hebben. Het ontzag waar-
mee ze omringd worden, hun minachting tegenover de rest van de
mensheid doen mijn bloed koken. Ik hou van geld, maar dan moet
het wel zelf verdiend zijn, en niet geérfd zoals bij types als Billy. Je
zag in één oogopslag dat hij dom was. Ik hield niet van zijn vierkan-
te kop en zijn rossige huid. Ik hield niet van zijn maniertjes. Ik hield
er niet van hoe hij liep, praatte en naar anderen keek, hooghartig en
arrogant. Eigenlijk was er in die tijd maar weinig waar ik van hield.

Toen ik Billy Melvin weer hoorde zeggen: ‘Je bent een zielenpoot,
Zilch, een enorme zielenpoot die door een paar stumpers uit liefda-
digheid is opgevangen’, kreeg ik, zoals wel vaker, een enorme drift-
bui. Volgens Marcus trekt dan alle kleur uit mijn gezicht, het lijkt of
iemand anders bezit van me neemt, en ik heb mezelf niet meer on-
der controle. Ik greep Billy bij zijn arm, zwaaide hem twee keer
rond zoals we geleerd hadden met kogelstoten en smeet hem tegen
een van de grote ramen die de trots van onze school waren. Billy lag
een paar seconden buiten westen. Toen schudde hij zich uit, als een
dobermann die uit een vijver komt, en vloog op me af. We lagen te
vechten op de grond. We gingen helemaal door het lint. De surveil-
lant en de aanvoerder van het voetbalteam moesten ons uit elkaar
trekken. Billy Melvins oor was gescheurd, hij had een bloedneus, hij
strompelde en vloekte. Mijn T-shirt hing van mijn hals tot mijn
buik aan flarden, de knokkels van mijn linkerhand waren gehavend
en onder mijn kin zat een snee waaruit rode druppels op het beton
van het schoolplein vielen. De slordig gehechte wond heeft een lit-
teken in de vorm van een w achtergelaten, van Werner, waar ik zeer
tevreden mee ben.

We werden beiden een week geschorst. De directeur van de
school maakte van de gelegenheid gebruik om ons een taakstraf op



te leggen. Hij wilde de burgemeester van Hawthorne een plezier
doen. Twee dagen lang moesten we, zonder een woord met elkaar te
wisselen, op Lafayette Avenue — waar de burgemeester woonde —
bladeren vegen en opruimen, de verf van zijn tuinhek afbijten, het
schuren en weer schilderen, om vervolgens honderden archiefdo-
zen naar het stadhuis te verplaatsen zodat hij meer ruimte kreeg in
zijn werkkamer. Deze schorsing leverde me een flinke uitbrander
op van Armande, mijn moeder, en de bedekte complimenten van
Andrew, mijn vader. Al sinds mijn jongste jaren kon hij me ineens
vertederd aankijken. Hij betastte dan mijn schouders of mijn spier-
ballen en zei verheugd: ‘Dat is nog eens een mooie bouw! Lekker
stevig.” Hij vond het een leuk idee dat ik een twee jaar oudere jon-
gen een mep had verkocht, ook al raakte ik erdoor in de problemen.
Toen we terugkwamen op school voerde Marcus de vredesonder-
handelingen; hij had destijds al affiniteit met rechten, ook al zag hij
zich liever als concertmusicus dan als advocaat. Die onderhandelin-
gen leidden tot het ondertekenen van een plechtig verdrag dat hij
zelf had opgesteld. Deze overeenkomst, met daarbij een plattegrond
van de school, verdeelde de hal door een diagonaal te trekken van
de garderobedeur tot de kantinedeur. De jongens- en meisjes-wc’s
waren gearceerd en tot neutraal terrein verklaard. Marcus, die bo-
vendien dol was op geschiedenis, had ze omgedoopt tot ‘Zwitser-
land’. Dat is een grap tussen Marcus en mij gebleven. Als we gaan
pissen, gaan we nog steeds ‘naar Zwitserland’.

Deze opzienbarende daad, en de betrekkelijke overwinning om-
dat ik me niet had laten inmaken door Billy, leverden me nieuwe
vrienden en mijn eerste vriendinnetje op: Lou. Ze greep me op een
dag vast in de gymzaal en stak haar tong in mijn mond. Dit meisje
smaakte naar kersenbonbons en had een tong die, als hij de barriere
van deze kus eenmaal had genomen, een beetje slap bleek. Ik vond
de ervaring te nat en ik verleidde liever zelf dan dat ik verleid werd,
maar Lou was het mooiste meisje van Hawthorne. Ze had lang
bruin haar, een brutale uitstraling die niet paste bij haar plooirok,
ze was twee jaar ouder dan ik — namelijk net zo oud als Billy — en ze
had borsten in haar strakke truitje waar de jongens van het lyceum
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naar omkeken. Lou was een kans die je niet aan je voorbij kon laten
gaan. In de ondernemersclub van school waar de ‘toekomstige za-
kenelite’ gevormd werd, zei de docent altijd dat je ‘kansen moest
herkennen en grijpen’. Hoewel ik overrompeld was door Lou’s aan-
val, maakte ik terwijl ik mijn mond opende en haar verzoek beant-
woordde een nauwkeurige conjunctuuranalyse. Daaruit conclu-
deerde ik dat Lou beantwoordde aan het model van type 2: ‘kans
met beperkt risico’, een van de gevallen waarbij de potentiéle winst
het grootst is. Trots op het feit dat ik in de voetsporen trad van de
grote ondernemers die dit land gebouwd hadden, en ook wel enigs-
zins in verwarring, greep ik het meisje vast dat zich zo gewillig aan-
bood. Ik begon aan haar borsten te voelen zoals je het warme en
koude water onder de douche regelt, en verbaasde me erover hoe
zacht haar meloenen waren, ik had ze steviger verwacht, daarna
greep ik met volle handen haar achterwerk en begon het, niet we-
tende hoe ik te werk moest gaan, krachtig op en neer te schudden.
Deze probeersels brachten geen enkele reactie teweeg bij mijn
proefkonijn; ik wist al snel niet hoe ik verder moest. Dus greep ik na
een korte aarzeling mijn kans en betastte het kruis van Lou, die zo
vriendelijk was om me tegen te houden. Bij het verlaten van de
gymzaal had ik dit mooie stuk aan mijn arm hangen. Voor de school
kronkelde ze om me heen als klimop rond een boom. De leraar ge-
schiedenis, een oude mopperkont, die alleen gesteld was op Marcus
(de enige die warmliep voor de veroveringen van koningen met on-
uitspreekbare namen in piepkleine landjes en zo lang geleden dat
de mensachtigen nog maar net uit hun boom gekomen waren),
kwam ons vragen ons ‘fatsoenlijk te gedragen’. Ik gaf hem een bij-
dehand antwoord waaruit niets bleek van mijn onzekerheid en de
mannelijke hormonen die door mijn lijf gierden, en Lou deed mee
met mijn opstandige houding. Ze liet zich ontvallen: ‘Kom op, zeg!
We leven toch in een democratie!” Terwijl ze de stoffige docent
strak aankeek, likte ze eerst aan mijn oor en zoog het daarna hele-
maal naar binnen, zodat ik de rest van de dag vervelende oorsui-
zingen had. Bij dit schouwspel, een handeling die hij in zijn stoutste
dromen nog niet had durven proberen bij zijn protestantse vrouw,
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werd de leraar zo paars als zijn gebreide das en maakte zich uit de
voeten.

Lou was een zeer benijdenswaardige buit. Ze maakte mijn aan-
zien na de vechtpartij en het vredesverdrag met Billy alleen nog
maar groter. Mijn vrienden dichtten me een bovenmatige verlei-
dingskracht toe. Daar was ik zelf niet zo van overtuigd, maar toch
moest ik vaststellen dat de meisjes me met verliefde ogen aankeken
sinds ik met Lou uitging, een raar woord, want het spel met Lou
draaide niet zozeer om het uitgaan als wel om het ingaan, wat ze
hardnekkig bleef weigeren. Ze giechelden als ik langsliep en ver-
trouwden Marcus toe dat ze dol waren op mijn blauwe ogen of mijn
‘te schattige’ glimlach. Eentje van wie ik de naam vergeten ben, bak-
te zelfs elke dag een taart voor me nadat ze mijn enorme eetlust had
opgemerkt. Lou ergerde zich dood aan die cadeaus, maar mijn
vriendinnetje had geen enkele zin om zelf in de keuken te gaan
staan. Ze stelde zich tevreden met haar deel. Omdat ze op haar lijn
lette, gaf ze het aan haar vriendinnen en keek hoe ze het opaten, met
de voldoening van een slank meisje dat zich kan beheersen terwijl
voor haar neus andere, dikkere meisjes zwichten voor hun snoeplust.

Sinds die tijd had ik geen problemen meer met vrouwen. Daar
was ik aan gewend geraakt. Ze kwamen makkelijk op me af, en als
er eens eentje weerstand bood, duurde dat nooit lang. De koppigste
meisjes lieten zich bidden. Hoeveel tijd het ook kostte, voor mij was
het een aangename afleiding, meer niet, een lichtzinnigheid die me
in de loop van de jaren mijn slechte reputatie bezorgde. Ik heb res-
pect, maar zelden gevoelens. Ik hecht me niet makkelijk. Een van
mijn vriendinnen, een studente psychologie — ik was dol op haar
gewoonte om haar bril op te houden als we de liefde bedreven — had
deze karaktertrek geanalyseerd. Volgens haar had het feit dat ik ge-
adopteerd was me achterdochtig gemaakt. Ze legde uit dat ik verla-
tingsangst had, en daardoor verschillende relaties tegelijkertijd
aanging. Ik geloofde eerder dat alle vrouwen obsessief met een ex-
clusieve relatie bezig waren, met de vorm en met de ‘vastigheid’. Ze
wilden dat mannen verliefd werden, en als dat niet lukte, zagen ze
hen als smeerlappen. Ze dachten dat liefde de vleselijke zonde zou
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kunnen schoonwassen. In tegenstelling tot Marcus, en daarom
kwam hij ook niet ver, kon ik heel goed buiten dat archaische bleek-
water dat gevoel is. Ik was jong op het juiste moment. In de jaren
zestig stelden meisjes er een eer in om van hun vrijheid te genieten.
Ze waren een soort competitie aangegaan, waarbij ze hun seksuali-
teit in de praktijk brachten en niet onderdrukten. Ik geef toe dat ik
daarvan geprofiteerd heb. Liefde was slechts een spel, maar aan die
gezegende tijd kwam een einde op de dag dat in restaurant Gioccar-
di een jonge vrouw mijn zorgeloosheid met haar blauwe sandaaltjes
vertrapte.

Ik zat met Marcus te lunchen op de benedenverdieping van de
trattoria in SoHo. Daar kwamen we bijna dagelijks. De eigenaar
ontving Shakespeare, mijn hond, als een godheid. Hij maakte over-
vloedige bakken voer voor hem klaar. Dat was prettig, want menig-
een was bang voor Shakespeare. Als hij op zijn achterpoten stond
was hij één meter tachtig. Zijn beige-rode berenvacht deed niets af
aan zijn bek die, als hij niet zo’n lief karakter had, in een paar secon-
den met een mens zou kunnen afrekenen. Ik boog me vol verlangen
over mijn spaghetti al pesto toen op de zeshoekige rode tegeltjes van
de trap de enkel verscheen die het beeld dat ik van vrouwen had zou
veranderen. Ze had me meteen in haar greep. Degene aan wie de
enkel toebehoorde, die van de zaal op de eerste verdieping kwam,
bleef even staan. Ze praatte tegen iemand. Het duurde even voordat
ik in het geroezemoes van de gesprekken en de geluiden van bestek
haar spottende stem kon onderscheiden. Haar voeten draaiden
langzaam. Ik bewonderde haar kinderlijke tenen met glimmende
nagels. Ze wilde beneden lunchen. Boven was het bijna leeg. Er zat
niemand, dat was ongezellig. Ik hoorde een man, die bruine mocas-
sins bleek te dragen, protesteren. Boven was het rustiger. Het meis-
je deed met haar linkervoet een stap naar beneden waardoor het
begin van een kuit zichtbaar werd. De voet ging weer omhoog,
kwam weer naar beneden en liep toen eindelijk door. Naarmate ze
meer in beeld kwam, streelde ik met mijn blik de fijne lijnen van
haar schenen, haar knieén, het begin van haar dijen, waar die schui-
ne spier doorheen liep waar ik zo stapel op was bij een vrouw. Haar
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lichtgebruinde huid, van een onwerkelijke gaafheid, verdween on-
der een wijd uitlopende blauwe stof. Een ceintuur accentueerde
haar taille, waar ik meteen mijn handen op had willen leggen. In
haar mouwloze blouse waren haar mollige armen te zien die van
een aantrekkelijke frisheid waren. Iets hoger, in de uitsnijding, ver-
hief zich een sierlijke hals die ik met één hand had kunnen breken.
De laatste drie treden liep ze lachend af. Haar entree bracht een
stralend licht binnen dat uit haar haren leek te komen. Ze trok een
man van een jaar of veertig, gekleed in een beige broek en een don-
kerblauwe blazer met een gele pochet, aan zijn stropdas achter zich
aan. Hij werd voortgesleept aan zijn boord, liep rood aan en deed
ontstemd zijn best om haar te volgen zonder te vallen. Ze liet hem
weer los, waarbij ze de das tussen haar dunne, bijna doorschijnende
vingers liet glijden, en riep: ‘Ernie, je bent zo saai!’

Ik keek haar zo aandachtig aan dat haar blik, gewekt door een
dierlijk instinct, de mijne kruiste en daar een fractie van een secon-
de bleef rusten. Zodra ze haar brutale ogen mijn kant op draaide,
wist ik dat dit meisje me meer beviel dan alle meisjes die ik had
kunnen kennen of simpelweg begeren. Ik had het gevoel dat er lava
door mijn lijf stroomde, maar de jonge vrouw leek onaangedaan, of
misschien had mijn schitterende schepsel genoeg terughoudend-
heid om het niet te tonen. De vent in blazer ergerde zich aan mijn
belangstelling voor haar. Hij nam me geirriteerd op. Mijn lichaam
spande zich direct. Ik was klaar om te vechten. Hij had niets te zoe-
ken in dit restaurant. Hij verdiende deze godin niet. Ik wilde dat hij
haar aan mij liet en opdonderde. Ik glimlachte spottend naar hem
in de hoop dat hij me zou uitdagen, maar Ernie was een lafaard. Hij
wendde zijn blik af. Mijn schoonheid draaide zich elegant om toen
de ober, net zo verblind als ik, haar naar hun tafel voorging. Hij trok
de stoelen in het voorbijgaan naar achteren, terwijl zij aan kwam
lopen, het hoofd licht gebogen op de bescheiden manier van meisjes
die weten dat ze bewonderd worden.

‘Je weet dat ik je iets vroeg, he, al één minuut en vijftien seconden
geleden?’ zei Marcus, die op zijn nieuwe horloge keek, een verjaar-
dagscadeau van zijn vader, waarvan hij de stopwatch had aangezet.
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Ik kon me niet van haar losmaken, ook al probeerde Ernie haar
met zijn grote, dikke lijf aan mijn blik te onttrekken. Ze zat met haar
rug naar de zaal. Half dromend antwoordde ik: ‘Vind je haar niet
grandioos?’

Marcus, die had begrepen waardoor ik werd afgeleid, inmiddels
al één minuut en vijfenveertig seconden, antwoordde zonder van
zijn klokje op te kijken: ‘Inderdaad, ze is heel knap, en heel erg be-
zet, dat zal je niet ontgaan zijn.’

‘Denk je dat ze iets hebben?

De gedachte alleen al aan dit stralende meisje met die oude dandy
— destijds leek veertig me het begin van de aftakeling — was onver-
draaglijk.

‘Tk heb geen idee, Wern,” antwoordde Marcus, ‘maar ik zou graag
eens één keer lunchen en een gesprek voeren zonder dat jij een stij-
ve nek krijgt van het kijken naar alles wat een rok draagt; dat zou
mijn ego enorm goeddoen.’

‘Sorry schat, ik geef je niet genoeg aandacht,’ zei ik spottend ter-
wijl ik mijn hand op de zijne legde.

Mijn vriend keek beledigd en trok zijn hand terug.

‘Jij geeft me de indruk dat ik onzichtbaar ben. Dat is heel naar.
Vooral omdat we nog wat dingetjes te regelen hebben voor onze
afspraak van vanmiddag.’

Ons pas gestarte vastgoedbedrijf zat in een gevaarlijke fase. Wat we
met onze eerste opdracht hadden verdiend, hadden we met een
maximum aan leningen weer geinvesteerd in de renovatie van twee
beleggingspanden in Brooklyn. Toen we de sloop- en bouwvergun-
ningen hadden bemachtigd, en de problemen waren opgelost waar
alle vastgoedprojecten in New York mee te maken hadden, waren
de werkzaamheden door een gemeenteambtenaar opgeschort met
een vaag verhaal over kadasters. Die klotestreek had me razend ge-
maakt. De voorzitter van het stadsdeel Brooklyn had maling aan de
wet, hij wilde voor de tweede keer smeergeld van ons. We hadden
die middag om vier uur een afspraak staan, en moesten argumenten
bedenken en een toekomst redden, maar ik had moeite om me te
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concentreren: een paar tafels verder eiste het object van mijn be-
geerte mijn aandacht op. Ze zat kaarsrecht. Haar schouders raakten
de rug van de stoel niet. Haar handen fladderden alle kanten op en
begeleidden haar woorden met complexe choreografieén. Mijn
compagnon keek me bevreemd aan. Hij kende mijn belangstelling
voor vrouwen, maar hij wist ook dat ons bedrijf altijd voorrang had.
De onbekende dame boog haar hoofd achterover en rekte zich
schaamteloos uit met de soepele en trage bewegingen van een pan-
ter. Ze trok haar ronde schouders naar achteren. Haar lange haar
leidde een eigen leven. Ik had het willen vastgrijpen en mijn gezicht
erin willen drukken.

‘Is er iets niet in orde, meneer Werner?’ vroeg Paolo, de eigenaar.

Hij stond met een fles marsala in zijn hand en keek naar mijn
onaangeroerde bord. Ik was een van zijn favoriete klanten en hij
was zo trots als een Siciliaanse moeder wanneer hij me meerdere
keren per week een kilo pasta, een vol bord lasagne, een rundersteak
of twee pizza’s in mijn eentje zag verzwelgen. Die dag had ik de spa-
ghetti die voor me stond koud te worden niet aangeraakt.

‘Is de pasta niet lekker? Niet zout genoeg? Te gaar?” Hij bedolf me
onder een spervuur van vragen, en keek naar mijn bord om een
diagnose te stellen.

Ik besteedde geen aandacht aan zijn woorden. De onbekende
vrouw had zojuist met een snelle handbeweging haar volle haar
over haar ene schouder gevlijd, waarbij de aanzet van haar nek
zichtbaar was geworden. Waarom kwam ze me zo bekend voor?
Hoe kon ik met haar in gesprek raken? Paolo pakte mijn bord. Hij
trok als een jachthond zijn neus op om eraan te ruiken en ontplofte.

‘Giulia! Wat heb je met de pasta van signor Zilch gedaan!’

Bij de woede-uitbarsting van de eigenaar draaiden de mensen in
de zaak zich om, ook mijn onbekende. Ik verslond haar met mijn
ogen met een gretigheid die ze blijkbaar vermakelijk vond, want ze
glimlachte naar me voordat ze me weer haar rug toekeerde. Ik moest
haar hebben. Ik wilde alles van haar weten, haar geur, haar stem,
haar ouders, haar vriendinnen, waar ze woonde, met wie, de inrich-
ting van haar slaapkamer, de jurken die ze droeg, de textuur van
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haar lakens, of ze naakt sliep, of ze praatte in haar slaap. Ik wilde dat
ze me haar verdriet en haar dromen toevertrouwde, haar behoeften
en haar verlangens.

‘Tk heb het haar al twintig keer uitgelegd!” zei Paolo geérgerd.
‘Pesto maken leert ze nooit! Je moet het in de vingers hebben. Je
hebt kracht nodig, je moet pletten en draaien in de vijzel,” legde hij
uit terwijl hij de ronddraaiende beweging woest voordeed. ‘Giulia
klopt pesto met gebogen pols, als een vinaigrette, in plaats van haar
arm krachtig gestrekt te houden!’

Ik had overeind willen komen, voor haar willen gaan staan. De
idioot die ze bij zich had op zijn bek rammen, haar bij de hand pak-
ken, meenemen, wegvoeren, haar helemaal leren kennen.

‘Is-ie ziek? Voelt-ie zich niet goed?’ vroeg Paolo bezorgd nadat hij
de spaghetti had geproefd, waar niets op aan te merken viel, een
capitulatie die een triomfantelijke glimlach liet verschijnen op het
gezicht van Giulia, die zich uit haar keuken had gespoed.

Marcus probeerde het bord terug te pakken. ‘Maak je geen zor-
gen, Paolo, de pasta is heerlijk en Wern is in topvorm, hij is gewoon
verliefd.”

‘Verliefd!” riepen Paolo en Giulia in koor.

Het idee dat ik verliefd was, viel in hun ogen niet te rijmen met
het aantal meisjes dat ze de afgelopen maanden aan mijn tafel had-
den zien zitten. Ze namen deze liefdeskwelling op mijn gezicht taxe-
rend op.

‘Verliefd,” bevestigde Marcus.

‘Op wie dan?” mopperde de eigenaar, die de identiteit wilde we-
ten van het verwerpelijke schepsel dat de eetlust van zijn beste klant
bedierf.

‘Die blonde in het blauw en wit,” vatte Marcus nuchter samen,
met een knikje naar de onbekende vrouw.

We rekten de lunch. Paolo probeerde meer over het meisje te
weten te komen door een beetje met haar te praten, maar Ernie
zette hem op zijn nummer. We bestelden onze vierde koffie. Sha-
kespeare, die gewend was dat we ons eten in twintig minuten naar
binnen werkten, werd ongeduldig. Hij kreeg een halfslachtige aai
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over zijn kop en ging met een zucht weer aan mijn voeten liggen. Ik
kon mijn ogen niet van dat meisje athouden, en antwoordde afwe-
zig op de vragen van Marcus, die met zijn zilveren pen in een leren
zakboekje de lijst argumenten noteerde die de stadsdeelvoorzitter
moesten overtuigen. Toen ik zag dat Ernie de rekening betaalde,
steeg mijn adrenaline. Mijn schoonheid zou verdwijnen in de jun-
gle van Manhattan en ik had geen idee wat ik moest doen. Ze ston-
den op. Ik volgde ze in de hoop dat ze me zou zien en dat ik nog-
maals door haar blik in vervoering zou raken. Ik zocht een smoes
om haar tegen te houden, toen bij toeval de schouderriem van haar
handtas achter de deurklink bleef haken en brak, waardoor een deel
van haar spullen op de grond belandde. Ze hurkte neer. Ik schoot
toe om haar te helpen. Ik raakte gebiologeerd toen de v-vormige
hanger die ze om haar hals droeg klem kwam te zitten tussen haar
borsten. De hoekjes van het gouden sieraad drukten in haar huid.
Het leek haar niet te storen, terwijl deze aanblik mij deed duizelen.
Ik griste alles wat ik kon pakken bij elkaar. Viltstiften, een inktgum,
losse blaadjes volgekrabbeld met vreemde schetsen, een haarbor-
stel, lipbalsem van Carmex, een pet van spijkerstof en, wat me zeer
verbaasde, ook een kurkentrekker. Door dat gebruiksvoorwerp en
de rommel in haar tas werd ze voor mij menselijker en nog begeer-
lijker. Ernie werd naar buiten gestuurd. De doorgang was zo smal
dat hij niets kon betekenen en hij zou uit zijn te krappe pak ge-
scheurd zijn als hij had willen hurken. Hij probeerde me af te poei-
eren.

‘Dank u, we redden het verder wel. Kom, sta op! Ik zeg toch dat
we uw hulp niet nodig hebben!”

Ik reikte mijn schoonheid een handvol spullen aan die ik had
opgeraapt. Ze keek op en ik was onder de indruk van de kleur van
haar ogen. Ze waren diepviolet, sprankelend van intelligentie en
fijngevoeligheid. Ze deed haar tas wijd open zodat ik de losse spul-
len erin kon gooien, ik liet een notitieboekje vallen waarin ik schet-
sen van naakte mannen zag staan. Ze sloeg het met een geamuseer-
de glimlach dicht, en keek me indringend aan.

‘Dank u wel.’
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Haar stem was krachtiger en zwaarder dan haar tengere gestalte
deed vermoeden, en bezorgde me een rilling. Evenals de blik waar-
mee ze me aankeek. Die was direct en open, alsof ze me in een paar
tellen volledig probeerde in te pakken, wat haar ook lukte. Toen ze
overeind kwam ving ik een vleugje van haar parfum op, amber en
bloesem. Het speet me dat ik haar hand niet had weten aan te raken,
maar Ernie boog zich, pakte haar pols en trok haar mee naar buiten.
Voordat ik een excuus kon bedenken om haar tegen te houden, ver-
dween mijn onbekende in de Rolls met chauffeur van die ontaarde
dandy. Haar verdwijning achter de getinte ramen deed me fysiek
pijn. Het vooruitzicht dat ik haar nooit meer zou zien benam me
letterlijk de adem. Ik begon als een bezetene te rennen, met Sha-
kespeare op mijn hielen. Sommige mensen begonnen te gillen toen
ze zagen dat die enorme hond er over de stoep vandoor ging. Mar-
cus, die van het intermezzo gebruik had gemaakt om ‘naar Zwitser-
land’ te gaan, spurtte achter me aan: ‘Wacht! Wat doe je nou?’ Ik liet
Shakespeare in onze gele Chrysler stappen. Ik gaf vol gas terwijl
mijn vriend in het rijdende voertuig sprong en me uitmaakte voor
‘ontoerekeningsvatbaar’ en ‘psychisch gestoord’. Ik zocht wanho-
pig naar de Rolls. Toen Marcus de machteloze woede op mijn ge-
zicht zag, mompelde hij bezorgd: “‘Wern, soms word ik bang van je.”

19



SAKSEN, DUITSLAND, 1945

Het was een nacht in februari, voor de mensheid opnieuw een nacht
des onheils. Hectaren ruines brandden onder een bittere, asachtige
regen. Urenlang was Dresden niets dan een eindeloze vlammenzee
geweest die lichamen, hoop en levens had vernietigd. Zover het oog
reikte was de stad in deze tijd van wereldwijde verslagenheid de be-
lichaming van de chaos. De bombardementen waren zo hevig ge-
weest dat in het hele centrum geen pand meer overeind stond. De
bommen hadden de gebouwen weggeblazen als dorre bladeren. Een
opeenvolging van brandbommen wakkerde de verslindende vuur-
zee aan, die zich voedde met mannen, vrouwen, kinderen en ge-
wonden die teruggekeerd waren van het oostfront en zich veilig
hadden gewaand. Het duister werd verlicht door knetterende flit-
sen, alsof het een kermisschouwspel betrof. Hoewel het helemaal
donker was, had de hemel de kleuren aangenomen van een zonson-
dergang in de herfst, scharlaken en goudgeel. Langzamerhand had-
den de afzonderlijke kleurvegen zich verenigd in een gloeiende zee.
Zelfs op een hoogte van tweeéntwintigduizend voet voelden de pi-
loten van deze vluchten des doods in hun cockpit de warmte van de
vlammenzee.

Op de grond werd iedereen in de nabijheid die geen weerstand
kon bieden aan de zuurstofwinden waarmee de vlammen zich
voedden gegrepen door een vuurstorm. Er leek geen einde aan te
komen. In de loop der uren trokken de rook en de as op en legden
een sluier over het Florence aan de Elbe. In deze mist, die etmalen
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