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1.

De chauffeur hield hetachterportier van de BMw voor
hem open en pakte zijn tas aan voor hij uitstapte.
‘Nog een prettige avond meneer.’

‘Insgelijks. Tot morgen.’

Hij nam de tas over en liep naar zijn voordeur.
Sommige collegae tutoyeerden hun chauffeur. Hijdeed
datnooit, en ging ook zeker niet naast hem zitten zoals
dejongerelichting soms deed, zelfs bewindslieden, om
populair te worden gevonden. Misplaatste jovialiteit
met het tegenovergestelde effect, dat zag je aan zo'n
nieuwkomer als Henk Bleker, een staatssecretaris die
al vanaf dag één zelfs door de Kamerbodes niet serieus
werd genomen. Altijd afstand houden van onderge-
schikten, hoe vertrouwelijk het contactin deloop der
jaren ook kon worden.

De laatnegentiende-eeuwse straat lag er uitgestorven
bij. Het koude zonlicht weerkaatste op de twee came-
ra’sboven de ramen van de eerste verdieping. Het huis
oogde eerder als een chic kantoorpand dan als een
woonhuis. Er hingen geen naamplaatjes bij de inter-
com naast de voordeur. Wel een sticker van een be-
veiligingsbedrijf.

Achter hem trok de BMw op en verdween om de hoek.
Hij toetste zijn code in en liep het halletje binnen.
Achter devoordeur van zijn benedenbuurvrouw blafte
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haar poedeltje. Hoewel de tas zwaar was, nam hij de
trap. Sinds het nieuwe jaar had hij zich voorgenomen
iets aan zijn buikje te doen. Te veel lunches, te veel re-
cepties en dinertjes. De trap telde zestien treden. Hij
hijgde lichtjes toen hij boven kwam. Roken en drinken
deed hij nog wel.

Ook op zijn eigen huisdeur zat geen naamplaatje. Hij
haalde zijn pasje door de sleuf en opende de deur. Be-
neden hem riep de buurvrouw dat de hond stil moest
zijn. De vrouw werkte bij Justitie, zijn bovenburen, een
bejaard echtpaar, verbleven het grootste deel van het
jaar aan de Costa del Sol.

Binnen rook het naar kruiden en gesudderd lamsvlees.
Hij schakelde het alarm uit, sloot de deur af, trok zijn
overjas uit en keek naar de camerabeelden op de twee
kleine monitoren. Zoals elke ochtend vroeg wanneer
de dienstauto op hem wachtte, elke avond wanneer

die hem weer thuisbracht, en elke nacht laat voor hij

ging slapen.

Op de linkermonitor draaide langzaam, heen en terug,
de statige straat waaraan hij woonde. Zijn voordeur, de
geparkeerde auto’s, fietsen, de aangrenzende huizen,
de bosjes nog geen honderd meter verder aan het einde
van de straat, de huizen aan de overkant, de gevels te-
genover hem als geétst tegen de donkerende hemel, een
vrouw op een fiets. Als op een schilderij van Willink
vol dreigend onheil. De cameraatjes aan de achterkant
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van het huis registreerden de benedenwoning met de
diepe tuin, de balkons, de brandtrap en het dak.

De camera’s functioneerden vierentwintig uur per et-
maal. Om 22.30 uur zakten automatisch de metalen
rolluiken voor de ramen van de onderste twee verdie-
pingen. Elke avond en nacht kwam op onregelmatige
tijden een surveillancewagen langs.

Naast de monitoren knipperden de groene lampjes
van hetalarm. Hethoofdbureauvan politielagop nog
geen vijf minuten van zijn huis. Boven het alarm hing
een telefoon die hem rechtstreeks met de hoofdcom-
missaris verbond. Een oud-studiegenoot uit Leiden,
zoals zoveel van zijn contacten.

Hij was geen man die bang was maar een man op zijn
hoede. Zijn weinige vrienden vergeleken zijn riante
appartement weleens spottend met het Oval Office, wat
hij als een compliment opvatte. Een man met meer
vijanden dan vrienden en wiens lijfspreuk die van de
Romeinse keizer Caligula was: ‘Oderint dum metuant .
Laten ze me maar haten, als ze me maar vrezen.

In de woonkamer sloeg de pendule zeven uur. Het
einde van een lange dag, dossiers, vergaderingen,
spoedoverleg met zijn minister. Dit keer geen lunch,
maar hij had toch nog geen honger, hoewel zijn oude
Indische huishoudster zijn favoriete maaltijd had
klaargemaakt. Gobe betawi met gesmoord lamsvlees.
Zelfs in Indonesié had hij het niet lekkerder gegeten.
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Hij zette de tas neer, haalde zijn telefoon, pijp en ta-
bakszak uithetjasjevanzijn maatpaken hinghet over
een fauteuil bij de salontafel. Op een antiek schaakbord
stond een afgebroken stelling in de partij van Euwe

met zwart tegen Aljechin in Ermelo tijdens het wk in
1935. De 24ste zet. Hij verzette de witte dame naar A3
en schoof als antwoord een van de zwarte lopers naar
C4 waarmee de partij eigenlijk al in het voordeel van
zwart was beslist. Natuurlijk, twee lopers waren straks
in het eindspel van fundamenteel belang.

De huishoudster had de post en de NRC op de eettafel
gelegd. De ochtendkranten had hij vanmorgen vroeg
in de dienstauto doorgenomen. De post stelde niets
voor. Belangrijke post werd op het ministerie afgele-
verd of aan zijn postbus geadresseerd. Hij schonk een
glas whisky in en liep ermee naar de ramen. Op de eer-
ste etage van hethoekhuisaan de overkant tuurde, zoals
elke avond op dit tijdstip, een oude man in kamerjas
de straat af alsof hij iemand verwachtte. Een weduw-
naar die alleen’s ochtends vroeg bezoek van de thuis-
zorg kreeg. Het had geen zin hem te groeten, de man
reageerde nooit. Ook zonder hem ooit ontmoet te heb-
ben wist hij wie het was, zoals hij al zijn naaste buren
had laten natrekken voor hij hierheen was verhuisd.
Hij ging aan tafel zitten, stopte de pijp en trok de NrRC
naar zich toe. Crisisberaad in het Torentje nu Wilders
dreigde de stekker uit het gedoogkabinet te trekken.
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Op een foto wandelde Mark Rutte over het Binnenhof,
grijnzend alsof er geen sprake van crisis was, ondanks
de koumetzijn jasje open en zijn boord los, altijd nog
de oudere hockey-jongere. Naasthem liep een mooie,
blonde vrouw. Onderschrift: ‘Premier Rutte met zijn
hoogste ambtenaar en vertrouweling, secretaris-gene-
raal Kajsa Ollongren van Algemene Zaken.’

Er gingen geruchten dat ze een verhouding hadden
gehad maar dat was niet zo. Zoals de meeste geruchten
op en rond het Binnenhof niet waar waren. Hij was
eenvan de eersten om dat te weten. Al zou het wel gees-
tigzijn, Rutte die homoseksueel zou zijn maar het niet
was, Ollongren een lesbienne en gehuwd met een
vrouw. Ollongren was vorig jaar gekozen tot meest
invloedrijke vrouw van Nederland. Sommigen beweer-
den ook de meest invloedrijke sG. Wat hij betwijfelde.
Hij stak de pijp aan en bladerde verder op zoek naar
een bericht over een vrouw die gisternacht dood in haar
flat was gevonden, hoewel het hem zou verbazen als
de NrRc daar melding van had gemaakt. Tenzij een jour-
nalist zich zou herinneren dat ze lang geleden een be-
kendejazzzangeres was geweest. Maar waarom zou hij?
Een alleenwonende vrouw van eenenzestig die weken-
lang dood in een flatje had gelegen zonder datiemand
haar gemist had. Hij sloegal terug naar de voorpagina
toen zijn ringtone klonk. Uit Norma van Vincenzo
Bellini. Maria Callas als Norma, de hogepriesteres van

11



de Galliérs. “‘Casta Diva’. Geniaal. Hij was er tijdens
een uitstapje van alle sG’s in Verona attent op gemaakt
door een collega die met haar dweepte en alle uitvoe-
ringen van haar bezat.

Hij kwam overeind om zijn telefoon te pakken, her-
kende het nummer en nam op.

‘Hans?’

‘Je had me gebeld, kerel?” Een joviale, geaffecteerde
stem, trompetmuziek op deachtergrond. Heimans was
sinds hun studietijd blijven steken in dixielandmuziek.
Amusementsmuziek, oppervlakkige herrie.

Ta. De ex van Viktor Capek is dood.” Hij hield de te-
lefoon even van zich af vanwege de schetterende trom-
pet.

‘Hoe?’

‘Haar hart. Ze heeft anderhalve maand thuis dood ge-
legen. Gisternacht werd ze gevonden door twee jonge
Marokkanen die bij haar wilden inbreken.’

"Zei je anderhalve maand?’

‘Zo ongeveer, het viel niet helemaal duidelijk meer
vast te stellen.’

‘God Almighty!’

Hij keek naar de foto op het buffet waarop hij als lid
van de Leidse studentenweerbaarheidsvereniging Pro
Patria in uniform naast Prins Bernhard stond. God
Almighty. Het stopwoord van de prins.

‘Ben je er geweest?’
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Ta.
‘En?

‘Alleen de foto’s van afgelopen kerst.’

‘Goddank. Dus toch! Wat we al dachten. En het geld?’
‘Nee.” Hij ruilde de zwarte dame tegen de witte in de
zekerheid met zijn loper straffeloos het witte paard te
kunnen slaan.

‘Het moet toch ergens zijn verdomme! Zes ton!’

‘Tk weet het.’

‘Wie staan er op die foto’s?’

promitterend. Uit dezelfde serie als de voorgaande ja-
ren.’

Boven de trompet uit zong de hese stem van een
vrouw ‘Love, oh love, oh careless love’.

Vals, zodat hij zijn ogen geérgerd samenkneep.

‘Ben je er nog?’

‘Ja. Heeft iemand anders ze gezien behalve jij?’
‘Alleen Hofstra en ik.’

‘Waar zijn ze nu?

‘Vernietigd. Sorry, mag die muziek uit?’

‘Wat? Ja... Moment. Remi? Remi! Where are you?’
Hij fronste zijn voorhoofd, wist het weer. De huisjon-
gen. Een Filipino. Hij had hem nooit gezien maar wel
aan de telefoon gehad. Een mengelmoesje van Duits
en Engels. Hans had het onnodig gevonden hem te la-
ten screenen. ‘Welnee, beste kerel. Hij is absoluut be-
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trouwbaar, het neefje van mijn Filipijnse chauffeur in
Geneve. En Max staat voor hem in.’

Dat zou wel, maar het was toch onvoorzichtig, zeker
voor een man die zijn vrouw bij een roofoverval had
verloren. Hoewel ze elkaar nog maar zelden troffen,
zag hij hem voor zich in zijn rolstoel, oud, het witte
haar dunnend als smeltende sneeuw.
Hijverschoofeen van de zwarte torens zodat het witte
paard nu dubbel werd bedreigd. Aljechin had toen al
moeten opgeven, maar was dronken geweest, al had
Euwe dat natuurlijk vurig ontkend.

Een klarinet riedelde mee met de zangeres. ‘Can’t you
see what love has done to me.’
Hoekoniemandinvredesnaam van dat soort muziek
houden?

Hij liep terug naar het raam terwijl hij van de whisky
dronk. Aberfeldy, single malt, twaalfjaar oud. Prijzig
maar van goedkopere whisky’s kreeg hij last van zijn
maag. De muziek stopte.

Aandeoverkantstond de oude man nogsteedsachter
het raam. Evengoed kon hij dood zijn.

Heimans hijgde.

‘Sorry, ben ik weer. Die verrekte Filipino ligt in bad.
Wat denk je? Kan ze nog meer foto’s hebben gehad?’
‘Niet thuis in elk geval. Ik denk ook niet dat er nog
meer zijn, dan hadden we die moeten vinden.’
‘Kunnen die twee Marokkanen ze hebben gestolen?’
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‘Nee. Ze deden het in hun broek van angst en hebben
de buurt bij elkaar gegild.’

‘En het geld dan? Heeft ze een testament?’

‘Nee.’

‘Maar iemand moet het toch hebben! Dat mens Sajfer-
tovaniet, zij niet, die demente man van haar niet. Toch
haar zoon?” Heimans’ stem klonk nu wat paniekerig.
‘Alsjeblieft, hoe vaak hebben we het daar niet over ge-
had! Paul Schuur had nauwelijks contact met haar, hij
kwam zelden over uit Parijs, Hofstra heeft hem een tijd
nagetrokken, hij kan nauwelijks rondkomen. Hij weet
ook nog niet dat ze dood is.” Hij hoorde een auto en
zag de oude man aan de overkant opzij kijken.

‘En de dochter van Sajfertova?’

‘Nee. Ze zat met kerst in New York.’

‘Dat zegt toch niks! Ze heeft jaren bij haar moeder ge-
woond. En ze kan toch met iemand hier samenwer-
ken?’

‘Hans, ik begrijp je zorgen, maar geloof me, er is nie-
mand anders. Dat zouden we dan allang hebben gewe-
ten.” Beneden hem kwam langzaam een surveillance-
wagen voorbij. Hij zag een agente door het geopende
raampje naar hem kijken en hief zijn hand groetend
op. Ze knikte en nam de bocht de zijstraat in.

‘En nu? Wat stel je voor?’

‘Niets. Ik denk dat het voorbij is.’

‘Denk je of hoop je?’
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