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Voorap

Henri Volante was doodziek. Zijn lichaam deed niet
meer wat hij wilde, zijn geheugen liet hem in de steek.
Wij, zijn dierbaren, volgden het proces en konden
verder niets doen. Henri Volante was altijd de slim-
ste geweest van ons allemaal, en verbaal de sterkste;
nu zagen we hem naar antwoorden zoeken, woorden
wegen, tekortschieten. Zijn blik naar binnen gericht,
of in een nevelige verte. En dan ineens die flauwe
glimlach, lichtjes in zijn ogen. ‘Kwarktaart.’
Misschien was het een defect in zijn brein, maar
op de een of andere manier ontwikkelde Henri een
onbedwingbare trek in zoetigheid. Drop, chocola,
spekkies. Allerhande gebak: vlaai, banket, kwark-
taart. Mango, schepijs en ingeblikte ananasschijven
op likeur. Wie zou het hem kunnen weigeren? Ik in
ieder geval niet. Ik gunde hem zijn troost. Of ik gunde
mezelf de troost van zijn troost, er loopt in zo’n peri-
ode van alles door elkaar. Ik zie hem nog zitten op
een terras in de koude voorjaarszon met een enorme
frambozensorbet voor zich op tafel, als dessert na
een zojuist naar binnen geschrokt vorig dessert.

Er is n6g een beeld: Henri met zijn kleinzoon van
negen jaar oud. De jongen zat in zijn cowboybroek
op de rugleuning van de bank, een been boven op
opa’s hoofd, het andere been zachtjes rustend op
opa’s borst. Het jongetje blies in de loop van een
klappertjespistool dat hij van Henri had gekregen,
een oud model, maar net echt, ‘die nieuwe zijn nep’.
Dat het niet zo goed ging met Henri Volante wist de
jongen wel. Opa verloor zijn grip op de realiteit, dat
had hij van meerdere kanten gehoord. Alleen in zijn
jongenswereld van outlaw gangs, onheilspellende
harmonicaklanken en duellen klokslag twaalf uur,
was het nu lastig de vijand te kiezen. Er werd zijn opa
groot onrecht aangedaan, maar wie moest er boeten?
Toen Henri Volante was overleden, voelde ik achter
de tekentafel precies dat dilemma. Een groot onrecht,
maar geen idee tot wie ik me moest verhouden. Wie
kon ik ter verantwoording roepen?

Misschien heb ik uiteindelijk op mijn eigen schaduw
geschoten, dat kan. Wat kan ik zeggen? Altijd beter
dan in je eigen voet.
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