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‘Verhalen overkomen uitsluitend diegenen die in
staat zijn om ze te vertellen, heeft eens iemand
gezegd. Op diezelfde manier doen ervaringen zich
uitsluitend voor aan diegenen die in staat zijn ze te
ondergaan.’

—Paul Auster, De New York-trilogie

‘Een paar mensen ontmoeten elkaar bij toeval,
vormen een groepje, dan valt alles uiteen en lost op
in het niets...’

— Patrick Modiano, Memory Lane






Proloog

Stel je voor, vanaf honderden meters hoogte gezien, een vlak land-
schap met het hoekige patroon van besneeuwde weilanden. Zacht
en wit, enkel doorbroken door een zwarte lijn, een bevroren ka-
naal. Daarnaast een hoger gelegen weg, een talud. Nog een lijn. Op
de achtergrond een industrieterrein dat aan het kanaal ligt: een
vlakte waar afval wordt verzameld en verwerkt. Dan zie je over dat
terrein een donkerkleurige auto wegrijden, geluidloos glijdend
over de gladde ondergrond.

De auto rijdt tussen de hoog opgestapelde afvalbalen door in de
richting van het talud. Bij het verlaten van het terrein slipt de wagen
in een haakse bocht en komt met een klap tegen een stalen paal tot
stilstand. Even lijkt het of hij vastzit, er komt een donkere walm uit
de uitlaat, sneeuw spuit omhoog. Dan schiet hij los en rijdt verder.
De snelheid van de wagen over de smalle weg is groot, ondanks de
sneeuw. Het lijkt net een achtervolging, als in een Amerikaanse
film, alleen zit er niemand achter de auto aan.

Zag je de auto eerst schuin van achteren, nu zakt het beeld en
bevind je je lager en schuin rechts ervan, alsof je boven het kanaal
zweeft. Over het bevroren water glijd je naar de auto die door de
sneeuw stuift. Je ziet dat het donker een kleur krijgt en blauw blijkt,
dat het een BMW is, een keurige zakenauto. Dan lijkt het wel of je
door het zijraam naar binnen gaat, en je ziet de bestuurder zitten
met een geconcentreerd gezicht, en ook iets van paniek. Die chauf-
feur ben ik.

Je komt nog dichterbij en kunt het zweet op mijn voorhoofd
zien. En zou je via mijn ogen naar binnen kunnen kijken, dan kom



je in een onbeschrijflijk complex netwerk van miljarden zenuwba-
nen. Daar gebeurt het. Ergens in die kluwen wordt een herinnering
gevormd, een knooppuntvan draden dat zich razendsnel opbouwt.

Vreemd dat ik niet meer weet hoe ik teruggereden ben. Ik kan
me geen snelweg herinneren, terwijl ik die dag honderden kilome-
ters had afgelegd voordat ik weer in Karlsruhe was. Als ik mij iets
herinner dan zijn het de andere ritten die ik maakte, maar nooit
deze ene. Waar ik wel vaak aan terugdenk is het plakplaatje van
Pluto. Die had samen met Gijs Gans, Mickey en de rest op een stic-
kervel gezeten, midden in een Donald Duck. Toni had de oranje hond
tijdens een eerdere rit op de houten middenconsole van de blauwe
BMW geplakt. Vrolijke blik in de eivormige ogen, tong uit de bek.
Afen toe keek ik naar Pluto die telkens goedlachs terugblikte.

Verder herinner ik me elektriciteitsdraden boven berijpte boom-
toppen in een ijle lucht. Zo’n typisch winterse lucht. Niet de diep-
blauwe kleur van zomer, maar ijsblauw. Al rijdend volgde ik met
mijn ogen de draden tussen de hoogspanningsmasten. De weg
was slecht, zo’n landweg met vergaan asfalt vol gaten en bulten,
waardoor de auto hobbelde en het lichaam in de kofferbak mee-
bonkte.



Alles was geteld. De heren hadden 1718 tegels, de dames 1612 en
de hal had er 1568. De tegels reikten tot buikhoogte en vormden
een grens tussen de wastafels en spiegels daarboven. Tussen han-
den en hoofd, tussen doen en denken. Op stille momenten telde ik
ze nogmaals. En nogmaals. Tellend tikte ik bij iedere tegel de tan-
den tegen elkaar. Glazuur en porselein. Soms knipperde ik tus-
sentijds met mijn ogen en kwam op een ander getal uit.

Ruim 108 seconden was iemand bezig, met gemiddeld 7,4 vel-
letjes papier per bezoeker. Mehmet vertelde me dat ik op die ma-
nier geen onderscheid maakte tussen de grote en kleine bood-
schappen. Daar had hij gelijk in, maar ik ging niet telkens kijken
of ruiken. Dus deelde ik gewoon het aantal bezoekers door rollen
papier. Als je maar een omvangrijke steekproef hebt en consistent
bent in de wijze waarop je meet. In een klein notitieboekje met
hardkartonnen kaft hield ik alle data bij.

Porselein en peuken te midden van ammoniak, methaan en al-
lesreiniger. Dat was mijn wereld. Een omgeving die iedereen kent,
maar waar bijna niemand echt naar kijkt of van wil weten. Een
vluchtige wereld.

In de hal bij de uitgang van de toiletten stonden een stoel en
klaptafeltje met daarop een schoteltje, inclusief een kunststof
bordje:

VIELEN DANK UND WIR WUNSCHEN IHNEN EINE GUTE REISE.
TOILET: 0,50 MARK.



Later werd dat aangevuld met een Donald Duck-trommeltje, volge-
stopt met snoepjes, veelal pepermunt en pastelkleurige hartjes met
teksten erop. Had ik afgekeken van trendy clubs in Stuttgart en
Koéln. Daar hadden ze zilveren schaaltjes met zuurtjes, voor de slik-
kers. Na betaling mochten bezoekers, de hand rond roerend, een
snoepje pakken. Je zag ze tevreden weggaan, sabbelend op zuur-
tjes waar anderen hun pissporen op hadden achtergelaten.

Samen met Mehmet en Toni runde ik de toiletten van de Tankstelle
in de buurtvan Karlsruhe, aan de Ag. Dagelijks geopend van o5.30
tot 23.30 uur. Toilet klonk netjes, bijna deftig. Misschien moest ik
het plee noemen, schijthuis, latrine of poepdoos, maar we zeiden
eigenlijk allemaal toilet. Je zou denken dat je als toiletboy zelfspot
hebt, datje er geintjes over maakt, maar we namen ons werk eigen-
lijk verbazingwekkend serieus.

We waren in dienst van een ondernemer die de toiletten pachtte
van een oliemaatschappij die door heel Duitsland tankstations
had. De Tankstelle met de benzinepompen vormde het hart, met
aan weerszijden de longen: aan de ene kant een koffiecorner waar
je ook broodjes en worsten kon krijgen, en daartegenover een win-
keltje voor bladen, speelgoed en andere troep. En onderin, waar
wij zaten, vloeide alles weer weg.

Voor mijn studie wiskunde was ik in Karlsruhe gaan wonen, mijn
Duitse moeder kwam uit dat gebied en zij raadde het me aan.
Omdat ik niemand in de stad kende, gaf ik me op bij een lokale
voetbalclub. De man die me hielp bekeek het door mij ingevulde
inschrijfformulier aandachtig en volgde met zijn wijsvinger de ant-
woorden. Ergens bleef de vinger hangen terwijl hij zijn lippen
tuitte en bewoog alsof hij de smaak van iets verkende. Uiteindelijk
bracht hij een geluid uit, waarna hij me verwachtingsvol aankeek.
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Hij tikte op het vel en herhaalde het geluid. Ik schudde mijn hoofd
en noemde mijn naam. Zo herhaalden we verschillende keren de
klanken zonder dat het hem lukte me te imiteren en mijn naam
foutloos uit te spreken: Douwe.

Voorafgaand aan een wedstrijd kwam het elftal altijd bij elkaar
in de kantine, waar ik werd voorgesteld. Ook dit keer de kakofonie
aan keelklanken. Ik was er al aan gewend dat mensen snel mijn
naam vermeden.

We speelden een uitwedstrijd en ik zat bij Toni en Mehmet in de
auto. Zij kenden elkaar van de middelbare school en reden altijd
samen. Het klikte. Eerst met Mehmet, omdat hij twee regels Rilke
citeerde. We reden langs een bedrijventerrein waar op een van de
gevels met grote geel-zwarte letters DE PANTER stond. Toni leek
niets door te hebben, die was met een treuzelende voorganger
bezig, maar ik vulde gehaast de strofe aan van het gelijknamige
gedicht. Mehmet leek het vanzelfsprekend te vinden. Hij zei er
niets over maar wees op de traag rijdende auto voor ons en vroeg
of Toni wel in vorm was. Toni zei dat hij inhield omdat hij het cul-
tuurkwartiertje niet wilde verstoren, gaf gas en passeerde de auto
scherp. Die wedstrijd wist ik trouwens tot twee keer toe een loep-
zuivere bal te geven waaruit Mehmet kon scoren.

Mehmetwas enige jaren geleden met zijn ouders en drie oudere
broers vanuit Berlijn naar Karlsruhe gekomen. Zijn ogen waren
mahoniekleurig en stonden treurig. Vaak leek hij in gedachten,
aarzelend en onhandig. Toch zag hij veel. Vooral vrouwen ontgin-
gen hem niet. Op mijn vraag of hij een vriendin had, zei hij dat de
ware op hem wachtte maar dat nog niet wist. Toni zei dat Mehmet
beter eerst eens een baantje kon zoeken voordat hij aan een vrouw
begon. ‘Weet je wel wat dat kost?’

Mehmet vertelde dat hij met zijn opleiding was gestopt, iets
met welzijnswerk. Ik vroeg waarom iemand die welzijnswerk stu-
deerde om anderen te helpen, zijn studie niet afmaakte. Mehmet
haalde de schouders op en zei dat je boeven met boeven vangt.
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Daar had hij eigenlijk wel een punt. Je moet iets meegemaakt heb-
ben, wil je iets kunnen bijdragen.

We trainden op dinsdagavond. Hoewel de wedstrijd van het week-
end soms nog in de benen kon zitten, waren we er altijd. We kwa-
men zelfs als het gesneeuwd had en we fluorescerend oranje ballen
gebruikten. Een kwartier inlopen, dan een half uur oefeningen en
het laatste kwartier partijtje. We waren er ook als het goot en het
veld zompig was en we zeiknat rondjes liepen.

‘Even warm worden, jongens,’ riep de trainer vanaf de midden-
cirkel. Hij was een kleine onopvallende man. Maar als je op hem
lette, wist je precies waar wind en regen vandaan kwamen want
daar stond hijj altijd met zijn kont naartoe gekeerd, als een koe.

Het ontbrak me aan techniek. Waar anderen de bal ritmisch
honderd keer hooghielden, hopte ik vele meters over het veld, de
bal almaar hoger trappend om de volgende hopelijk te kunnen op-
vangen, om de bal na tien, twaalf keer via knie of scheenbeen te
zien wegstuiteren. Af en toe lukte het me om iemand te passeren,
maar meestal leidde het tot gevloek, gevolgd door een spurt om de
bal te heroveren. Het meest genoot ik eigenlijk van een mooie pass.
Dat kon ik namelijk wel: een bal strak in de voeten spelen of met
gevoel meegeven in de loop. Ik wist hoe ballen rolden en stuiter-
den, hoe ze met effect door de lucht kromden, het veld raakten en
versneld verder zoefden op nat gras, of effect kregen op een droge
ondergrond. Weersomstandigheden deden wetmatigheden op een
waterig grasveld verdwijnen, weg was de wet dat de hoeken van
inval en uitval aan elkaar gelijk waren.

Na afloop van de trainingen ging het spel door op tafel: met een
beker en twee dobbelstenen speelden we Mexicaantje, een combi-
natie van geluk en bluf. Soms keken we Europees voetbal als dat op
televisie was, maar belangrijker was de borrel. De kantine was een
oud houten gebouwtje, meer een keet. Achter in het zaaltje waren
bar en snackgedeelte, gescheiden door een triplex wandje. Je moest
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afzonderlijk bestellen, Bratwurst mengde achter de bar blijkbaar
niet met bier.

‘Bier op vet slaat dood,” zei Mehmet, want die wist veel van ho-
reca.

Het zal wel. Ik zei dat ze in mijn buik wel goed samengingen.

Op de dinsdagen werd het natte gedeelte beheerd door een ou-
dere vrouw. Kort peper-en-zoutkleurig haar, zwaar aangezette
ogen die een beetje hingen, en haar verweerde lippen cadmium-
rood gestift. Voor haar op de toog een of meerdere glazen waar ze
uit dronk. Haar lippenstift liet op de rand sporen na als van een
made. Je moest oppassen niet een van die glazen te krijgen. Met
hese stem noemde ze je ‘schat’ voor ze vroeg wat je wilde. Aan de
andere kant van het schot was het droge deel; daar stonden de
bakplaten en friteuses en een tosti-ijzer, bediend door een oude
kerel met een dikke geaderde neus. Hij droeg iedere dinsdag de-
zelfde grijze trui met opdruk: TRINITY COLLEGE, DUBLIN.
Omdat niemand wist hoe hij heette, noemden we hem ‘de Ouwe’.
Het kleine keukentje aan de achterzijde verbond de droge en de
natte wereld. Soms kwam de Ouwe om het schot heen, een biertje
van haar in zijn ene hand en met de andere rommelde hij gelijktij-
dig aan haar kont. Hij keek ons dan knipogend aan. Ik betwijfelde
of ze er iets van merkte, want ze ging altijd stug door met het spoe-
len van glazen.

Toen ik een paar maanden bij de club zat, speelden we thuis tegen
een stelletje boeren uit een dorp in de buurt, en we wonnen met
2-1. Nadat we eerst achter hadden gestaan, waren we kort na rust
gelijkgekomen. Drie minuten voor het einde van de wedstrijd kre-
gen we een corner mee die werd weggestompt door hun keeper. De
bal kwam op links waar ik stond. Met de borst ving ik hem op, hij
stuiterde weg waarna ik erachteraan rende, mijn voet naar voren
zwaaide en de bal nog net met de neus raakte zodat hij met een
merkwaardige dwarrel in de kruising kwam. Gejuich klonk, de
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jongens renden naar me toe, drukten me tegen de grond en stapel-
den zich boven op me. Na afloop had de trainer drank gehaald ter-
wijl wij onder de douche stonden. We waren door deze overwinning
van de derde naar de tweede plaats gestegen. Bier werd doorgege-
ven en we proostten luid. Toni schudde een flesje en spoot bier over
mijn hoofd en bovenlichaam en riep dat ik man of the match was.

We dronken in de kantine nog een paar biertjes waarna Toni
voorstelde om samen met Mehmet bij hem een film te kijken. Meh-
met gaf me een knipoog en zei dat het niet niks was als je bij ‘de
baas’ thuis een biertje mocht drinken. En zo voelde het ook.

Hetwerd een Amerikaanse blockbuster. Toni bepaalde wat er op
de buis kwam. Mehmet en mij maakte het niet zoveel uit, hoewel ik
liever een art movie zag, maar daarin miste Toni helikopters en lek-
kere wijven en daar was Mehmet het weer mee eens. Toni haalde
blikjes voor ons en pakte vervolgens van achter een kussen een
zakje wiet. Hij rolde omzichtig een joint die we na enkele trekjes
telkens doorgaven. In gedachten maakte ik steeds weer het doel-
punt.

Toni was de kamer uit gelopen. We hingen loom in de kussens
en Mehmet tikte me aan. In de deuropening stond Toni alsof hij
even wachtte om goed bekeken te worden. Hij had zich omgekleed
en droeg een witte, grof gebreide trui. Ik riep dat hij op een schaap
leek.

‘Ja, ja, in wolfskleren,’ zei Toni. ‘Is wel van Armani, he.’

Zelfs Mehmet deed mee. Hij keek een tijdje aandachtig. ‘Je lijkt
echt op een schaap.’

Toni maakte een handgebaar alsof hij een vlieg wegmepte.
‘Onze ouwe geitenneuker gaat ook meedoen. Schei toch uit, zeg.’

Hij pakte de shag en draaide een nieuwe sigaret.

‘Tk ga even pissen, heren,” zei Mehmet en hij drukte zich moei-
zaam op waarbij een fles omviel zodat er bier over het tapijt gulpte.
‘Fuck zeg,’ zei hij, kijkend naar het bier dat zich schuimend over
het grillige tapijt een weg zocht.
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‘Sta niet zo te kijken, man, pak even een doekje uit de keuken.’
Terwijl Mehmet wegliep keken Toni en ik naar de vlek.

‘Hé, zie je dat?’ riep ik.

‘Ja, dat is een biervlek.’

‘Nee, kijk dan, dat is toch net Duitsland.’

‘Wat lul je nou?’

‘Kijk dan, hier het zuiden,’ ik wees met mijn teen de onderkant
van de vlek aan, ‘en hier het noorden, zie je, het loopt hier taps toe
en daar ligt Schleswig-Holstein.’

‘Verrek,” zei Toni, ‘ik zie het ook. Godverdomme, dat is Duits-
land. Hé, Mehmet, jij hebt gewoon Duitsland gemaakt. Dat is het
toppunt van integratie, jij maakt met Duits bier het land Duits-
land. Wat ben je toch een kanjer.’

Mehmet haalde zijn schouders op en gooide een grijze lap over
het land. ‘Zo, dan ruim ik Duitsland nu op en wring de boel uit.
Oké?

Toni zei: ‘Wat zouden we zonder Turken zijn.’

Mehmet gooide de natte lap naar Toni en riep: ‘Stom schaap, je
boft dat het geen slachtfeest is.’

Dankzij de wekelijkse wedstrijden en trainingen leerden we elkaar
steeds beter kennen. Toni vertelde voortdurend verhalen en anek-
dotes, waarbij Mehmet de aangever was en ik de dankbare toe-
hoorder die lachte totdat de tranen me in de ogen stonden. Dat
waren de momenten waarop ik bedacht wat een goede keuze het
was geweest om in Karlsruhe te gaan wonen.

15



Veranderingen komen soms geleidelijk en onopgemerkt. Pas als je
terugkijkt heb je ze door, net als bij een vals plat.

Toni werkte als eerste bij de Tankstelle. In zekere zin was hij
daar nog trots op ook. Hij gedroeg zich als een soort ouderling met
meer rechten. Toni kon snel besluiten nemen en nog sneller van
stemming wisselen. Volgens hem lag dat aan zijn Italiaanse ach-
tergrond. Zijn donkere lokken krulden onschuldig als engelenhaar
en contrasteerden met de scherpe neus. Hij was iets te dik. Met zijn
vorige werkgever had hij ruzie gekregen waarna hij kon vertrek-
ken. Op weg naar huis had hij tijdens een tankbeurt de wervings-
tekst op de automatische schuifdeuren van de ingang gelezen: bij
de Tankstelle hadden ze direct iemand nodig. Dat werd diezelfde
middag dus Toni, die terloops had uitgelegd dat het niet handig is
om leesvoer op automatische schuifdeuren te plakken. Al snel
draaide hij dubbele diensten, en daarnaast leverde de fooienpot
dagelijks cash op.

Toen ik het na een training met Toni een keer over de Tankstelle
had, nodigde hij me uit eens te komen kijken, alsof'ik bij hem thuis
op de koftie mocht. Op een zaterdagochtend, aan het begin van de
zomer van 1998, reed ik bij hem langs. De Tankstelle lag dicht bij
een snelweg en werd aan de achterkant afgeschermd door een
hoge betonnen geluidwerende muur die begroeid was met klimop.

Staand dronken we cappuccino uit een kartonnen bekertje. Toni
maakte ondertussen geintjes met een paar klanten die hij blijkbaar
kende. Een van hen liep hij achterna, met korte pasjes en de heu-
pen draaiend alsof het een modeshow betrof. Het was een oudere
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man met dun hoogblond haar en een satijnen jasje. Toni passeerde
hem op weg naar een Porsche, deed het portier open en boog diep.
De man kirde het uit en zijn slappe hand gleed traag over Toni’s
borst voordat hij instapte. Achter het glas lachte ik me suf en
schaamde me tegelijkertijd. Toni leek het met iedereen te kunnen
vinden, zolang diegene hem maar dichter bij roem of rijkdom
bracht.

Ik bezocht Toni steeds vaker op de Tankstelle en bleef langer han-
gen. Op een gegeven moment vroeg hij waarom ik er niet kwam
werken, ze zochten nog mensen en ik was er toch regelmatig. Tk
kon eigenlijk weinig redenen bedenken waarom ik het niet zou
doen. Mijn studie vroeg niet veel tijd en ik kende nauwelijks men-
sen in de stad. En het was een bijbaantje dat voldoende opleverde
om de kamerhuur te betalen, en de borrels na de training.

Het sollicitatiegesprek stelde weinig voor. Ze waren blij dat ze
iemand hadden, het verloop was groot. Na tien minuten gaf de
manager me een hand met de mededeling dat iemand me zou in-
werken. Beneden stond Toni me al met een grijns op te wachten.

Als laatste kwam Mehmet bij de Tankstelle werken, midden in
de zomer. Vanaf dat moment zagen we elkaar veelvuldig: op de
trainingen van de voetbalclub, tijdens onze diensten en daarbui-
ten.

Soms betrapte ik me op de gedachte dat ik zin had om dingen te
beleven, alsof ik met Toni en Mehmet deel uitmaakte van een jon-
gensboek. Misschien was dat eigenlijk wel mijn belangrijkste
reden om bij de Tankstelle te gaan werken.

We werkten om en om, maar bleven na aflossing vaak nog even
hangen. Je was ingedeeld in de ochtend-, middag- of avonddienst.
Ik vond het geen probleem om enkel in de ochtenden te werken,
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maar merkte na enige tijd dat de inkomsten van de middag- en
avonddiensten sterk van die van de ochtend verschilden. Wie meet
die weet. Na twee maanden rekende ik Toni voor dat hoe later het
werd, hoe meer er per persoon werd neergelegd. En dat doorde-
weekse dagen minder opleverden dan het weekend. Want dan ver-
dubbelde het bedrag soms. Tweede constatering: een schotel of
schaaltje leverde meer op dan een trommetje of blik. Bovendien
voorkwam het dat bezoekers in het snelle voorbijgaan buitenlands
geld, knopen of koffiemuntjes in zo’n blik wierpen. In een jaar tijd
had ik munten uit zevenentwintig landen.

We gebruikten wel een blik, een tweeénhalfliter soepblik waar
de wikkel van was afgeweekt, maar dat blik stond in het perso-
neelshok, tussen schoonmaakmiddelen in een open stalen ar-
chiefkast. Ieder kwartier leegde ik het schoteltje in de rechterzak
van mijn werkjas, ieder uur stopte ik alles in dat soepblik.

Soms pakte een bezoeker iets mee. Meestal had ik wel door
wanneer ze zoiets van plan waren. Het lichaam verraadt wat de
geest wil. Toni had tijdens een avonddienst het geld eens ruim een
uur laten liggen. Ik was door een collega van het restaurant ge-
vraagd mee te helpen en was boven bezig met het opruimen van
afgeleverde goederen. Terwijl Toni de schoonmaakkar met mop
naar onze werkruimte reed, had iemand hem ‘geholpen’ met
legen. Eigenlijk raar hoe je intuitief’ denkt te weten wie het was.
Een man met een vuile, geruite jas, vet haar sluik achterover. Hij
liep al enige tijd te drentelen. Waar kan iemand zijn binnen twintig
seconden? Is hij weggereden in een grijs busje, heeft hij zich ver-
stopt tussen de afvalcontainers of achter de struiken? Toni liep
met grote passen rond en zag de geruite jas vanuit de ooghoeken
in de souvenirwinkel tussen schappen en koelvitrines door schui-
ven. Hij volgde hem naar buiten tot voorbij de containers, waar het
licht van de lantaarns niet meer komt. Daar had Toni zogezegd
een goed gesprek met de geruite jas en kwam terug met meer geld
dat op de schotel had gelegen. Ik keek naar de geschaafde knok-
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kels toen hij het geld in het soepblik deed. Er is nooit aangifte
gedaan.

Als ik me verveelde, rekende ik uit wat volgens mij de wetmatighe-
den waren van wc’s, maar omdat meestal niemand luisterde hing
ik op een keer een karton op de deur van het schoonmaakhok;
wellicht werd er gelezen. Het ging me niet om de sommen. Getal-
len en data zijn dom, slimheid zit in het inzicht. Dus had ik de
eerste drie wetten opgeschreven:

1 Wie geeft, wil gezien worden (en wie graait niet). Deze
werd later vervangen door 1B: schaal boven blik.

2 Geld trekt geld. Laat altijd wat op de schotel liggen. Maar
niet te veel, want dan saboteer je regel 1. Gulheid heeft een
nutskromme die afvlakt als er meer dan 10 mark op een scho-
tel ligt.

3 Pis fris. Een ogenschijnlijk schone ruimte levert een kwart
meer op.

Een collega uit de avondploeg vroeg waarom die flauwekul op de
deur hing. Ik zei dat het een grapje was, en dat iedereen zijn eigen
wetten mocht bedenken. Nog diezelfde dag stond er een nieuwe
wet bij:

4 Arbeit macht frei.
Later streepte ik ‘bei’ door.
Als het rustig was, maakte ik de toiletten schoon. Haalde er zig-
zaggend een dweil doorheen, haren en peuken wegzwiepend.
Daarna manoeuvreerde ik met een trekker het afvalwater naar een

afvoerputje. Vier keer per dienst verschoonde ik de emmer met
sop, een keer per dienst verwijderde ik de harige klonters uit het
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putje. Ik ben daardoor anders gaan pissen in openbare toiletten.
Tegenwoordig dep ik, waar ik ook pis, de vloeren en zelfs de be-
spatte porseleinen rand met een prop toiletpapier schoon en laat
geen sporen meer na. Dat doe ik trouwens nergens, sporen nala-
ten.
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