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Er meer zijn door er niet meer te zijn

De dag dat ik stopte met schrijven, kwam mijn vader weer tot
leven. Zoals ik ooit begon te schrijven nadat hij het leven had
gelaten voor wat het was. Het was begin januari, de achtste
meer bepaald. Er viel smeltende sneeuw uit de lucht, geen
grote vlokken zoals op de dag van zijn begrafenis. Gewoonlijk
liet ik een kop vollopen met koftie, wachtend bij het raam met
het gepruttel op de achtergrond - het geluid van het geestelijk
gistingsproces — en maakte ik me na een eerste slok klaar voor
de bevlieging. Maar die dag kwam het niet. Het was geen
writer’s block. Dat wist ik meteen. Ik had nog zo veel om over
te schrijven. Mijn laatste boek was net uit. Het honderdste.
Zomaar een getal. Een loodgieter staat ook niet stil bij het
honderdste toilet dat hij installeert. En mijn vader stond ook
niet stil bij het honderdste lichaam dat hij masseerde.
Waarom ging ik dan niet zitten voor nummer honderdeen?

In plaats daarvan liep ik het terras aan de achtergevel op en
stond een half uur stil in neervallende ijskristallen. In mijn
zijden pyjama, het uniform van mijn schrijverschap, onder
een regenmantel en een muts. De sneeuw die langzaam op
mijn schouders landde, krijtte mijn schoolbord volledig wit
in plaats van het leeg te vegen. Miljoenen vlokken dwarrel-
den naar beneden, sommige verloren de strijd al tijdens het
dalen en losten op in de lucht, andere stortten te pletter op
de balustrade, op het tafeltje waar ik in de zomer, met de blik
op het zuiden, soms zo lang zat te schrijven dat de zon mijn



lichaam verbrandde. In mijn hoofd pleegden honderd boeken,
even variabel in vorm als de sneeuwvlokken en even vluchtig,
zelfmoord.

Toen ik weer binnenkwam, was ik niet opgevuld, maar
uitgehold. Ik had naar de contouren van oude gebouwen in
de stad gekeken. Daar stond een kerk. En daar een kathedraal.
En daar nog een kerk. Ik had de voorbije vijftien jaar geen
kathedralen gebouwd. Ik had tentjes opgezet die in één nacht
door de eerste zachte wind van het nieuwe seizoen waren
weggevaagd. Ik had het niet meer. Ik was schrijver af.

Mijn vader had zijn hele leven dagelijks met zijn handen de
mensen gediend, beroerd en veranderd. Hij had, weliswaar
onrechtstreeks, levens gered en een rol van betekenis gespeeld.
Op zijn begrafenis was de kerk veel te klein. De mensen die
hem een laatste groet wilden brengen, stonden tot buiten op
de straat aan te schuiven. Bij mij zou het niet zo’n vaart lopen.

Al die tijd had ik niet in het leven gestaan. Ik was een vreem-
deling geweest met een onverstaanbaar accent. Een toerist
die zich al die jaren had opgesloten in zijn hotelkamer met de
stadsgids op schoot in plaats van elke dag op ontdekkingstocht
te gaan. Hoe langer ik stilstond, hoe meer het besef kwam dat
ik in de verkeerde tijd leefde. Een chronisch anachronisme. Dat
gevoel had ik altijd al, en ik zag er ergens wel de melancholie
van in. Ik was geboren in de vorige eeuw, maar ik hoorde zelfs
daar niet thuis. Ik had heimwee naar twee eeuwen terug. Het
leven ging veel te snel voor mij. De wereld had in mijn ogen zijn
gevoel voor stijl verloren. Iedereen was zo zichtbaar. Iedereen
was zo druk bezig met zich af te tekenen. Iedereen was aan
het schrijven. Op Facebook regende het meningen. Op You-
Tube kon iedereen zich op zijn private kanaal presenteren. Op
Instagram opende iedereen zijn eigen portretgalerij. Waarom
wilde ik terug naar de tijd toen een zegel de regel was? Was
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het omdat ik mijn vader bij leven nooit met een computer had
zien werken, ook al was hij altijd in voor het nieuwste van het
nieuwste? Computers bestonden toen nog niet, en toen ze er
wel waren, was hij er ineens niet meer. Het woord ‘delete’ was
uitgevonden en hij was daar het eerste bewijs van.

Het leven waar ik zo hard van had gedroomd, was geslaagd,
maar ook mislukt. Het was mislukt omdat het geslaagd was.
Ik wilde weer verliezen. Mezelf verliezen. Op de bereidheid tot
verliezen kwam het aan. Ik moest er een lijn onder trekken.
Een harde streep die zo door het papier heen wordt gedrukt dat
de punt van het potlood resoluut afbreekt. Ik moest vooruit,
maar om vooruit te geraken, moest ik nog even achteruit om
mijn sporen uit te wissen.

De takken van de grote eik in een van de achtertuinen spreid-
den zich wijd over het met gras begroeide dak van de garages
onder het gebouw; deze vriendelijke reuzensneeuwman haalde
zijn schouders op en gaf te kennen dat ook hij het allemaal niet
meer wist. Op een van de skeletachtige schorsarmen zat een
levende splinter. Een Vlaamse gaai, net als ik verloren gevlogen
en gestrand in de stad. Daar, in de verte, aan de horizon, ging
de kermis vrolijk door. Links van de oude abdij zag ik het
silhouet van een schietstoel, en rechts dat van een klein rad,
dat opwaarts naar de hemel kantelde en zo een cirkelvormige
weg aflegde, met het vage geluid van loeiende koeien, maar
ook van onheilspellende vernietigingswapens.

Ik kon even luid en met geweld de kast met mijn honderd
boeken tegen de vlakte hebben gekwakt. Een levenswerk,
zouden velen zeggen, terwijl het eigenlijk het tegenovergestelde
was geweest: een ware doodsontspanning.

Het eerste wat ik deed was mijn site, etalage van het ego,
van het net halen. Vervolgens kwam ik erachter dat het niet
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zo eenvoudig is om jezelf te deleten. Imploderen was een
immense missie. Om elke afbeelding van mezelf te wissen uit
het geheugen van de mensheid, moest ik naar elke pagina een
mail sturen met het verzoek om me alstublieft, als het even
kan, dank u wel, te liquideren, en dan had ik meteen mijn
nieuwe baan voor de volgende twee jaar gevonden. Maar wat
moest, moest. Er meer zijn door er niet meer te zijn.

Die dag begon ik vol goede moed met alles wat ik de voorbije
vijftien jaar had opgebouwd neer te halen. Het standbeeld
van een dictator dat door een massa tegen de grond wordt
getrokken en waarvan het hoofd van de romp wordt geschopt.

Wat ik nooit had zien aankomen, was dat ik tegen dag vijf
van dit langzame proces oog in oog kwam te staan met de
man die me het echte leven in had geduwd, in had gestuwd,
het me had ingespoten.

Daar stond hij: mijn vader.
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Het monster van Dhooge

Nadat ik naar de meeste websites een bericht had gestuurd
met het verzoek om me ‘te laten gaan’, schoot me te binnen
dat ik ook twee Facebookpagina’s had. Vijf jaar geleden had ik
aarzelend een profiel opgesteld. Ik was evenwel geen gebrui-
kelijke gebruiker. Ik haatte het om over mezelf en mijn werk
te spreken (dat kon alleen maar in het Werk zelf, zo maakte
ik mezelf toen nog wijs) en ik zag mezelf ook al niet graag
op foto, want daarop zag ik niet mezelf, maar een ander; of
eerder mezelf als een ander, wat nog erger is. Er gingen soms
maanden voorbij voor ik een teken van leven gaf zodat ik af
en toe een bericht kreeg met de vraag of er iets scheelde. Was
ik op een lange vakantie? Was ik verliefd? Of dood? Er waren
ook perioden dat ik de noodzaak voelde om deze langdurige
luwten goed te maken met een plotse overstroming van woor-
den. Dan maakte ik er in een inhaalbeweging een sport van
om elke dag drie keer mijn ‘status’ te veranderen.

Ik geef toe dat het vaak een sadomasochistisch spelletje was.

Het was dus maar normaal dat ik na die perioden van af-
wezigheid ook eens helemaal offline ging en mijn account
‘deactiveerde’. Het klonk drastisch en dramatisch, alsof men
ook gedachten of het leven zou kunnen deactiveren. Het was
als met roken, zei iemand me. Een verslaving. Je denkt dat je
ermee gestopt bent, maar je zit nog in hun bestand. Ik logde
in en inderdaad: ik had me meer dan een half jaar van het
virtuele leven beroofd, en daar was ik plots weer, de herrezen
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Lazarus. Bavo Dhooge 2.0. De tweede keer hield ik het meer
dan een jaar uit op het zinkend schip der onzinnigheid.

Op een boekvoorstelling (niet een van mijn boeken, die stelde
ik zo allang niet meer voor) stond ik te praten met een vrou-
welijke uitgever die me een vriendschapsverzoek wilde sturen,
met het sérieux van een huwelijksaanzoek.

‘Dat mag natuurlijk, maar de kans is klein dat ik je kan
aanvaarden,’ zei ik, ‘want om iemand te kunnen aanvaarden
moet je met de persoon in hetzelfde universum vertoeven.’ Ik
was al een heel leven bezig mezelf te aanvaarden, laat staan
anderen. Ze dacht eerst dat het een grap was, maar ik zei haar
dat ik niet langer Facebook frequenteerde.

‘En je fans dan?’

Sinds mijn comeback op het sociale platform had ik elke
dag wel vijf verzoeken gekregen van lezers, in de hoop dat ze
daarmee een geheime sleutel kregen van het spookkasteel dat
mijn hoofd was. Ik had ze allemaal aanvaard, want als ze een
boek van mij hadden gelezen én de moeite hadden genomen
om me te traceren, dan kon het niet anders dan dat het of
mensen met goede smaak waren of ziekelijke stalkers. In beide
gevallen verdienden ze een speciale vriend. De uitgeefster
vroeg me hoeveel van die ‘vrienden’ ik had. Het waren er zo'n
4.500. Ze kwamen en gingen als golven van de zee.

Tij gaat vanavond nog weer op Facebook’, kreeg ik te horen.

Ik protesteerde.

Nu zat ik face a face tegenover mijn twee profielen. Het eerste
was mijn persoonlijke profiel, waarvan het aantal vrienden
ondertussen was opgeschroefd tot 4.677. Het tweede was
een fanpagina die mijn ex had aangemaakt. De pagina ver-
zamelde nieuwtjes, met af en toe een recensie en interview.
Eén keer was er een ludieke boodschap geplaatst: ook dat
jaar had Bavo Dhooge naast de Nobelprijs gegrepen. Sinds
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de oprichting telde de pagina 112 leden. Van de 112 leden
waren er maar 3 met gevoel voor humor. Nu zou ik beide
pagina’s met één klik verwijderen. Eén schot, twee doden.
Er werd me door een virtuele boodschapper gevraagd of
ik wel zeker was dat ik het account wilde beéindigen, alsof
de server me al begon te kennen en wist van mijn vorige
vergeefse pogingen om van boord te springen. Deze keer
wel. Ik had de boot niet meer nodig. Nee, ze hoefden geen
reddingssloep meer te water te laten. Ik zou het wel redden
in mijn eentje. Ik kon zwemmen.

Net voor ik de computer afsloot, besloot ik om mijn non-be-
staan een laatste keer te controleren. Ik tikte mijn naam in
het zoekhokje en verwachtte geen link meer te zien. Maar er
was wel nog een kruimelspoor dat naar mij leidde. Een profiel.

Bavo Dhooge.

Het eerste wat me opviel was de foto. Ik droeg er een lange
bruine baard, een wirwar van zachte krullen, een verticaal
vogelnest, en had een pilotenbril op. Mijn haar was langer
dan gewoonlijk. Op de foto keek ik weg van de camera met
een licht dedain, betrapt bijna. Dit kiekje leek a 'improviste
genomen op een strand; de zon schikte zich naar de wens van
de fotograaf. Ik schrok ervan. Wie had dit profiel opgemaakt,
zonder mijn toestemming, en wie had deze foto bemachtigd
en geplaatst? Een vorm van vandalisme.

De laatste status dateerde van een paar weken geleden.

Een volstrekt nietszeggend bericht, een overbodige onder-
titeling, ook dat stoorde me mateloos. Wie was hier aan het
werk? Ik wilde op de knop ‘oudere berichten’ klikken, maar
de computer grasduinde al met de moed der wanhoop door
zijn gebroken geheugen. De eerdere berichten kwamen een
voor een binnen.

Aan het eind van de reeks herinneringen zag ik een status
van een maand geleden.
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