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e
en gure wind zwiepte over de parkeerplaats voor 
de aankomsthal van Anchorage Airport. Van de 
stroom reizigers van vlucht AA304 uit Denver was 

alleen ik nog over. In de verte galmde de sirene van een au-
toalarm. Een kromgebogen kruier duwde een rij karretjes 
voort. Hij knikte vriendelijk naar me. 
 Een dag voor mijn vertrek uit Amsterdam had ik een 
stapelbed besproken in Jason’s International Youth Hos-
tel. De eigenaar, Jason, zou me oppikken. Maar hij was er 
niet. En het liep tegen middernacht. Twintig uur lang had 
ik opgevouwen gezeten in een krappe vliegtuigstoel. Mijn 
lijf was stijf van vermoeidheid. Ik stak mijn nek diep in 
de kraag van mijn motorjas en wachtte af. Alaska. Koud, 
dacht ik vooraf. En verdomd. Koud.
 Ik wachtte een uur, maar dat kon me niet schelen.
 Eindelijk zag ik een fourwheeldrive de parkeerplaats 
opdraaien. Ik stak mijn hand op. De chauffeur stopte vlak 
voor me. Het passagiersraampje schoof open. Een man 
met een breed, Aziatisch gezicht stelde zich voor als Jason. 
Snel schoof ik mijn bagage in de achterbak en stapte in. 
 ‘Goede vlucht gehad,’ vroeg hij plichtmatig.  
 ‘Niet echt,’ mompelde ik. ‘Maar het is geweldig om hier 
te zijn.’
 Zwijgend reden we door Anchorage. Het was vroeg in 
mei. Hier was de winter net voorbij. De wind joeg het over-
gebleven strooizand over het asfalt. De radio stond zacht-
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jes aan. Met een snik in haar stem zong een countryzan-
geres over een verloren liefde.
 Ik leunde met mijn hoofd tegen het passagiersraampje. 
Hier begon mijn avontuur, een tocht met de motorfiets via 
de westkust van Anchorage naar Ushuaia, de zuidelijkste 
staartpunt van Argentinië. Als ik op de kaart in een rechte 
lijn zou kunnen afdalen, staat de teller op 17.848 kilome-
ter. Als ik ging zwerven over de continenten, kon dat aan-
tal zo oplopen tot het driedubbele. Mijn reisgenoot was 
een witte Moto Guzzi V7 uit 1975. Guus stond nog ergens 
in een loods in Rotterdam en zou vijf dagen later volgen 
met een vrachtvliegtuig. 
 Jason’s International Youth Hostel stond even buiten 
het centrum van Anchorage. Het terrein werd omheind 
door een hoge houten schutting. Dat stelde me gerust: de 
Guzzi zou straks veilig staan. Na de incheck sjouwde ik 
mijn loodzware aluminium zijkoffers naar de slaapzaal. 
Jason dreunde de huisregels op: geen drugs, geen harde 
muziek, geen vrouwen. 
 Op de zaal lagen drie ronkende kerels. Er hingen drie 
gele oliepakken aan de muur. Vissers, nam ik aan, op ver-
lof van een tocht op de ruige Beringzee. Voorzichtig schoof 
ik een gordijn opzij en keek naar buiten. Het was twee 
uur ’s nachts en nog altijd licht. In de winter moet je hier 
niet zijn, met temperaturen van gemiddeld min twintig 
en bergen sneeuw in de straten. Ik ging op bed liggen en 
bond mijn slaapmasker uit het vliegtuig voor. Als een blok 
viel ik in slaap, met mijn kleren nog aan. 

De volgende ochtend dwaalde ik door Anchorage. Nau-
welijks hoogbouw, brede avenues en shopping malls. In 
de verte zag ik bergen met ruige, witte pieken. Een man 
knoopte in zijn voortuin de stars and stripes aan een vlag-
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genmast en hees hem plechtstatig, met korte tussenpo-
zen, naar de top. Waarschijnlijk was hij trots op zijn vlag 
en was het een dagelijks ritueel. Op een parkeerterrein 
rommelde een zestiger in witte shorts met zijn camera. 
‘Come on, John,’ snauwde zijn vrouw achter het stuur van 
een fraai gerestaureerde klassieke cabriolet. ‘We haven’t 
got all day!’ 
 Hier, in de straten van Anchorage, begon het besef door 
te dringen. I did it. Ik had mijn luxe maar stressvolle le-
ven in Amsterdam ingeruild voor een road trip van on-
bepaalde duur. In mijn jaszak had ik nog een beduimeld 
visitekaartje. Paul van Hooff, freelance schrijvend journalist. 
Jarenlang was ik voor tal van bladen blijven jakkeren van 
de ene naar de andere schrijfklus. Nu was ik hier, 41, en ik 
voelde me zo licht als een veertje. 
 I did it. 
 Een stadsplattegrond had ik niet op zak. Dat was iets 
voor toeristen. Ik had besloten me tijdens mijn reis door 
geen enkele roadmap of gps te laten leiden. Als ik alsmaar 
naar beneden zou rijden, kwam ik vanzelf wel een keer in 
Ushuaia aan. En mocht ik het spoor bijster raken, dan kon 
ik gewoon naar de weg vragen. Dan maak je tenminste 
contact met mensen en wie weet wat daar uit voortkomt. 
Ik stak een avenue over. Een loeiende brandweerwagen 
kwam me tegemoet. Zwaar overhangend ging hij de hoek 
om. 
 Tegen vijven was ik weer terug bij Jason’s. Schuin tegen-
over het hostel was een Wal-Mart. We sell for less, stond er 
boven de ingang. Ik liep de schuifdeur door. Met stomme 
verwondering keek ik om me heen. Dit was met recht een 
super-markt: zelfs de Makro in Amsterdam paste drie 
keer in dit gebouw. Zwervend langs de schappen stond ik 
plotseling op de wapenafdeling. In een lange vitrine lagen 
Colts en Bushmaster automatische geweren. En: de Mag-
num .45 van Dirty Harry. 
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 It can blow your head clean off. 
 Duizend dollar. Hoe voelde dat nou, zo’n handkanon? 
 Ik wenkte de verkoopster. Met een glimlach opende 
ze de vitrine en legde het zware, geoliede wapen in mijn 
handen. Ik streek langs de loop en keek als Clint door het 
vizier, met één oog dichtgeknepen. 
 Make my day, punk.
 Ik durfde de trekker niet eens over te halen. Volgens de 
verkoopster kon ik als Europeaan ook een wapen kopen. 
Ik twijfelde, heel even. 
 Even later liep de Dutch biker, de onversneden avontu-
rier, de held van Guzzi-minnend Nederland, de Wal-Mart 
weer uit. Met twee nieuwe onderbroeken. Boxershorts. 
Donkerblauw. 
 

Door de jetlag viel ik bijna om van vermoeidheid. Eigen-
lijk wilde ik slapen, maar het was nog dag. Om aan het 
nieuwe ritme te wennen, moest ik op de been blijven. Ik 
zat in de tuin van het hostel, op de betonnen treden voor 
de ingang, en rekte me uit. Naast me lagen twee rugzak-
ken — er waren kennelijk meer gasten gearriveerd. Het 
rook naar de lente. Het gras was nog maar pas gemaaid. In 
potten stonden witte rozen en gele chrysanten. 
 Ik zag een jonge vrouw, verdiept in een boek. Donker 
haar, Delftsblauwe ogen, modieus brilletje. Ze lag languit 
op een schommelbank die ze met haar linkervoet zachtjes 
liet wiegen. Ze keek even op en glimlachte. Ik glimlachte 
terug. 
 ‘Wat lees je?’ vroeg ik.
 ‘Under the Volcano. Malcolm Lowry.’ 
 Iemand wierp hem een dode hond na in het ravijn. 
 Ze keek me verbaasd aan. 
 ‘Dat is de laatste regel van jouw boek,’ zei ik. ‘Wat mij 
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betreft een van de mooiste slotzinnen in de literatuur.’
 Ze sloeg haar boek dicht en kwam naast me zitten. 
Mijn vermoeidheid was op slag verdwenen. Kordaat stak 
ze een hand naar me uit. ‘Mischa. Wat brengt jou in An-
chorage?’ 
 Ik vertelde over mijn reisplannen. 
 ‘Cool,’ zei ze. 
 Mischa kwam uit Tel Aviv. Na haar actieve dienst in het 
Israëlische leger wilde ze reizen, ook om de shit te verge-
ten. Met ‘shit’ doelde ze vast op het conflict met de Pales-
tijnen. Ze leek me hooguit vijfentwintig. Alaska was geen 
bewuste keuze geweest, vertelde ze, maar het gevolg van 
een achteloos geworpen dartpijl op de wereldkaart die in 
het hoge noorden was blijven steken. ‘Alsof de goden het 
zo voor me beslist hadden,’ zei ze. ‘I love it here. Ben hier al 
drie maanden. Heb je het Noorderlicht al gezien? Net he-
mels vuurwerk.’ Ze blies een haarlok uit haar gezicht. ‘Pfff. 
Ik wil écht nooit meer terug naar Israël.’ 
 Ze zei het op een manier die deed vermoeden dat het 
eind van haar verblijf in Alaska aanstaande was. Dat 
klopte. Over twee weken vloog ze naar huis: het geld was 
op. ‘Ik kom terug,’ zei ze vastbesloten. ‘Ik wil hier husky’s 
gaan opleiden tot sledehonden.’ 
 Het was even stil. 
 ‘Wat is jouw doel?’ vroeg ze. 
 ‘Heelhuids aankomen,’ zei ik.
 ‘Zoek je onderweg dan niet iets?’   
 ‘Welnee. Ik leef met de dag. Ik zie wel.’
 Zoeken. In Nederland had ik jarenlang niets anders ge-
daan. Altijd op zoek en God mocht weten waar naar. Nu 
was ik nog geen twee dagen onderweg en verkondigde 
met volle overgave het Evangelie van de Happy Biker, zon-
der nog een kilometer te hebben gereden. Op een merk-
waardige manier was ik erg content met mezelf. 
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 Mischa vond me dapper. ‘Vrij zijn kost geld,’ zei ze za-
kelijk. ‘Waar ga je van leven?’ 
 Goede vraag. 
 ‘Ik heb twaalfduizend euro op zak. Voor een jaar rei-
zen. Ik kan altijd nog bijverdienen met het schrijven van 
journalistieke verhalen voor kranten, tijdschriften en 
motorbladen.’ Ik keek haar sluw aan. ‘En: ik heb nóg een 
troef achter de hand. Ik ga in Alaska naar goud zoeken. Op 
mijn hurken aan de oever van een rivier, loerend in mijn 
pannetje naar scherven goud. Romantiek ten top. Niks 
voor jou?’  
 Ze grinnikte en schudde vol ongeloof haar hoofd. 
 ‘Vergis je niet,’ zei ik. ‘Arme sloebers zijn in de vorige 
eeuw van de ene op de andere dag steenrijk geworden!’
 ‘In de vorige eeuw, ja.’
 ‘Het goud ligt in Alaska voor het oprapen,’ denderde ik 
door. ‘Je moet alleen weten wáár je zoekt.’ 
 ‘Precies.’ 
 ‘Luister. De Inca- en Quechua-indianen in de Andes ge-
loven dat het goud in de grond zich alleen openbaart aan 
wie het voorbestemd is. Voor alle anderen gaat het edelme-
taal op de loop. Letterlijk.’
 ‘Voor jou blijft dat goud natuurlijk braaf op z’n plek zit-
ten.’
 ‘Ik voorzie een glanzende toekomst. Typisch geval van 
karma.’
 Ze schaterlachte. Ik vond haar leuk. 
 Ik had dorst. Mischa wist een slijterij in de buurt. Met 
lichte tred liep ze voor me uit, af en toe een vrolijk tussen-
stapje makend, alsof ze de maat niet kon houden. De su-
permarkt had tralies voor de ingang. Met twee handen in 
haar kontzakken keek Mischa op haar tenen de winkel in. 
Even was ik afgeleid door haar rode slipje, zichtbaar boven 
de rand van haar spijkerbroek.
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 ‘Bier of wijn?’ vroeg ze.
 ‘We zijn in Alaska,’ zei ik. ‘Bier dus.’ 
 Ik rekende een sixpack Budweiser af. We liepen terug 
naar het hostel. Het was al laat. De tuin hadden we voor 
onszelf. Op de schommelbank dronken we de blikjes lang-
zaam leeg. Ze kroop met opgetrokken knieën tegen me 
aan. Ik sloeg een arm om haar heen. 
 Her place or mine. Hers.
 Ik stond in Mischa’s kamer, die ze deelde met Steve, 
een boswachter uit Fairbanks op verlof. Van Steve had ze 
geen last, zei ze, al kon hij snurken als een cirkelzaag. ‘Hij 
is naar zijn vriendin. Meestal komt hij dan pas ’s ochtends 
vroeg terug.’
 Ze sliep boven in een stapelbed. Lenig besteeg ze het 
trapje. Liggend, met een hand onder haar hoofd, keek ze 
me aan. ‘Kom je nog naast me liggen?’
 Ik trok mijn bergschoenen uit en beklom nogal onhan-
dig het trapje. Mischa lachte toen ik mijn hoofd tegen het 
plafond stootte. Aan de muurzijde ging ik naast haar lig-
gen. Er was nauwelijks plek. Op het plafond, vlakbij mijn 
gezicht, las ik een tekst: Eli, Eli, lama sabachtani. Het was 
met een dunne viltstift geschreven.
 Ik vroeg Mischa wat het betekende.
 Ze giechelde. ‘Heer, o Heer, waarom hebt u mij verla-
ten? Ik had liefdesverdriet. Een vriendje uit het leger. Ben 
al over hem heen, hoor.’
 Ze keek me aan, met haar Delftsblauwe kijkers. Een bé-
tje loensend. Ik wilde wat zeggen. Ze legde haar wijsvin-
ger op mijn mond en begon me te zoenen. De bril zat in 
de weg. Ik lachte. Ze gaf me een plagerig klapje in mijn ge-
zicht. De bril borg ze op in de koker die onder haar hoofd-
kussen lag. ‘Heb je condooms bij je?’ vroeg ze.
 ‘Die liggen in mijn kamer.’
 Nadenkend stak ze het puntje van haar wijsvinger in 
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haar mond, klom het trapje af, rommelde wat in haar rug-
zak en kwam weer naast me liggen. We kleedden ons uit. 
Mischa had stevige, witte borsten en een smalle taille. Een 
balletlichaam. Haar kruis was gladgeschoren. Voorzichtig 
begon ik aan een tepel te zuigen. Mischa zuchtte en wreef 
door mijn haar. 
 Ik ging rechtop zitten om het rubber om mijn pik te 
rollen. Plotseling zwaaide de deur open. Een blonde kerel 
in een witte kabeltrui stond als aan de grond genageld in 
de opening. Ik voelde me als een puber die bij het mastur-
beren betrapt wordt door zijn moeder.  
 Mischa proestte het uit. ‘Steve! Hij is zo klaar hoor.’ 
 ‘Five minutes,’ zei Steve bozig. Behoorlijk hard trok hij 
de deur achter zich dicht. 
 ‘Hoe snel ben je?’ vroeg Mischa.
 Na iets meer dan vijf minuten gaf ik Mischa een af-
scheidskus. Haar gezicht was rood van opwinding.
 Steve stond in de gang met zijn armen over elkaar tegen 
de muur te leunen. Ik wenste hem een goede nachtrust. 
 

Mischa was voor een paar dagen vertrokken om zeearen-
den te bekijken op het schiereiland Seward. Ik hing rond 
in het hostel. Aan de wand bij de receptie hing een land-
kaart van Alaska. Ik was er al verschillende keren langsge-
lopen, nu bleef ik staan. Zeeën, kuststroken, bergketens, 
natuurparken, pompstations, pijpleidingen, havenplaat-
sen en olievelden — ik zag van alles, maar geen wegen. Bar-
row was de noordelijkste stad op de kaart. Nog geen kar-
renspoor liep er naar toe. 
 Alaska, ongeveer zo groot als West-Europa, leek voor de 
Guzzi zo goed als onbegaanbaar. Ik bestudeerde de kaart 
nauwgezetter. Ik had een highway over het hoofd gezien, 
die van Anchorage naar Fairbanks, in het noorden. Hij liep 
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zelfs door tot aan het plaatsje Livengood, nog noordelijker. 
Dat schoot op. En dan liep er nog een spoor tot aan de Arc-
tische oceaan. Sta je dan niet praktisch op de Noordpool? 
 Ik had nooit stilgestaan bij de mogelijkheid van een 
pool tot pool-reis. De weg naar het uiterste noorden van 
Amerika verdween in de oceaan. Ik moest me strekken 
om de plaatsnaam te kunnen lezen. Deadhorse. Mooie 
plek om ansichtkaarten naar familie en vrienden te stu-
ren. Deadhorse, het was de naam van een westernstadje. 
Een shoot-out in een saloon. This town ain’t big enough for 
the both of us, Charlie.
 Naast de kaart stond een computer. Na enig gegoogle 
bleek Deadhorse niet bepaald het idyllische decor voor een 
western te zijn. Het gehucht lag midden in de olievelden 
van Prudhoe Bay. Arbeiders werkten daar om toerbeurten 
om olie te winnen. Drank en wapens waren verboden. En 
het was koud. Bikkelkoud. Tot min veertig.
 De weg er naartoe heette de Dalton highway: onver-
hard, zevenhonderd kilometer lang en hoofdzakelijk bere-
den door vrachtwagens die de oliemannen bevoorraadden. 
Op de route waren slechts drie mogelijkheden om te tan-
ken. Het grootste dorp aan de weg heette Wiseman. Popu-
latie: 25 zielen. Aan het einde van de Dalton highway maak 
je een u-turn en keer je over dezelfde route weer terug. 
 ‘Deadhorse?’ hoorde ik achter me. ‘Wil je naar Dead-
horse?’ Het was Jason, de eigenaar. Hij klonk verontrust. 
 ‘Het ziet er wel naar uit,’ zei ik. ‘Alleen die naam al.’
 ‘Don’t do it, Dutchy. Je kent die streek niet. Het is te 
vroeg in het seizoen. Niets is open. Geen kampeerplek, 
geen hulppost — waarschijnlijk zijn zelfs de benzinepom-
pen nog dicht. Don’t do it.’ 
 Ik haalde een biertje uit de ijskast en liep de tuin in. 
Vijf jaar kende ik mijn Guzzi. In al die jaren had hij me 
niet één keer laten staan. Maar een zomerse ronde langs 
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de Amsterdamse grachten is van een andere orde dan een 
ellenlang onverhard spoor door de wildernis van Alaska. 
 Bevriende motorkenners hadden me uitgelachen. En 
mij daarna in volle overtuiging voor gek verklaard. Hoe 
goed ik de motor ook liet prepareren, nooit zou hij zo’n 
lange tocht over het Amerikaanse continent kunnen vol-
brengen. Een klassieke Italiaanse motorfiets heeft veel 
onderhoud nodig. Ik mocht dan een begaafd motorrijder 
zijn, van techniek wist ik vrijwel niets. Behalve twee re-
servebougies, twee bougiekapjes, een koppelingskabel, 
een gaskabel, twee setjes reservelampjes en wat schroef-
jes en boutjes had ik dan ook geen reserveonderdelen 
meegenomen. Maar ik had een onverklaarbaar groot ver-
trouwen in de motor. Ik nam een slok bier. Ik zou wel zien 
waar het schip strandde. Nee, aanmeerde. 

Mischa was nog op Seward. Daar bleef ze, voorlopig. Met 
lichte spijt concludeerde ik dat onze liaison wel erg tijde-
lijk was geweest. Maar de Guzzi was onderweg, die hing 
nu ergens tussen hemel en aarde. Om de tijd te doden 
werkte ik mijn weblog bij. Via guzzigalore.nl wilde ik een 
soort reisjournaal maken voor vrienden en familie. 
 Op de vijfde dag in Anchorage kondigde ik mijn reis 
naar Deadhorse aan. 
 
Ik heb mijn reisplan aangepast. Op de kaart ben ik Deadhorse 
tegengekomen, je weet wel, dat plaatsje in het noordelijkste 
noorden van Alaska, aan de Arctische oceaan. Ik sta dan op het 
dak van de wereld, een passend begin voor mijn reis door de 
Amerika’s. Om er te komen moet ik een zevenhonderd kilometer 
lang modderspoor over, dwars door de wildernis. Bear country! 
Guus voelt zich sterk en heeft er zin in. Hals und beinbruch!
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Een dag later kreeg ik het bevrijdende mailtje van de dou-
ane. De Guzzi was gearriveerd, morgen kon ik hem op-
halen. Eindelijk. Nog een bericht. Van Sjaak Lucassen, de 
bekendste Nederlandse motorreiziger. Die bleek óók in 
Anchorage te zijn. Hij schreef dat hij Alaska gebruikte als 
springplank voor een avontuur door Siberië. Zijn motor-
fiets was al op transport, hij vertrok overmorgen. ‘Trek in 
een biertje?’ 
 Ik kon het nauwelijks geloven. 
 R1 Sjaak. 
 Februari 2002. Avonturier Sjaak Lucassen verliet Ne-
derland voor een soloreis rond de wereld op een Yamaha 
R1 sportmotor. Ik interviewde hem voor een motorblad. 
Wat mij van dat gesprek nog het meest was bijgebleven 
was mijn afgunst: hij had het lef om alles achter zich te la-
ten en gewoon te gáán. Ik durfde zoiets niet. Nog niet. En 
nu zou uitgerekend Sjaak Lucassen mij zijn zegen geven?
 We ontmoetten elkaar nog dezelfde dag in mijn hostel, 
in de tuin, inmiddels mijn vaste hang-out. We proostten 
met blikjes bier. ‘Leef het leven,’ zei Sjaak met zijn Bra-
bantse accent. Vanonder zijn baseballpetje stak een lange 
grijze paardenstaart. Zijn roodwitte leren motorjack was 
verweerd en vuil. Sjaak oogde rustig en ontspannen, zon-
der een spoortje haast of stress. 
 Soeverein leunde hij achterover. ‘Ik ben alweer drie 
jaar onderweg, Paul. Stress, haast, verplichtingen — ik ben 
de betekenis van die woorden vergeten. Ik slaap in mijn 
slaapzak onder de sterren en mijn enige zorg is: hoe houd 
ik de tank gevuld?’ Met een boogje gooide hij zijn lege 
bierblikje in een emmer. Nog raak ook. 
 Sjaak wilde mijn aluminium zijkoffers zien. Hij was 
een purist als het ging om het benutten van elke vierkante 
centimeter op de motor. Voor zijn R1 had hij op maat een 
indrukwekkend lelijke kist laten bouwen. Met een beden-
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kelijk gezicht haalde hij mijn cowboylaarzen en mijn dure 
Paul Smith-shirtjes tevoorschijn. Strenge blik. ‘Wat ben je 
van plan? Je gaat op reis, niet op vakantie. Je bent een bi-
ker, geen dandy.’
 Met een taxi arriveerden we een dag later op het vlieg-
veld. Formulier hier, stempel daar — en de Guzzi mocht 
mee. Hij stond op het aanvoerterrein van de douane, ver-
pakt in een houten kist. We keken elkaar aan. We grijns-
den. Met een paar harde karatetrappen sloopten we de 
kist, de houtjes vlogen in het rond. Daar stond hij, blin-
kend in de poolzon: mijn reisgenoot van tweehonderdder-
tig kilo onverwoestbaar staal. Ik wreef over de tank, gaf 
een kus op de koplamp en kneep even in het zadel.  
 Keurend liep Sjaak om de motor. ‘Hoe klinkt-ie?’ 
 Ik verbond de draadjes naar de accu. De motor had nu 
stroom. Ik ging op het zadel zitten. Stopte de sleutels in het 
stopcontact. Opende beide chokes. Mijn duim raakte de 
startknop en de Guzzi kwam happend naar lucht en schud-
dend op de middenbok tot leven. Het stuur trilde hevig. 
Met mijn hak zette ik de motor in de eerste versnelling. Ik 
liet de koppeling voorzichtig opkomen en gaf een beetje 
gas — Guus pakte mooi op. Ik had aardig wat geld gestoken 
in de revisie. De cilinders, zuigers en de cardanaandrijving 
waren nieuw. Nog nooit had de motor zo goed gelopen. Ik 
reed over het terrein en balde mijn vuist. We gaan het doen, 
Guus, riep ik buiten zinnen. We gaan het doen!
 Sjaak joelde en stak beide duimen op.  
 Samen reden we terug naar het hostel over Airport 
Road, richting het centrum. Daar namen we afscheid. 
Sjaak zou over een dag vertrekken naar Siberië. Hij gaf me 
een high five. 
 ‘Let’s roll, Paul. Let’s rock and roll.’ 
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G
looiend asfalt, vierhonderd kilometer lang: de Parks 
highway naar Fairbanks was me genadig. Op mijn 
eerste rijdag deed de Guzzi wat hij moest doen; het 

mooie, ronde geluid van de pompende zuigers kalmeerde 
me. Ik passeerde Mount McKinley, met zijn 6100 me-
ter de hoogste piek in Noord-Amerika. Een koude wind 
schuurde langs mijn gezicht. 
 Bij een benzinepomp met een verlaten restaurant in de 
vorm van een iglo wilde ik tanken. Sorry, we’re closed, las ik 
op een bordje dat kraakte en wiegde in de wind. Verderop 
zaten twee kerels voor hun campers in de zon. 
 ‘Benzine nodig?’ riep er een. 
 Ik knikte spijtig.
 ‘De pomp gaat pas over een week open.’
 Ik slikte. 
 Hij glimlachte en wenkte. Met mijn benen los reed ik 
naar hem toe. 
 ‘Don’t worry. Ik vul de tank wel even bij.’
 Ik kreeg vijf liter benzine. Gratis. Met een mok koffie 
erbij. Hij stelde zich voor als Budd, zijn maat heette Jesse. 
Ik klapte de motor op z’n zijstandaard. Het tweetal werkte 
in de Golden Zone goudmijn, drie kilometer landinwaarts. 
De weg ernaartoe waren ze sneeuwvrij aan het maken — 
op sommige plekken lag het twee meter hoog. ‘We gaan 
proefboringen houden in een nieuwe schacht,’ zei Budd. 
‘Het belooft een goed jaar te worden.’  
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 ‘Jullie zijn echte gold diggers,’ zei ik. 
 Hij glimlachte. ‘Mijn ex-vrouw is een gold digger. Ik 
ben een gold miner. Mooi vak, hoor. Je werkt drie maanden 
per jaar en de rest van de tijd drink je champagne.’  
 ‘Ja, wás dat maar zo,’ bromde Jesse, kauwend op kauw-
gom. Met een cowboyhoed beschermde hij zijn gezicht te-
gen de felle zon. ‘De goudprijs staat erg laag. Als we dit jaar 
uit de kosten komen, ben ik al blij.’  
 Ik zei dat ik vooral droomde van die ene klomp goud. 
 ‘Keep on dreaming,’ zei hij laconiek. ‘Je moet tegen-
woordig diep graven om op een rijke goudader te stuiten. 
Kost klauwen met geld.’  
 Naast Budd’s tuinstoel stond een shotgun. ‘Twaalf-
schots,’ zei Budd achteloos. ‘Vlakbij de mijn stroomt een 
rivier. Vandaag hebben we daar drie beren gezien, jagend 
op zalm.’ 
 Mijn gezicht betrok. Beren. Ik moest niets van beren 
hebben. Zelfs in Artis bleef ik nog op gepaste afstand. 
Budd hield zijn wapen stoer voor zijn borst. ‘Eentje heeft 
jonkies. Dan moet je helemáál op je hoede zijn.’
 Ik bedankte de heren voor de benzine en de koffie en 
draaide de Parks highway weer op. De zon stond laag en 
wierp lange schaduwen. Hotels waren hier ver te zoe-
ken, maar na een uurtje rijden vond ik een benzinepomp. 
Langs de kant van de weg zette ik mijn koepeltentje op. Ik 
kookte water op mijn brander voor koffie. Naast me holde 
een specht een boom uit: tok-tok-tok-tok. Toch even een an-
der geluid dan een claxonnerende Amsterdamse taxi. 
 

Fairbanks, de tweede stad van Alaska, was geen plek om 
lang te blijven. In een outdoor store kocht ik een water-
dichte Pelicankoffer voor mijn digitale camera, twee tien-
liter jerrycans en een grondzeil dat ik kon gebruiken als 
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regenhoes voor de Guzzi. Ik tankte even buiten de stad. De 
bediende van het pompstation was een biker pur sang, ta-
toeages op beide armen, zwarte boots, hoofddoekje en rin-
gen om elke vinger. Naast het kantoortje stond zijn Harley 
Davidson, een Fat Boy met extra dikke banden. ‘Ain’t she 
sweet,’ zei hij zangerig. ‘Riding on it is better than sex.’ 
 Zou deze telg van Fairbanks werkelijk het verschil we-
ten? 
 Ik reed langs bergen, meren en rivieren. Hoe verder 
ik naar het noorden reed, hoe desolater de route werd. Bij 
Livengood, honderd kilometer verder, hield het asfalt plot-
seling op. Hier begon de Dalton highway. Rechts stond een 
bord: Deadhorse, 470 miles. Het was doorzeefd met kogels. 
Ik besloot hier even te pauzeren. Leunend tegen de motor 
rookte ik een sigaret. De vallei beneden me was een groene 
zee van dennenbossen, met er doorheen een brede rivier 
met zijtakken. Ik dacht aan Nederland, aan het afscheid 
op Schiphol. Daantje was er. Ze was mijn halfzus, maar ik 
kende haar sinds de wieg. We waren close. Toen ik voorbij 
de douane was, stond ze roerloos achter het afscheiding-
slint; ze wist niet goed of ze nou blij voor mij moest zijn 
of verdrietig voor zichzelf. Mijn stiefvader was er natuur-
lijk. Hij had een veel te dure laptop gekocht om mijn reis 
via mijn weblog en Google Earth te kunnen volgen. ‘Ik 
blijf je in de gaten houden, zoon.’ Peter, mijn broer, wipte 
even over vanuit zijn werk. Broederlijke omhelzing. Ook 
nog twee oude liefdes, Marije en Ilana. En mijn favoriete 
oom en een handvol van mijn beste vrienden. Maurice 
had ik de laatste acht jaar vrijwel elke dag gezien. Studio 
M, zijn architectenbureau aan de Weteringschans, stond 
tegenover mijn souterrainwoning. Jarenlang speelden we 
aan het einde van de middag Barricade, met een flesje rode 
wijn erbij. Soms vloog het bord door zijn studio. Ik won 
veel, maar verloor niet graag.
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 Met de punt van mijn laars drukte ik mijn sigaret uit 
en schoof er voor de zekerheid een hoopje zand overheen. 
Een bosbrand wilde ik niet op mijn geweten hebben. Ik 
gleed in mijn handschoenen, startte de motor. In de verte 
zag ik donderwolken.
 Rond drieën in de middag bereikte ik de oever van 
de Yukonrivier. Een golvend tapijt van stromend water 
voerde boomstammen mee alsof het luciferhoutjes waren. 
Een schuin af lopende brug met betonnen pijlers, twee-
honderd meter lang en zeker vijftien meter hoog, scheidde 
me van de overkant. Op mijn helm en op de schouders van 
mijn doorweekte motorjack hoorde ik de regen tikken. 
Ik stapte van de motor en inspecteerde het wegdek van 
de brug. Dat waren tot mijn verbazing houten planken, 
spekglad en vol gaten met opstaande splinters, zo groot 
als speerpunten. Als ik de voor- of achterrem alleen al zou 
aantikken, kon ik in een slip raken. Daar leek ’t me de dag 
niet voor. 
 Terwijl ik terugliep naar de motor zag ik vanaf de weg 
alleen de eerste rij dennenbomen. De rest van het land-
schap werd door een dikke laag mist aan mijn oog ont-
trokken. Uren geleden had ik nog een tegemoetkomende 
truck gezien, glibberend door de modder. Daarna was het 
angstig stil gebleven op de Dalton highway. En de benzi-
netank stond al een tijdje op reserve. 
 Ik wist dat er na deze brug, een kilometer of vier ver-
der, een truckerscafé met een benzinepomp moest zijn. Ik 
móest over dit glibberige hout. Voorzichtig reed ik de brug 
op, in de eerste versnelling, remmend op de motor. Onder 
me hoorde ik de rivier kolken. Ik liet me verleiden en keek 
over mijn rechterschouder naar de wildstromende water-
massa. Ik kon net een gat ontwijken. Het stuur schraapte 
langs de reling. Fuck! Nerveus dirigeerde ik de Guzzi naar 
de overkant. Ik was hier niet op gebouwd, de brug geluk-
kig wel.
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 Een kwartiertje later stapte ik het café-restaurant bin-
nen. Het zat redelijk vol — een man of vijftien aan een lange 
tafel aten patat en hamburgers. Rugzakken stonden naast 
hun stoelen. Vreemd, die drukte. Op de parkeerplaats had 
ik alleen een truck gezien. Het eerste dorp lag dik twee-
honderd kilometer verderop. Nou ja, dorp, Coldfoot was 
niet meer dan een nederzetting met elf zielen. En Liven-
good, ook zo’n speldenprik op de landkaart, lag honderd-
vijftig kilometer terug. Hoe waren deze mensen hier ge-
komen?
 De barman, een jonge bodybuilder met vetkuif, zag er 
Indiaans uit. Ik bestelde een dubbele hamburger en ging 
naar het toilet. Halverwege de gang bleef ik staan. Witte 
krijtstrepen op het tapijt, de contouren van een enorme 
kerel. In het midden lag een opgedroogde plas bloed. Een 
crime scene. Peinzend liep ik het toilet binnen. Een moord? 
Híer?
 Ik vroeg de barman naar die forensische krijtstrepen. 
‘We zijn pas eergisteren weer geopend, na acht maanden 
barre winter,’ legde hij uit. ‘We kwamen binnen en de hele 
keet lag overhoop. Stoelen kapot, tafels in tweeën, potten 
en pannen in de keuken over de grond. Zelfs het vloer-
kleed was losgetrokken.’ 
 Ik knikte begrijpend. ‘Een plunderaar.’ 
 De barman schudde zijn hoofd. ‘Een grizzly. Een grizzly 
was hier binnengedrongen! In een wanhopige zoektocht 
naar voedsel had-ie de hele boel kort en klein geslagen. 
Niks gevonden. Daarna besloot hij hier zijn winterslaap 
te houden. Zo troffen we hem aan, snurkend. Om veilig-
heidsredenen heeft een jager hem van dichtbij doodge-
schoten. Eén kogel in z’n kop was genoeg. We hadden geen 
andere keus. Een drie meter grote grizzly in je tent is niet 
bevorderlijk voor de klandizie.’ De barman slofte naar de 
keuken.
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 Een beer in een slechte bui is een nietsontziende 
moordmachine. Eén klap en je kop vliegt eraf. Was ik 
veilig op de motor? Een beer ruikt je op een kilometer af-
stand. En in volle sprint trekt hij sneller op dan die oude 
Guzzi. 
 De barman zette een kingsize hamburger voor me neer 
en schoof zelf ook aan. Hij stelde zich met een ferme hand-
druk voor als Yoshua, de Mexicaan. Uit zijn mondhoek 
stak een houten prikker. Ik vroeg hem naar zijn klandi-
zie. Het ging om een groep wandelaars, zei hij. Door het 
slechte weer van de afgelopen dagen hadden ze besloten 
de trektocht langs de Yukonrivier vroegtijdig af te breken. 
 Hoe verzeilt een Mexicaan in een uithoek van Alaska? 
 ‘Geld,’ zei Yoshua kortaf. ‘Ik verdien in vijf maanden 
genoeg om het hele jaar door te komen. Ik kan zelfs mijn 
moeder in Mexico onderhouden. And what about you, 
amigo?’ Ik vertelde hem over mijn reisplan: met de motor 
door de Amerikaanse continenten, van het noordelijkste 
noorden tot het zuidelijkste zuiden. 
 ‘Ik zoek goud. Om die droom te bekostigen.’ Ik lachte 
erbij. Hij ook — waarschijnlijk uit beleefdheid. Ik nam een 
hap van mijn hamburger. Het ding droop aan alle kanten 
van ’t vet. 
 ‘Waar is je pistool?’ vroeg de Mexicaan. 
 Ik keek verrast op. 
 ‘This is bear country, you know.’ 
 ‘Ik heb geen pistool nodig.’
 Hij draaide zich om naar de overige klanten: ‘Hey guys, 
wie van jullie heeft een wapen op zak?’ De vijftien wan-
delaars staken zwijgend de hand omhoog. De Mexicaan 
draaide zich voldaan naar mij om. ‘You see?’ 
 Ik had een steeksleutel 22. Daarmee kun je iemand een 
doodklap verkopen, probeerde ik.  
 ‘Voor een beer is alles wat beweegt voedsel,’ doceerde 
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hij. ‘Ook een motorrijder. Zo kan ik je niet laten gaan. Kom 
maar mee.’
 Ik volgde hem naar zijn slaapvertrek. Op de vloer lag 
een oud matras. Aan de muur hing een dartbord met een 
jagerswerpmes in de roos. Hij haalde een boekje uit een 
lade met de titel Bear tales. ‘Gaat over mensen die aanvallen 
van beren hebben overleefd. Heavy stuff.’ 
 Ik bladerde er doorheen. Het boekje stond vol met hui-
veringwekkende getuigenissen. Snel las ik een verhaal 
over een vrouw die in haar eentje de kampeerplek had ver-
laten voor een korte wandeling. Ze zag bij een riviertje een 
berenwelp staan, en was uit angst voor de moederbeer als 
een idioot weggerend. Foute boel, dan komen ze juist ach-
ter je aan. Dat wist zelfs ik. De beer had haar na een korte 
achtervolging tegen de grond gesmakt. Instinctief was ze 
in de foetushouding gaan liggen en hield zich doodstil. 
Dat redde haar leven. De beer nam alleen een hap uit haar 
kuitbeen en bovenarm. A bear chewed on my bones! 
 De Mexicaan had iets gevonden. Een minipistool, zo 
groot als mijn hand. Ik schoot in de lach, en mompelde dat 
ik me veiliger voelde met mijn steeksleutel 22. 
 Hij keek me vermoeid aan. ‘Amigo. Dit is een twee-
schots Derringer .45. Daar schiet je kanonkogels mee af. 
This is a bear killer.’ 
 Hij had het pistool geladen met twee kogels. Tot zijn 
spijt konden we de vuurkracht niet testen, omdat hij de 
dag ervoor alle andere munitie had verschoten. Hij hield 
de ‘berendoder’ voor zich, richtte laag, haalde denkbeel-
dig de trekker over en riep: ‘beng!’ Hij keek me streng aan. 
‘Richt op zijn poten. Door de terugslag raak je zijn kop. Ho-
pelijk.’
 Hij woog het pistooltje in zijn hand. ‘En als je mist, ge-
bruik de tweede kogel dan voor jezelf.’ 
 Hij overhandigde de Derringer. Ik mocht het wapen 


