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Voor alle Jezidi’s,
en voor mijn moeder, die mij altijd heeft gesteund






Een groot mens heeft twee harten: het ene bloedt en het andere ver-
draagt.
(Khalil Gibran, 1883-1931)

Hij die met het oogmerk om een nationale, etnische of godsdiensti-

ge groep, dan wel een groep behorend tot een bepaald ras, geheel of

gedeeltelijk, als zodanig te vernietigen:

a. leden van de groep doodt;

b. leden van de groep zwaar lichamelijk of geestelijk letsel toebrengt;

c. opzettelijk aan de groep levensomstandigheden oplegt die op
haar gehele of gedeeltelijke lichamelijke vernietiging zijn gericht;

d. maatregelen neemt, welke tot doel hebben geboorten binnen de
groep te voorkomen; of

e. kinderen van de groep onder dwang overbrengt naar een andere
groep.

(Genocideverdrag van de Verenigde Naties, 1948)
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Inleiding

Een vrouw in een lange fluwelen jurk en met een lila hoofd-
doek zet een dienblad voor ons neer, en pas als Mariélle en ik
een kop thee, een koekje en een stuk fruit genomen hebben,
neemt ze plaats op de lichtbruine bank. Aan de muur hangt
een kleurrijk schilderij van een donkerblauwe pauw, geschil-
derd in net zulke vrolijke kleuren als de vrouw zelf draagt. ‘Is
dat de pauwenengel?’ vraag ik nieuwsgierig. De vrouw knikt.
‘Tawtisé Melek is de belangrijkste van de zeven aartsengelen,
en speelt een centrale rol binnen ons geloof, zegt ze, en be-
gint te vertellen, over het bidden naar de zon, het vasten en
de belangrijke rol die de natuur speelt, over hun vreedzame,
niet al te ingewikkelde geloof, waarom ze toch al jaren worden
gediscrimineerd, als gevolg waarvan steeds meer vrienden en
familieleden naar het buitenland vertrokken. ‘Mensen hebben
veel vooroordelen over ons.

In de lente van 2013 ben ik met fotografe Mariélle van Uitert
in het noorden van Irak, waar we een reportage maken over de
Jezidi’s, een gemeenschap waar we tot dan toe nog nooit van
hadden gehoord. ‘Ga je binnenkort naar Irak? Dan moet je de
Jezidi’s opzoeken, dat is een religieuze sekte met een bijzonder
verhaal en een prachtig heiligdom, had een collega-journalist
me aangeraden. We vinden er geen religieuze sekte, maar een
oude religieus-etnische gemeenschap die ons gastvrij in hun
huizen verwelkomt. We nemen interviews af in het heiligdom
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Lalish en bij mensen thuis. Overal krijgen we eten, worden we
voorgesteld en rondgeleid.

Nadat ook deze vrouw ons een slaapplek heeft aangeboden,
vindt ze het wel een leuk idee om ons hun traditionele jurken te
laten passen. Mariélle en ik trekken de gebloemde en met kraal-
tjes geborduurde jurken over ons hoofd aan. De vrouw des hui-
zes doet een lila hoofddoekje om onze haren, dan pas mogen
we onszelf in de spiegel bekijken. ‘Prachtig, zegt ze tevreden, en
ze doet een stap achteruit om ons beter te kunnen zien. ‘Jullie
lijken net echte Jezidi’s"

Deze reportage over de Jezidi’s is niet al te zwaar en toeris-
tisch bijna, vindt ook Mariélle, maar als ik tijdens onze ver-
kleedpartij doorvraag naar de positie van de Jezidi’s in de sa-
menleving, krijgt het gesprek al snel een ernstiger ondertoon.
De vrouw legt uit dat door de vele misverstanden over hun re-
ligie de Jezidi’s al eeuwenlang het doelwit zijn van pogingen tot
uitroeiing. Een van de hardnekkigste geruchten is dat Jezidi’s
duivelsaanbidders zouden zijn, wat hen tot een geliefd doelwit
maakt voor fundamentalistisch-soennitische groeperingen.
‘Een paar jaar terug was er nog een grote aanval door Al Qaida,
daarbij kwamen honderden Jezidi’s om.

Terwijl we onze Jezidi-jurken uittrekken zegt de vrouw dat
alles nu vreedzaam is, maar dat ze altijd op hun hoede zijn voor
aanvallen van extremisten. ‘Het zou me niets verbazen als we
binnenkort weer worden aangevallen, er hangt iets in de lucht,
zegt ze zorgelijk.

We vouwen de jurken en de sjaaltjes op en geven ze terug. Ze
vraagt of we de kleding willen houden, waarop we vriendelijk
bedanken: dat zou zonde zijn, want de jurken zijn duur en in
Nederland dragen we ze niet. Daarop pakt ze de twee lila sjaal-
tjes van de stapel. ‘Die mag je hebben, want je kunt ze om je nek
dragen, en dan heb je toch een aandenken aan onze gemeen-
schap, zegt ze, en stopt ze in onze tassen.

Iets minder dan anderhalf jaar later zit ik thuis in Rotter-
dam als ik op Twitter lees dat Islamitische Staat een nieuwe
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aanval is gestart. Honderdduizenden mensen sloegen op de
vlucht naar de Koerdische Autonome Regio, waar in een rap
tempo het ene na het andere noodkamp werd opgezet. Dege-
nen die niet weg konden komen verzamelden zich op een berg,
waar de situatie steeds schrijnender werd. De mensen hadden
weinig eten en drinken, en als er niet snel hulp kwam zouden
ze sterven van de honger en de dorst. Op internet stuit ik op
foto’s die op de berg zijn gemaakt. Mannen, vrouwen en kin-
deren met het stof op hun kleding en met verhitte, wanhopige
gezichten. Ze zitten op kale vlaktes waar je niet kunt schuilen
voor de zon. Ze kunnen nergens heen. Als ik een van de foto’s
open en inzoom op de kleding zie ik dat een aantal vrouwen
hun hoofdbedekking in de kleuren wit en lila voor hun gezicht
hebben geslagen tegen de hitte. Ik kijk naar het sjaaltje dat aan
mijn kapstok hangt en ineens komt het besef: 1s heeft de Jezi-
di’s aangevallen.

De vrouw die ik in Sheikhan ontmoette, had gelijk gekre-
gen, maar dat de vierenzeventigste aanval op de gemeenschap
te boek zou komen te staan als de ergste ooit, had ook zij nooit
kunnen voorspellen. Degenen die in handen vielen van 1s
wachtte het noodlot. De vrouwen werden van de mannen ge-
scheiden. Omdat de militanten de Jezidi’s als ongelovigen be-
schouwen, was alles geoorloofd. De mannen werden vermoord
en in massagraven gedumpt; jongens die nog niet of nog maar
net de puberteit hadden bereikt, werden naar opleidingskam-
pen gebracht. De vrouwen en de meisjes werden ontvoerd om
te worden verkocht op slavenmarkten. De Verenigde Naties
spreken van een genocide.

Het waren niet de schrijnende toestanden op de berg of in de
kampen die mij deden besluiten een boek over de genocide te
schrijven, noch was het de reportage die ik in 2015 maakte over
ex-slavinnen van 1s. Pas in 2017, toen ik de kans kreeg om voor
een langere periode diepte-interviews met overlevenden te ma-
ken, ging het idee leven. Ik sprak met tientallen vrouwen die
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als slavin waren verkocht, met jongens die in trainingskampen
waren beland en met mannen die hun hele gezin in één klap
waren kwijtgeraakt. Ik hoorde dat de kleinste kinderen door 15
werden verkocht aan adoptiefamilies, en over hoe Jezidi-vrou-
wen die net deden alsof ze de islam omarmd hadden bepaalde
privileges kregen. In een poging de gemeenschap uit te roeien
had 1s werkelijk aan alles gedacht, en de genocide bleek zoveel
meer te zijn dan de seksslavernij waar de media zich voorname-
lijk op focusten.

Het was vooral één man, iemand die uiteindelijk een van
mijn beste vrienden zou worden, die me aanspoorde een boek
te schrijven over zijn gemeenschap. In zijn familie kwamen
alle aspecten van de genocide aan bod: de mannen werden
vermoord, de vrouwen en kinderen als slaaf verkocht, en zijn
jongste broertjes belandden in een trainingskamp, waarna ze
door 1s gedwongen werden om een zelfmoordaanslag te ple-
gen. Hij wilde meewerken aan mijn boek door zijn verhaal te
vertellen en me zo goed mogelijk te helpen, op wat voor manier
dan ook.

Mensen hebben me vaak gevraagd hoe het komt dat de Jezi-
di’s zo open zijn. Sommigen zoeken slechts een luisterend oor,
maar vaker vertelden ze hun persoonlijke verhaal omdat ze een
groter verhaal wilden vertellen: dat van de genocide. Overal
waar ik kwam vertelde jong en oud over hoe Jezidi’s al eeuwen-
lang het slachtoffer zijn geweest van pogingen tot uitroeiing.
Ze vonden het bovendien vaak goed als ik hun echte voornaam
zou gebruiken, die ik soms uit veiligheidsoverwegingen toch
besloot te veranderen, net als bepaalde details, zonder de con-
text geweld aan te doen.

In het begin verbaasde het mij ook dat zelfs slachtoffers van
verkrachting openhartig waren, maar al snel bleek dat de Je-
zidi-activiste Nadia Murad daarin een belangrijke voorbeeld-
functie had. Nadia werd het gezicht van de genocide op Jezi-
di’s, de stem van haar gemeenschap, toen ze in december 2015
ten overstaan van de Veiligheidsraad van de vN getuigde van
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wat haar en haar volk was overkomen. Het was voor het eerst
dat een Jezidi-vrouw openlijk vertelde over hoe ze als slaaf was
verkocht door 15, en het ontketende een minirevolutie onder
Jezidi-vrouwen. Sindsdien vertellen steeds meer vrouwen hun
verhalen, die bovendien worden gehoord.

Ik ontmoette Nadia in de winter van 2018 in een hotel in Pa-
rijs. Ze sprak zachtjes en gelaten, met weinig stemverheffingen
en een enkel handgebaar. Ze oogde beschadigd en vermoeid,
maar strijdvaardig. De driehonderd interviews die ze toen al
had gegeven waren onderdeel van een gewichtige missie: de
misdaden van 1s openbaren. Maar ze hebben nauwelijks bijge-
dragen aan een verbetering van de situatie, aldus Nadia. Meer
dan vijf jaar nadat 1s de gemeenschap heeft aangevallen, wonen
de Jezidi’s nog altijd in opvangkampen in Iraaks-Koerdistan.
Terug naar Sinjar kunnen ze niet: alles is verwoest, overal lig-
gen mijnen en het is er onveilig vanwege politicke en militaire
spanningen. Vrouwen en meisjes die na jaren eindelijk bevrijd
worden, belanden in de kampen, waar geen voorzieningen zijn
en geen psychologische hulp. ‘We weten allemaal wat er met
hen gebeurd is tijdens hun 1s-gevangenschap. Geen enkel an-
der volk is tot slaaf gemaakt. En toch worden ze aan hun lot
overgelaten, vertelde ze.

Voor Jezidi’s over de hele wereld is Nadia veel meer dan het
gezicht van de genocide: ze is het gezicht van de hoop, overal
waar ze komt klampen mensen zich aan haar vast. Ze kussen
haar wangen en handen, barsten in huilen uit. Een geboren
activist is ze allerminst, voor haar is dit geen werk, maar een
schreeuw om hulp. ‘Tk wou dat ik dit niet hoefde te vertellen, zei
ze eerder in een documentaire over haar activisme. ‘Ik wou dat
mensen me hadden leren kennen als een geweldige naaister, een
excellente atleet, student of visagist, en niet als een slachtoffer
van Is-terrorisme.

Na een uur tikte de vertaler, inmiddels Nadia’s echtgenoot,
op zijn horloge. Ze heeft een afspraak met de Franse president
Emmanuel Macron, haar zoveelste publieke optreden in de
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strijd tegen onrecht. Tijdens het afscheid vertelde ik over mijn
plannen om binnenkort een reportage in Sinjar te maken. ‘Dan
moet je mijn zussen opzoeken, zei ze. Het was de eerste en de
enige keer dat ze glimlachte tijdens het interview.

Voorafgaand had ik me voorgenomen het interview met Na-
dia uitgebreid in mijn boek te verwerken, maar na het interview
bedacht ik me. Het was daar, langs de Seine in Parijs, dat ik in-
eens besefte dat ik Nadia’s antwoorden al had gehoord van de
mensen die ik door de jaren heen had geinterviewd, niet alleen
in het noorden van Irak, maar ook in Duitsland, Amerika en
in Nederland. De details van haar gevangenschap staan opgete-
kend in haar memoires, waarin ze alles vertelt, van de periode
dat ze als sabiyya (slaaf) werd verkocht tot aan de strijd die ze
voert, en die van de mensen die ik heb leren kennen niet.

Een boek schrijven over zo'n heftig en complex onderwerp als
de Jezidi’s is niet eenvoudig, want over 1s is weliswaar van al-
les geschreven, daar had ik zelf ook jarenlang onderzoek naar
gedaan, en persoonlijke verhalen zijn ook goed te controleren
als je het nieuws erbij neemt en de verhalen bij andere Jezidi’s
checkt, maar over de religieuze gebruiken en de geschiedenis
van dit volk is minder bekend. Jezidi’s hebben geen heilige boe-
ken, die zijn verloren gegaan tijdens eerdere volkerenmoorden,
daarom heb ik alle informatie over hun religie mondeling in
het heiligdom Lalish opgevraagd, waar de religieuze leiders te
vinden zijn.

Voor dit boek sprak ik niet alleen met tientallen directe
slachtoffers van 15, de kinderen, vrouwen en mannen die zelf
gekidnapt werden of familieleden hebben die dit is overkomen,
maar ook met regeringsleden, religieuze leiders, dokters, smok-
kelaars, studenten, professoren, activisten en soldaten. Via de
sociale media leerde ik ook veel Jezidi’s kennen, die ik conti-
nu bestookte met talloze vragen over de geschiedenis, de feest-
dagen, de gebruiken en de culturele gewoontes. Het waren de
simpele details waar het meeste werk in ging zitten, zoals die
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keer dat ik achteloos vroeg waar een rood-wit armbandje voor
stond en vier verschillende antwoorden kreeg. En toen ik aan
een vriend vroeg wat het idee was achter een religieus festival
zei hij: ‘Hoe moet ik dat weten?’

‘Je bent toch een Jezidi?’ lachte ik.

Met religie heeft hij weinig op, maar zoals de meeste Jezidi’s
ziet hij Jezidi’s niet als een religieuze groep binnen de Koerdi-
sche of Arabische samenleving, maar als een compleet afzon-
derlijke religieus-etnische groep: Ezidi’s.

Voordat ik aan dit boek begon had ik me voorgenomen me
afzijdig te houden van politieke zaken, maar toen ik dat aan de
Jezidi’s vertelde moesten ze gniffelen. ‘Weet je dan niet dat al-
les hier politiek is, zeiden ze geregeld. Door de jaren kwam ik
erachter dat ze gelijk hadden, en niet alleen doordat de Koerdi-
sche en de Iraakse regering en de internationale gemeenschap
hebben gefaald om Jezidi’s te beschermen, en nog altijd falen
door hun geen veilige toekomst te bieden in hun thuisland. Ook
zaken als emigratie, identiteit en de verwerking van leed: alles
aan de genocide door 15 is politiek beladen, zelfs een reportage
maken in Sinjar. Ik hoop dat er respectvol mee om wordt ge-
gaan; het gebruik van hun genocide voor het vullen van politie-
ke agenda’s is het laatste waar Jezidi’s behoefte aan hebben.

Een paar maanden na onze ontmoeting nam Nadia de No-
belprijs voor de Vrede in ontvangst, voor haar cruciale bijdra-
ge aan het genereren van aandacht voor en het bestrijden van
seksuele oorlogsmisdaden. Ze deelde de prijs met de Congolese
arts Denis Mukwege. In haar ceremoniespeech bedankte ze ie-
dereen en zei ze dat ze het een eer vond, en ze zei dat de prijs
op geen enkele manier een compensatie is voor het leed dat de
slachtoffers is aangedaan. ‘De enige prijs in de wereld die onze
waardigheid kan herstellen, zijn gerechtigheid en de vervolging
van criminelen’

Dit boek gaat daarom over mensen die bijna niet in de media
zijn geweest, maar die allen het gezicht van de genocide zijn. De
mensen die ik heb geinterviewd werden kennissen, en kennis-
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sen werden vrienden die ik in de afgelopen jaren telkens weer
opzocht om te horen hoe het met hen ging. Ze leenden mij hun
ogen, vertelden over hun leven en het verleden, en ik schreef het
op, vaak met een traan of gefrustreerd, maar hier en daar ook
met een lach.

Ik hoop dat ik hun verhalen waardig heb verteld, en dat dit
boek niet alleen bijdraagt aan de erkenning van het leed van de
Jezidi’s, maar dat het ook de kracht laat zien van een vergeten
volk. Bovenal hoop ik dat dit boek hen verder helpt in hun strijd
voor gerechtigheid, vrede en veiligheid, zodat er nooit meer een
vrouw met een lila hoofddoekje, vrezend voor een vijfenzeven-
tigste aanval, haar bangste vermoedens ziet uitkomen.
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