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Eenzaambeid, daar houd ik van. Dat heb ik af en toe hard
nodig om mezelf te kunnen blijven.

Johan Cruijff
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Eerste dienstjaar

SLAVERNI]J VOOR BEGINNERS

APRIL

Als ik met frisse tegenzin reageer op een vacature als postbode op
de website van PostNL, krijg ik per ommegaande de volgende sms:
Beste sollicitant, hartelijk dank voor je sollicitatie. Kun je ons binnen
twee werkdagen terugbellen voor verdere afspraken?

Het was me al eerder opgevallen: het ge-je en ge-jij. Postbode is
geen u-beroep meer, maar een jij-job. Ik had dit kunnen weten,
maar ik heb nog nooit gewerkt.

Alweer na intern tegenstribbelen — veel geestdrift voor deze jij-
job kan ik vooralsnog niet opbrengen, maar er moet brood op de
plank, al is het maar een kapje — bel ik terug. Een vrouw met Lim-
burgse tongval wil mij wat vragen stellen.

‘Ik hoor dat je Nederlands spreekt. Lees je ook Nederlands?” Ze
verontschuldigt zich voor de vraag, maar ja, ze moet hem stellen.

Ik leg uit dat ik romanschrijver ben, en dat het lastig romans
schrijven is, indien men niet lezen kan.

‘Hm... ja.

Volgende vraag. Of ik akkoord ga met de hoogte van het salaris.

‘Heb ik een keus dan? Als u het schandalig lage loon van acht
euro nog wat netto per uur bedoelt, kan ik u verzekeren dat ik
daarvan maar al te goed op de hoogte ben, helaas.’

De vrouw zegt met een charmante lach in haar stem dat ze mijn
verbazing begrijpt, maar dat ze de vraag moet stellen. Onderdeel
van de sollicitatieprocedure.



Ik moet nog bevestigen dat ik beschik over de Nederlandse na-
tionaliteit, een stevige fiets en de spierkracht om tassen van 25 ki-
logram te tillen.

Driewerf ja.

‘Je hebt je opgegeven voor de dagen dinsdag, donderdag, zater-
dag, Viktor. Kun je ook op die dagen?’

Alweer zo'n vraag die zich moeilijk ontkennend laat beantwoor-
den. Aan de andere kant: donderdag kan ik eigenlijk niet. Don-
derdag is papadag. Ik haat die term, hoewel hij vrij accuraat be-
schrijft wat ermee wordt bedoeld. Iets in mij hoopt dat ik mijn
kleuter mee kan nemen tijdens het post bezorgen, of zolang elders
kan stallen. ‘Tk moet dit aan mijn vrouw voorleggen.’

‘Doe dat.’

De vernedering van het aannemen van onderbetaalde arbeid is
niet genoeg, er moet ook nog de vernedering van het toestemming
vragen aan de kostwinner bij.

Eenmaal aan de kostwinner voorgelegd, zegt deze niet blij te
worden van de combinatie papadag-postbezorgen.

‘Ik probeer een woensdag-vrijdagvacature te vinden, maar die is
er niet.” De kostwinner heeft haar gedachten alweer ergens anders.

De sollicitatie komt te vervallen.

MEI

Op de website van PostNL vind ik een vacature voor de woensdag-
vrijdag in de Apollobuurt. Een kolfje naar mijn hand. Het is
dichtbij, maar ook weer niet te dichtbij.

Ik ken weinig schaamte, maar er zijn grenzen.

Lieftallige slash kostwinner reageert enthousiast — voor zover
men tenminste enthousiasme kan opbrengen voor een echtge-
noot, 46 jaar, gediplomeerd filosoof, worstelend romancier, vader
van twee kinderen uit twee huwelijken, derde kind op komst, die
solliciteert op een baan als postbezorger.

Ontving hij dan helemaal niets voor zijn twee gepubliceerde ro-
mans?



Naast het niet-terugvorderbare voorschot niet, nee.

Voor het schrijven van zijn derde meesterwerk kreeg hij een fooi
van het Letterenfonds (€7500), maar in zijn ‘werkplan’ stond dat
hij er ten minste twee jaar zoet mee zou zijn, en €7500 euro ge-
deeld door 24 is nog altijd €312 per maand, en daarvan kan een
mens niet leven. Niet in Amsterdam, tenminste.

e

In een automatisch gegenereerde mail van Cendrisrecruiterré no-
digt het Recruitment Centraal Wervingsbureau PostNL mij uit
voor een sollicitatiegesprek op de Fred. Roeskestraat.

En of ik voor die tijd nog even online een ‘competentietest’ wil
doen.

‘Gefeliciteerd met je gesprek met onze recruiter!” juicht de geau-
tomatiseerde mail van Woeker.

Woeker? Dat is het bedrijf van Broer de Miljonair! Wat een ver-
schrikkelijk toeval, en hoe pijnlijk. Zou hij weet hebben van deze
samenloop van omstandigheden? Onzin, PostNL is een grote klant
van hem, die competentietest wordt door duizenden ingevuld.
Het laat Broer de Miljonair koud wie die mensen zijn, en de com-
puters van PostNL zullen heus niet denken: wacht eens even, zijn
die twee geen familie? En wat dan nog? Een miljonair en een post-
bode — binnen één gezin. We leven in een vrij land.

Steeds vrijer, trouwens.

e

Tegenover vrienden kies ik voor de rol van blije maso, zwelg ik in
mijn zelfverkozen rol als Lijdende Schrijver Gedwongen Tot On-
geschoolde Arbeid; ondertussen verheug ik me wel degelijk op
mijn nieuwe baan, al was het alleen maar omdat het me nieuw
leed zal opleveren om over te schrijven.

s Avonds maak ik de competentietest.

Ik heb bewondering voor slimme oplichterij.



Of ik het hier helemaal oneens, oneens, neutraal, eens, of hele-
maal mee eens ben.

Hele slimme oplichterij? Wat heeft dat met post bezorgen te
maken? O, wacht: iemand die bewondering heeft voor slimme op-
lichterij gaat waarschijnlijk niet klikken aan de baas als hij een col-
lega een bankpas uit een envelop ziet lichten. Of hij licht zelf een
bankpas uit een envelop, om even later ook de pincode te onder-
scheppen. Of zoiets.

Ik heb medelijden met daklozen.

What the? Alweer vermoed ik, maar ik moet dit checken bij
Broer de Miljonair, dat een teveel aan medelijden met daklozen je
competentie verlaagt, want dan ben je een lieverd en een lieverd
gaat niet over lijken om zijn poststukken te bezorgen.

I sloof me uit om indruk te maken op mensen.

Ik ben voor veel dingen bang.

Ik lieg om er beter van te worden.

Ik overtreed regels.

Het wordt zo langzamerhand vervelend, dat uitlokken van hy-
pothetisch beschamend, dan wel immoreel gedrag door Woeker
en Broer de Miljonair.

Maar dan: 7k vind het niet belangrijk om er heel goed it te zien.
Hm. Zelfverwaarlozing lijkt me voor PostNL ook niet iets om naar
te streven, postbezorgers zijn immers het visitekaartje ‘naar buiten
toe’.

Ik hoef niet te weten wat anderen van mij denken.

Ik wil niet wereldberoemd worden. (In hemelsnaam, wie wil er
nou wereldberoemd worden?)

En, als klap op de vuurpijl: 7k voel me wanhopig.

Voel ik me wanhopig? Nooit gedacht dat Broer de Miljonair me
die vraag ooit nog eens, via deze weg, zou stellen.

e

Op de Fred. Roeskestraat staat een aftands gebouw met POSTNL
op de gevel. In de kantine is het vrijwel leeg, op een kluitje werk-
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nemers bij de kofliemachine na. Aan een grote tafel een eindje ver-
derop zit een oudere man een gratis krant te lezen. Zijn been trilt.

‘U komt ook voor de sollicitatie?” vraag ik.

De man knikt. ‘Apollobuurt woensdag en vrijdag.’

Sinds wanneer worden sollicitanten voor dezelfde functie te g e-
lijk uitgenodigd?

Ik hoor algauw dat de man, hoewel oud en versleten, iets heeft
dat ik ontbeer: ervaring. Alleen, zijn been trilt.

Even later voegt zich een jongen met babyface bij ons. Ook hij
komt voor de sollicitatie. Ik schat hem vijftien, maar hij ziet er
jonger en bleuer uit dan mijn eigen zoon van twaalf.

Een blondachtige vrouw komt op hakken de kantine binnen-
tikken en zegt in het voorbijgaan op vriendelijk neerbuigende
toon: ‘Goed dat jullie er zijn, ik kom jullie zo halen.” Vervolgens
verdwijnt ze een kantoortje in.

Even later worden we alle drie tegelijk binnengeroepen voor de
groepssollicitatie. Waarom ons alledrie afzonderlijk uitleggen hoe
een brievenbus werkt als het ook in één keer kan?

Terwijl Mama Recruiter de plaatjes op haar laptop met ons
doorneemt, gromt Trilbeen dat het anders helemaal niet zo goed
gaat met PostNL, dat de financiéle problemen nog lang niet zijn
opgelost. Zulks had hij in de krant gelezen.

Hoe deze opmerking onze groepssollicitatie zou kunnen baten,
is onduidelijk, maar Mama Recruiter, die al zesentwintig jaar bij
de post zit, kijkt nergens meer van op en antwoordt dat PostNL in-
derdaad aan het bezuinigen is.

Ze wil ons ook nog apart spreken. Eerst mag Trilbeen zijn ver-
haal doen.

Als hij naar buiten komt zegt hij: ‘De Apollobuurt is er niet
meer.’

1 beg your pardon? Solliciteren en worden afgewezen is een pa-
troon dat ik herken. Niet: solliciteren op een baan die niet blijkt te
bestaan.

Als ik aan de beurt ben is dat alweer oud nieuws. ‘Het zou prettig
zijn als je op dinsdag en donderdag kon, want dat zijn onze piekda-
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gen, zegt Mama Recruiter, terwijl ze door haar sms’jes scrolt.

Ik zeg dat donderdag een beetje lastig is, want papadag.

Het heeft alleen zin om papadag voor postdag te verruilen als de
post meer verdient dan de créche kost.

Het zal erom spannen. Thuis sms ik Mama Recruiter dat ik na
ampel overleg met de leden van mijn gezin heb besloten dat don-
derdag geen a b s o | u t e onmogelijkheid is. Dat wil zeggen dat ik
voor die drie uur post bezorgen een oplossing voor de papadag zal
proberen te vinden.

Ik laat ook weten dat ik pas de twintigste mei kan beginnen,
met een zwaarwegende reden: ik moet een week naar Parijs om op
de poezen van een vriendin te passen.

e

In het postzegelappartement in Parijs waar ik eindelijk in een
schrijf-flow terecht kom, al is het altijd weer de vraag hoelang dat
wat ik schrijf houdbaar is, word ik gebeld door Mama Recruiter.
Ze heeft een baan voor me. Voor de woensdag en de vrijdag. Of ik,
als ik terug ben in Amsterdam, contact op wil nemen.

Ik juich door het open raam met uitzicht over de stad: ‘Ix HEB
EEN BAAN.

e

Terug uit Parijs bel ik Mama Recruiter. Ze neemt niet op.

Een dag later bel ik nog eens en verstuur een sms. Geen ant-
woord.

Later die week bel ik nog eens, verstuur een nieuwe sms, alsme-
de een mail.

Ben ik wanhopig?

Mama Recruiter belt. Eindelijk. Nee hoor, ik heb niet ge-
droomd, ze heeft een baan voor me. Voor de woensdag en vrijdag.
Zes uur contractueel per week. Per 5 juni aanstaande. Ik begin
weer intern te juichen. Ik juich snel tegenwoordig.
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‘Welke buurt?’ vraag ik nog.
Dat moet ze even nakijken. Als ze terugkomt aan de telefoon
zegt ze: ‘Dat verschilt.”

e

Post van de post. Een brief, een arbeidsovereenkomst, een “Tijd-
schrift voor nieuwe postbezorgers™ getiteld Welkorn (‘Hallo colle-
gal’), en een ‘Gedragslijn (on)gewenst gedrag en disciplinaire
maatregelen’ (‘Voorbeelden van ernstige overtredingen: het doen
verschijnen van publicaties over PostNL op voor publiek toeganke-
lijke plaatsen die het bedrijf schade kunnen berokkenen c.q. het
bedrijf in diskrediet kunnen brengen.”) Kan allemaal, afgezien van
Arbeidsovereenkomst, ongezien in de papierbak. Van belang is dat
ik de Verklaring Omtrent Gedrag op tijd terugstuur, anders word
ik automatisch ontslagen.

e

Of ik online een Opleidingsmodule wil doen, om het huiswerk in
Welkom (“Wat zit er allemaal in het bezorgmapje?’) nog eens te re-
peteren. Het blijkt te gaan om filmpjes waarin iets wordt uitge-
legd (‘Let goed op en denk goed na, dan komt het allemaal wel
goed’) met daarna een multiplechoicevraag van het type: als er
NEE/NEE op de brievenbus staat, dan WEL of GEEN huis-aan-
huis bezorgen?

NEE dus.

En een ‘Verspreiding van de overheid’ dan?

Juist, die moet er al tij d in — hoeveel NEE-stickers iemand
ook op zijn brievenbus heeft geplakt. De overheid laat zich niet zo
makkelijk tegenhouden in dit land.

‘Niet dwars door tuinen lopen’ — helder.

Gefeliciteerd! Je bent geslaagd voor de opleidingsmodule.

Ik mag mij gediplomeerd postbode noemen.

Laat de postzakken maar komen.
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JUNI

Paniek: het is kwart over tien en ik heb een vaag idee dat ik me om
elf uur moet melden, maar ik weet niet waar. Ik geloof dat ik er-
gens het nummer van mijn teamcoach heb genoteerd...

Het zal toch niet zo zijn dat ik op mijn eerste dag al verstek
moet laten gaan?

Ik bel Mama Recruiter. Ze neemt niet op. Ik bekijk mijn tele-
foon. Wacht, ik heb het nummer van de teamcoach allang in mijn
telefoon opgeslagen. Hoe competent. En ja hoor, ik heb 'm al.
Huub heet hij.

‘Met Bart,’ zegt degene die de telefoon opneemt.

‘Dit is mijn eerste werkdag, zeg ik.

Hoor ik geproest op de achtergrond of lijkt dat maar zo? Zal
wel weer inbeelding zijn. Bart verzoekt mij om me om kwart voor
elf op het hoofdkantoor te melden.

Het is strak blauw en de lucht is ¢risp, dit lijkt Californié wel.
Licht eufoor en met hoge snelheid fiets ik naar het aftandse hoofd-
kantoor aan de Fred. Roeskestraat waar eerder de groepssollicitatie
plaatsvond.

Naast een vrachtauto rookt een fris ogende figuur in hip-kapot-
te spijkerbroek een sigaret. Hij stelt zich voor als Bart. Ik mag
meeckomen. We lopen door het chaotische distributiecentrum
naar een troosteloos kantoortje met uitzicht op een muur. Een col-
lega, een man met een kleurige bril, zit achter een computer met
een grote afbeelding van een golden retriever erop.

‘Huub is er niet,’ zegt Bart. ‘Die ontmoet je later.’

“Welke wijk krijg ik?’

“Wisselt. Je bent een springer.’

Een springer. Klinkt alvast spannender dan postbode. ‘Is het
niet handiger om een vaste wijk te hebben?” informeer ik voor-
zichtig.

‘Sommige mensen,” zegt de collega met de retriever, ‘houden
van afwisseling.’
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e

Wanda is een kordaat vrouwtje van in de veertig, gekleed in een
sportieve rok met gymschoenen. Ze heeft een opgeruimde manier
van spreken en doen. Post spreekt ze uit als posjt. “Volg mij,” zegt
ze, en ze springt op haar met plastic bloemen verfraaide fiets. 1k
probeer haar te volgen. Ze houdt de vaart erin. Uit de route leid ik
af dat we naar Buitenveldert fietsen. Wanda vertelt ondertussen
dat ze al zo'n zes jaar met veel plezier bij de posjt werkt — hiervoor
stond ze op de markt — en dat ze me in kort tijdbestek zal uitleg-
gen hoe of dat het werk in elkaar steekt.

Eerste stop: Cannenburg, een stil straatje met kapitale villa’s.

Cannenburg? Daar woonde mijn oom de geneesheer-directeur
van het oLVG met zijn vrouw en zes kinderen in een riante bunga-
low met binnentuin. Als kind kwam ik daar graag. Maar goed dat
mijn oom dood is, en mijn tante verhuisd. Haar wil ik nu nog
niet, in deze staat, tegemoet treden. Mensen zoals mijn tante, ver-
moed ik, hebben een dunk van mij die uitstijgt boven de dunk die
een postbezorger in het huidige tijdsgewricht geniet, en ik wil haar
niet teleurstellen, ik wil haar nog even laten geloven dat een schrij-
ver van twee romans zijn toevlucht nog niet heeft hoeven nemen
tot een krantenwijk of iets wat daarop lijkt. De lezer wil best gelo-
ven dat de schrijver het zwaar heeft, financieel en zo, maar het
moet niet te concreet worden, dat doet af aan de mythe, en voor
die mythe doe ik het ook voor een groot deel. Zonder de mythe is
er voor een schrijver weinig aan.

e

Postbezorgen wijst zichzelf. Is de post goed gesorteerd, dan is post
Je fiets tactisch neerzetten, opdat je zo min mogelijk om hoeft te
lopen en toch de tassen met post niet uit het oog verliest, daar gaat
het om.

Wanda vertelt dat haar fiets eens werd gejat — met posjt en al.
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Een nachtmerrie. Maar een vriendelijke buurtbewoner schoot
haar te hulp. In zijn Audi scheurden ze door Buitenveldert. De
fiets bleek even verderop in een plantsoen te liggen. Alles zat nog
in de tassen. Buitenveldert is geen getto.

Als mijn opleidster me met mijn ene hand de klep van de brie-
venbus ziet openhouden, terwijl ik met de andere mijn allereerste
post erin duw, grijpt ze in. Dat kan beter. Ze doet het even voor.
Met de rug van de hand waarmee ze de post vasthoudt, opent ze
de klep en schuift ze in één mocite door de post erachteraan. Fluks
postbestellen vereist enige oefening maar de efficiencywinst is
enorm. ‘Hoe minder tijd het jou kost, hoe meer geld jij over-
houdt,” rekent ze voor.

De onverbiddelijk opgewekte toon waarmee ze iedereen die we
tegenkomen begroet, het feilloze post bezorgen in straatjes als
Weldam en Herinkhave, de opulente panden van de zorgeloze rij-
ken, de strakblauwe lucht: ik ben in een Truman Show beland.

Bij het tweede depot van onze ochtendbezorging, een garage die
aan de buitenkant niets van zijn functie verraadt, zie ik voor het
eerst kleine barstjes verschijnen in de idylle die post bezorgen heet.
Mannen met een ietwat verwaarloosd uiterlijk, wier contactuele
vaardigheden vooralsnog niet aan de oppervlakte treden, romme-
len in en rond het depot. Dit zijn mijn toekomstige collega’s. Tk
moet denken aan de man die periodiek bij mijn eigen huis in de
Rivierenbuurt langskomt om de HANOs-folder te bezorgen: bo-
chel, smoezelig ski-jack, een met pleisters gerepareerde bril op zijn
neus. Toen ik hem eens wees op de stickers NEE/NEE op mijn
voordeur, jammerde hij: ‘Tk moet dit bezorgen! Dat is contractueel
vastgelegd!”

Komt ervan als je vrouw een HANOs-klantenkaart heeft, wilde
hij maar zeggen.

Ik begin nu ook de bedrijfsfilosofie van PostNL te begrijpen. De
goede oude postbodes met hun vorstelijke arbeidsvoorwaarden
worden vervangen door losse krachten die genoegen nemen met
minimumloon. PostNL heeft bij Woeker een competentietest be-
steld om deze groep sollicitanten te filteren op al te onbetrouwba-
re, al te wanhopige zelfverwaarlozers.
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Als ik Broer de Miljonair weer eens spreek, zal ik hem mijn
theorie voorleggen.

e

Op mijn tweede werkdag fiets ik fluitend naar het depot.

Ik moet iets opbiechten. Ik heb altijd postbode willen zijn.
Postbode was het eerste beroep waarvan ik me bewust was, het eer-
ste dat ik voor mijn ogen uitgeoefend zag worden, en dat heeft een
onuitwisbare indruk gemaakt. Elke dag zag ik hem, in een keurig
uniform, met een prachtige pet op, met PTT in gouden borduur-
letters. Met in zijn handen de vaak aanzienlijke hoeveelheid post
voor mijn vader, de weledelgeleerde heer et cetera.

Probeer ik nu, jaren later, mijn vader alsnog een brief te bezor-
gen?

En wat dacht ik eigenlijk voor werk te kunnen vinden als afge-
studeerd filosoof? Tk weet nog goed dat de rector van mijn middel-
bare school er bij de eindexamenuitreiking op wees dat mijn toen-
malige — toegegeven, geniale — vriendin een studie had gekozen
met de voortreffelijkste vooruitzichten op de arbeidsmarke (ster-
renkunde), en ik eentje met de beroerdste (filosofie). Dat wuifde
ik toen weg, maar hij heeft wel gelijk gekregen. Het is me niet eens
gelukt om in het onderwijs, de vergaarbak voor veel academici die
nutteloze studies hebben gedaan, zelfs maar een paar lesuren bij el-
kaar te sprokkelen om mijn huur te kunnen ophoesten. Misschien
was het een idee geweest om eerst mijn onderwijsbevoegdheid te
halen.

O, wat floreerde mijn bankrekening tijdens mijn correspon-
dentschap voor NRC Handelsblad te New York! Toen verdiende ik
de nu bijna niet te bevatten somma van €3500 per maand — voor
nota bene drie dagen werk! Goed, die drie dagen bleken er eigen-
lijk zeven te zijn (inclusief de nachten wegens het tijdverschil en
de stress), maar toch. Een godsvermogen, zeker voor een filosoof.

Als de mate van roos een factor is om geluk, of in elk geval wel-
zijn aan af te meten, was ik niet bepaald gelukkig als correspon-
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dent voor NRC Handelsblad. De scheiding van mijn toenmalige
vrouw en de moeder van mijn kind zal er ook mee te maken heb-
ben gehad, plus dat deze ex-vrouw onze zoon mee terug naar Am-
sterdam nam en ik de laatste drie jaar als kinderloze vader op en
neer heb gependeld, waar alleen de kLM gelukkiger van werd.
Eenmaal definitief terug in Nederland, bofte ik enorm met een
betaalbaar huurhuis (afgestaan door een New Yorkse vriendin) in
de Amsterdamse Riviéra, en ook wel met de gig als boekrecensent
bij Her Financieele Dagblad, die een andere vriendin me toe-
schoof. Toen ik echter had besloten me geheel en al op de roman-
schrijverette toe te leggen, zakte de teller weer naar nul.

e

Het postbodeschap is niet van gevaar ontbloot: in een stil straatje
in Buitenveldert wacht een Duitse herder achter de brievenbus.
Wanda heeft me laten zien hoe je dit aanpakt: met één poststuk
houd je de klep open, om het andere poststuk er met grote snel-
heid in te schieten. Het is zaak je vingers hoe dan ook op tijd terug
te trekken.

Er zijn ook onverwachte verrassingen. Zoals de bonte zegels die
een verzamelaar zich uit alle landen van de wereld laat opsturen,
een kunstwerkje op zich.

En: twee vrouwen in de bloei van hun leven, gekleed in tennis-
tenue, die druk kletsend hun bungalow uit komen wandelen. Ik
overhandig de post en maak me uit de voeten.

Dit had ook anders gekund, bedenk ik op de terugweg.
e

Bart herinnert me eraan dat ik me morgen, mijn eerste werkdag
alleen, om twaalf uur moet melden op de Fred. Roeske.

‘Ik zal er zijn.’

“Toppie.’

Wanda had me al verteld over de mensen op kantoor: Bart en
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consorten, de zogenaamde ‘postbode plus’, een kantoorbaan voor
de gevorderde postbode. Welnu, die baan gaat verdwijnen. De
postbode plus gaat terug de straat op. Voor de postbode plus is bij
PostNL geen ruimte meer.

Trouwens, dat hele kantoor wordt opgeheven.

e

Postbezorgen is kortcyclische arbeid waarbij nooit iets gebeurt,
tenzij er wel wat gebeurt.

‘Meneer!” roept een vrouw in de voortuin van een kapitale villa
vanachter een manshoog hek met scherpe punten. ‘Tk heb mezelf
opgesloten. Zou u zo vriendelijk willen zijn twee huizen verder te
vragen of ze me komen bevrijden? Ze hebben de sleutel van het
hek.’

Krijg je ervan, denk ik. Maar ik help haar natuurlijk, ik heb het

beste met de mensheid voor.

e

We zijn een winning team, Wanda en ik. Ik zal haar missen als ik
morgen voor het eerst alleen de hort op moet, in een vreemde wijk
nog wel, maar het gaat wat ver om haar nu huilend om de hals te
vliegen.

‘Je bent een toppertje, zegt Wanda. ‘Dat heb ik ook doorgege-
ven aan de baas.” Ik glim. Ik ben nog nooit een toppertje geweest.

e

Mijn eerste dag solo on the job. Bart belt me om negen uur ’s och-
tends met de mededeling dat ik meteen naar het depot kan in de
Olympiapleinbuurt om een wijk te lopen. Daar staan ook karretjes.
‘Mag ik een karretje pakken?” Dat mag. ‘Dan denk ik dat ik het
begrijp.’
“Toppie,” besluit Bart.
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Eenmaal aangekomen op het depot, een diepe, raamloze, voor-
malige autogarage in een stille straat bij het Olympisch Stadion,
wil ik op mijn bezorgrapport invullen dat ik om 12 uur begin,
maar ik heb geen pen bij me. Story of my life: schrijver, geen pen.
Ik vervloek mezelf, kam de ruimte uit, maar nog steeds geen pen.

Ik ga met de postboy op pad.

Het is een beetje gaan miezeren.

Na mijn loop keer ik terug naar het depot, waar ik twee collega’s
aantref voor een dichte deur. ‘Heb jij de sleutel bij je?” vraagt een
zongebruinde, slanke man met een hoekige bril, gekleed in oranje
PostNL-polo. Ik schud mijn hoofd. Het is zeker iets voor mij om
de sleutel kwijt te maken, maar dit keer ben ik niet verantwoorde-
lijk.

Ik steek mijn hand uit naar de gebruinde collega. Hij laat die
hand daar even, vrij lang eigenlijk, in de lucht bungelen voordat
hij begrijpt dat ik me tracht voor te stellen. Job heet hij. Werkt
twee jaar bij de post.

Hij leent mij zijn pen, waarmee ik mijn bezorgrapport invul.
Contractueel staat er drie uur voor deze dag, maar ik ben al na an-
derhalf uur klaar. ‘Als ik sneller klaar ben, verdien ik dan ook min-
der?

‘Goeie vraag,’ zegt de andere collega, een vrouw van in de veer-
tig, met uitgegroeid rood haar. Ze schuilt in een nisje tegen de
motregen.

Job geeft geen duidelijk antwoord, maar als ik het goed begrijp
krijg ik sowieso mijn contractueel vastgelegde uren uitbetaald. Het
wonder van loondienst: zo min mogelijk werken voor zo veel mo-
gelijk geld.

De vrouwelijke collega, Thea heet ze, laat mijn hand even later
weliswaar niet bungelen, maar ze kijkt me ook niet aan. Telkens
als het haar beurt is om haar blik op mij te richten, knippert ze he-
vig met haar oogleden. Haar oogbollen blijven voor mij onzicht-
baar.

e
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’s Nachts word ik panisch wakker met de gedachte dat ik gisteren
mijn Yves Saint Laurent-zonnebril — een zeldzaam cadeautje aan
mezelf uit welvarender tijden — in mijn postboy heb laten liggen.
Als ik die kwijt ben, loop ik de komende maand voor niets post te
bestellen. Ik fiets tegen de wind in terug naar het depot. Geen bril.
Bart van de Fred. Roeskestraat komt net voorbij in een geinig
PostNL-autootje. Ik leg hem uit wat er aan de hand is, met de wel-
licht iets te voorbarige toevoeging: ‘Pech gehad dus?” Hij knike. ‘Tk
vrees het. Niet iedereen hier is even eerlijk.’

Onnodige stress, plus onnodige verdachtmakingen: ik heb mijn
bril laten liggen bij mijn gesprekspartner sinds 1983, die gister-
avond voor me kookte.

e

‘En verdient het nou een beetje, de post?” vraagt mijn zus even la-
ter op de tennisbaan. Ze is niet de enige die informeert naar de
emolumenten.

Nietsdoen verdient minder, luidt tegenwoordig mijn standaard-
antwoord.

Waarop mijn zus een tegelwijsheid van een vriend debiteert,
een werkloze architect die tegenwoordig een goedlopende B&B
runt: ‘Niet rekenen, maar tellen.’

Mijn buurvrouw blijkt ook postbode te zijn geweest. Evenals
mijn ex-echtgenote en diverse neven en nichten. Iedereen blijkt
postbode te zijn geweest. Nooit voor lang, trouwens. ‘Tk vond het
maar niks, al dat gesjouw die trappen op en af,” zegt mijn buur-
vrouw vanaf haar balkon, uitkijkend over mijn tuin.

e

Post van de post. Het heeft iets vicieus om post te krijgen van de
post, een beetje zoals een slager die zijn eigen vlees eet. Toekomst-
plannen. Een andere woning, een verre reis. Of kinderen die gaan stu-
deren. Ambities. U moet er niet aan denken dat u arbeidsongeschikr
words.
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