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Inleiding: ik, buitenlandcorrespondent

Op een dag ontmoette een monnik een essayist bij een beekje
in de hoge bergen en ze raakten aan de praat. De minuten ver-
streken terwijl ze daar rustig op de grond zaten in het bijzijn van
libellen. Al snel leek de essayist te kunnen concluderen dat de op
geloof stoelende levensvisie van de monnik dringend toe was
aan een dosis relativering.

De essayist trok van alles uit de kast voor een gloedvol be-
toog en eindigde met de woorden: ‘Omdat u geen bewijzen hebt,
moet ik concluderen dat uw overtuigingen een en al verzinsel
zijn.

‘En wat dan nog?’ reageerde de monnik met een glimlach die
even onverstoorbaar als sereen was.

‘Wat dan nog? Alles. U bent een monnik!”

De monnik trok de onderkant van zijn gewaad wat omhoog
en liet de krachtig gespierde kuit van een van zijn benen in het
water zakken. ‘Tk heb mezelf opnieuw uitgevonden, zei de mon-
nik. “Tot gisteren was ik een olympische sprinter’

De essayist staarde hem ongelovig aan.

‘Vindingrijkheid is een zegen.

Globalisering is een wreed fenomeen. Het brengt ons volks-
verhuizingen, oorlogen, terrorisme, ongebreideld kapitalisme,
ongelijkheid, xenofobie, klimaatverandering. Maar als er één
belofte schuilgaat achter de globalisering die ons kan verleiden



om alle ravage te blijven accepteren, dan wel deze: dat we meer
vrijheid krijgen om onszelf opnieuw uit te vinden. In dat land,
in deze stad, in Lahore, New York, Londen, die fabriek, dit kan-
toor, in die kleren, met dat beroep, waar we ook zijn of willen
zijn, we zullen de vrijheid krijgen om te zijn wat we willen zijn.

Nadat ik was begonnen met het samenstellen van dit boek,
een verzameling stukken die ik schreef in de vijftien jaar tussen
2000, toen mijn eerste roman verscheen, Moth Smoke, en nu, dat
wil zeggen 2014, merkte ik dat ik veel van mijn schrijfsels graag
links liet liggen. Veel van mijn eerdere stukken waren in mijn
huidige visie domweg te ruw van snit of al te zeer het spoor bijs-
ter om ze op te nemen. Weer andere stukken leken zo veel op
elkaar dat ik besloot maar een van beide te kiezen.

Aan wat overbleef, de ruim dertig artikelen waarmee de vol-
gende pagina’s zijn bedrukt, wilde ik zo min mogelijk verande-
ren, zodat ze in grote mate op dezelfde manier zouden worden
gelezen als vlak na hun eerste publicatie. Ik heb een paar kleine
ingrepen gepleegd, met name het schrappen van passages die
me te veel een herhaling van zetten leken, maar heb mijn best
gedaan om serieuze ingrepen achterwege te laten. Alle stukken
blijven kinderen van hun oorspronkelijke plaats en tijd.

Nu ik ze herlees valt het me op hoezeer de schrijver, dat wil
zeggen ik, in de loop der jaren is veranderd. Uiteraard zijn mijn
stijl en mijn techniek in sommige opzichten anders. Maar er is
ook sprake van andere veranderingen, bijvoorbeeld wat betreft
mijn wereldbeeld, veranderingen die misschien een reflectie zijn
van mijn positie ten opzichte van de wereld, en die veranderin-
gen herinneren me eraan dat ik iemand anders aan het worden
ben, dat ik mezelf gaandeweg uitvind, iets wat we denk ik al-
lemaal doen. De romancier die ik nu ben zou vandaag niet de
romans schrijven die ik eerder schreef; de mens die ik nu ben
gedraagt zich wellicht anders dan de mens die ik in het verleden
was.
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Als gevolg hiervan, door het fragmentarische ‘momentopna-
mekarakter’ van de stukken die samen dit boek vormen, gaat er
hopelijk een andere soort oprechtheid van uit dan van een boek
dat vanaf het begin als één geheel is bedacht en achter elkaar is
geschreven. Er komen niet-vormvaste meningen en houdingen
in naar voren die getuigen van de kneedbaarheid van wat een
mens op enig moment doorgaans als één brok zekerheid presen-
teert.

Maar de bundel getuigt ook van consistentie: thema’s keren
terug, steeds opnieuw, in stukken die op verschillende momen-
ten zijn geschreven, voor verschillende publicaties op verschil-
lende plekken. De afgelopen vijftien jaar heb ik in drie steden
gewoond: Lahore, New York en Londen. Ik heb ze alle drie ‘thuis’
genoemd en ook als zodanig beschouwd. Maar toch, terwijl ik
de schrijfsels in dit boek bezie moet ik bekennen dat ik me altijd
een halve buitenstaander heb gevoeld. De onderhavige stukken
nemen verschillende vormen aan: sommige zijn lange essays,
andere zijn compacte columns, weer andere zijn stukjes van
maar een bladzijde of twee. Maar volgens mij zijn het allemaal
berichten van een correspondent die tegen wil en dank buiten-
lander is, in elk geval ten dele.

Pakistan is een terugkerend thema van me. Ik heb langer in Pa-
kistan gewoond dan waar ook, al komt het totale aantal jaren uit
op iets minder dan de helft van mijn leven. De toekomst van Pa-
kistan houdt me bezig, iets wat ook lijkt te gelden voor de meeste
andere Pakistanen die ik ken, want het land wordt dan wel door
uitzonderlijk veel problemen gekweld, het weet desondanks veel
van zijn dochters en zonen opmerkelijk veerkrachtige wortels
mee te geven, wortels die vaak blijven doorleven terwijl de bij-
behorende plant wordt verplaatst naar een ondergrond aan de
overkant van een brede oceaan.

In mijn schrijfsels over Pakistan van de afgelopen jaren be-
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speur ik pogingen tot optimisme die misschien wat geforceerd
aandoen dan wel enigszins misplaatst zijn. Geregeld heb ik ge-
wag gemaakt van mogelijke positieve veranderingen die zijn uit-
gebleven, blijkt nu. Toch is een optimistische houding volgens
mij niet zonder nut. Optimisme kan tot daadkracht leiden, het
idee dat Pakistan zijn eigen problemen kan oplossen. Een ge-
brek aan daadkracht is meestal de kiem van Pakistans misluk-
kingen geweest, de neiging om met een beschuldigende vinger
naar buitenlandse krachten te wijzen, krachten die wat Pakistan
betreft verre van onschuldig zijn, maar alleen zijdelings hebben
bijgedragen aan de aanhoudende crises, die overwegend door
Pakistan zelf veroorzaakt zijn. Ik ben altijd van mening geweest
dat buitenlandse mogendheden niet moeten toegeven aan hun
eventuele aandrang om in Pakistan in te grijpen, en dat Pakista-
nen verkeerd beleid en een dito houding van hun landgenoten
zelf moeten corrigeren, in plaats van te beweren dat verbeterin-
gen niet mogelijk zijn als gevolg van machinaties van de buiten-
wereld.

Ik vind dat Pakistan ertoe doet, niet alleen voor mijzelf en
andere Pakistanen, noch alleen omdat het land een broeinest
van terrorisme is en kernwapens bezit, maar omdat Pakistan
een soort laboratorium is voor pluralisme op een globaliseren-
de planeet die dringend behoefte heeft aan meer pluralisme.
Pakistans wankele democratie en weifelende pogingen om een
toekomst te kneden waarin zijn burgers vreedzaam kunnen sa-
menleven weerspiegelen dat wereldwijde experiment van ons,
mensen, op een gedeelde aarde. Het loopt niet slecht af met de
wereld als het slecht afloopt met Pakistan, maar de wereld zal
wel gezonder zijn als Pakistan gezond is.

Pakistan bevindt zich in de voorhoede van het escalerende
conflict tussen soennieten en sjiieten waar veel grotendeels is-
lamitische landen onder te lijden hebben. Wereldwijd zijn de
meeste moslims soennitisch, en wanneer die de rechten van de
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grootste islamitische minderheid, de sjiieten, zouden erkennen,
zou dat een belangrijke stap richting een zinvolle religieuze ver-
draagzaamheid voor iedereen betekenen, onder wie bevolkings-
groepen die ze nu vaak op de huid zitten, zoals christenen, hin-
does, Ahmadiyya-moslims, aanhangers van het secularisme en
ongelovigen.

Pakistan is ook een van de vele landen waar de bevolking een
lappendeken is van groepen die qua etniciteit en taal sterk van
elkaar verschillen, net als de Europese Unie, Ocekraine, Nigeria,
Zuid-Afrika, India en Maleisié. Vreedzame co-existentie, een
uitdaging voor landen als Pakistan, is essentieel, willen we voor-
komen dat de eenentwintigste eeuw met net zulke funeste con-
flicten als die van de twintigste eeuw wordt geconfronteerd.

Triest genoeg heeft Pakistan de afgelopen vijftien jaar niet
bijster veelbelovende ontwikkelingen te zien gegeven. Religieuze
en etnische minderheden zijn het slachtoffer geweest van juridi-
sche en politieke discriminatie, moordaanslagen en, in sommige
gevallen, een vorm van geweld die kan worden gekwalificeerd
als massaslachting. Nog zorgwekkender is het feit dat Pakistan
in zijn verzet tegen het pluralisme verre van uniek is.

Ik woonde in Pakistan tijdens de recente en grimmigste periode
van terroristische activiteit en drone-aanvallen, in Londen een
paar jaar voor en na de bomaanslagen in het openbaar vervoer
van 2005, en in New York in een tijdperk dat ten einde kwam door
de aanvallen op het World Trade Center van 2001. Het is mis-
schien dan ook niet verwonderlijk dat wat wel de ‘War on Terror’
is genoemd een hoofdrol in deze essays speelt. Ja, deze hele bun-
del zou kunnen worden gelezen als de ervaringen van een man
die zich tegen wil en dank in het hart van dat conflict bevond.

In mijn beleving is de War on Terror in de kern geen echte
oorlog. Goed, er werden in dat kader oorlogen in Afghanistan
en Irak gevoerd. En er was sprake van diverse vormen van ge-
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weld in allerlei gradaties in talloze andere landen: Pakistan en
Groot-Brittannié, Amerika en Rusland, Libié en Jemen, India en
Indonesié, Spanje en Kenia — en de lijst is nog veel langer. Maar
oorlogen, opstanden, grensconflicten en terrorisme waren ook
in de twintigste eeuw schering en inslag. De War on Terror is in
die zin anders dat het een oorlog tegen een concept is, niet tegen
een bepaalde natie. En het vijandige concept is, lijkt mij, plura-
lisme.

Pakistan en andere landen met een islamitische meerderheid
zijn niet echt uniek in hun moeizame verhouding met diversiteit.
In de Verenigde Staten en Europa is de War on Terror gepaard ge-
gaan met veel weerstand tegen immigranten. Langs de zuidelijke
grens van de vs worden daadwerkelijk muren geplaatst waar-
boven drones patrouilleren, en sommige Amerikaanse staten
nemen wetten met draconische bepalingen tegen immigranten
aan. Anti-immigratiepartijen zijn overal in Europa aan de win-
nende hand, en Groot-Brittannié overweegt de Europese Unie te
verlaten, grotendeels uit boosheid over het dossier immigratie.

Op veel plekken is de afgelopen vijftien jaar sprake geweest
van grote economische beroering en groeiende maatschappelij-
ke onenigheid. Woede en wrok zijn alom aanwezig. En het lijkt
bijna onmogelijk om economisch beleid in te voeren waarmee
tegemoet wordt gekomen aan al die zorgen. In plaats van za-
den voor hervormingen krijgen we het juk van wanbeleid. Ons
wordt verteld dat we het waarom van ons onbehagen moeten
vergeten omdat er iets belangrijkers op het spel staat: het lot van
onze beschaving.

Maar wat zijn die beschavingen dan, wat zijn begrippen als
islamitisch, westers, Europees, Amerikaans aan de hand waar-
van men probeert vast te stellen waar we thuishoren, en met
wie? Het zijn illusies: lukraak gekozen, elkaar overlappende con-
structies met poreuze en kwetsbare grenzen. Tot welke bescha-
ving behoort een Syrische atheist? Een islamitische soldaat in
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het Amerikaanse leger? Een Chinese professor in Duitsland? Een
lesbische modeontwerper in Nigeria? Hoeveel decennia moet
een Spaanstalig, in Honduras geboren stel met Amerikaanse
kinderen en kleinkinderen Amerikaans staatsburger zijn ge-
weest om definitief de overstap van de Zuid-Amerikaanse naar
de Noord-Amerikaanse beschaving te maken?

Beschavingen zijn illusies, maar dan wel alomtegenwoordige,
gevaarlijke en krachtige illusies. Ze dragen bij aan de wreedheid
van de globalisering. Zo bieden ze ons de kans om te beweren
dat we in mondiale vrijhandel geloven en, in één adem door,
mondiaal vrij verkeer van arbeid tot onmogelijk te bestempelen;
te beweren dat we in democratie en de gelijkwaardigheid van
alle mensen geloven, en toch nee te zeggen tegen de oprichting
van mondiale instituties die uitgaan van juridische gelijkheid en
het principe ‘één mens, één stem.

Beschavingen vormen een voedingsbodem voor onze hypo-
crisie. Waarmee ze de enige geloofwaardige belofte van globali-
sering ondermijnen: dat we de vrijheid hebben om onszelf uit te
vinden. Waarom zou een moslim geen Europeaan kunnen zijn?
Waarom kan een niet-gelovige geen Pakistaan zijn? Waarom kan
een man geen vrouw zijn? Waarom kan een homoseksueel niet
getrouwd zijn?

Bastaard. Mengbloedje. Halfbloed. Paria. Rare. Ketter. Onze
woorden voor hybride mensen zijn maar al te vaak scheldwoor-
den. Dat zou niet zo moeten zijn. Hybriditeit hoeft niet het pro-
bleem te zijn. Misschien is het wel de oplossing. Hybride mensen
zijn meer dan de belichaming van gemengde bevolkingsgroe-
pen. Hybride mensen tonen aan dat de grenzen tussen groepen
fictief zijn. En dat is een essentiéle constatering, want creativiteit
komt voort uit mengen, uit het verwerpen van het zielloze ka-
rakter van zuiverheid. Als er maar één mens overblijft sterft onze
soort uit.
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In mijn jongere jaren dacht ik dat ik anders was, een outsider,
omdat ik een migrant was, een vreemdeling. Nu ik drieénveertig
ben denk ik dat die ervaringen van mij steeds algemener wor-
den.

Op onze globaliserende planeet, waar veranderingen elkaar in
een steeds hoger tempo opvolgen, beginnen velen van ons zich
op z’n minst een beetje een vreemdeling te voelen, want we zijn
allemaal migranten in de tijd, of we nu letterlijk verre reizen ma-
ken of niet. Al ben je tachtig en nog nooit je geboortedorp uit
geweest, je omgeving is een andere dan die uit je jeugd.

Als we op zoek gaan naar universele principes voor onze di-
verse wereld met zijn talloze netwerken, zouden we misschien
eens aandacht moeten besteden aan de empathie die het gevolg
is van zo'n gedeelde ervaring. Als we stilstaan bij onze situatie
van tijdelijke wezens, van individuen die een bundeling van da-
gen, jaren en decennia vertegenwoordigen — van iemand die, la-
ten we zeggen, zowel een kind van de jaren zeventig is als een
moeder van de jaren nul — zou het zomaar kunnen gebeuren dat
we ons bewust worden van onze overeenkomst die hybriditeit
heet. Mens zijn is hetzelfde als hybride zijn.

In mijn teksten heb ik geprobeerd te pleiten voor het verva-
gen van grenzen; niet alleen tussen beschavingen, mensen of
allerlei ‘groepen’, maar ook tussen schrijver en lezer. Cocreatie
is altijd een centraal element van mijn fictie geweest, het idee
dat een roman door zowel een schrijver als een lezer wordt ge-
maakt. Cocreatie is ook een centraal element van mijn politieke
opvattingen. Ik geloof dat we de grote en de kleine elkaar over-
lappende samenlevingen waartoe we behoren cocreéren, en dat
we de vrijheid zouden moeten hebben om te proberen nieuwe
bestaanswijzen en omgangsvormen uit te vinden.

Vermoedelijk vloeit mijn persoonlijke behoefte om fictie te
schrijven in zeker opzicht voort uit het feit dat ik niet in staat
ben alles hier op aarde te accepteren zoals het is. Wanneer ik een
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roman schrijf verdwijn ik in een andere wereld, een die ik zelf
heb bedacht. Maar ik wil er niet blijven, in m’n eentje, afgezon-
derd van anderen, voor altijd. Ik wil mijn denkbeeldige wereld
meenemen naar onze wereld, hem delen, ik wil dat een lezer
hem betreedt en een bepaalde vorm geeft, ik wil een plek voor
experimenten en verbeelding bieden waar de grenzen van het ik,
de werkelijkheid, de tijd kunnen worden overschreden. Ik denk
dat de hoop die ‘vindingrijkheid’ heet de kunsten bezielt. En ik
voel diezelfde hoop als ik aan mensen denk die bijeenkomen om
een wereld te verzinnen die de beschaving achter zich laat en
daarmee eindeloos beschaafder is.

Dit boek bestaat uit drie delen: leven, kunst en politiek. Dit niet
omdat ik die drie als aparte categorieén beschouw. Ik ga uit van
het tegenovergestelde, dat het persoonlijke politiek is en vice
versa, en mijn eigen kunst speelt vaak leentjebuur bij de twee
andere categorieén. De indeling van het boek is veeleer bedoeld
als een mogelijke reis.

De stukken van het eerste deel, met als titel ‘Leven’, kennen
een onderverdeling die synchroon loopt met mijn leeftijd, als de
hoofdstukken van memoires. Het tweede deel, ‘Kunst, is meer
thematisch onderverdeeld. En de stukken van het laatste deel,
‘Politiek’, staan in chronologische volgorde, naar het moment
van schrijven, en volgen daarmee mijn eigen perspectiefwisse-
lingen van 2000 tot nu.

Ik wilde dat het lezen van dit boek vergelijkbaar zou zijn met
een relatie in wording. Via het eerste deel zou jij, de lezer, mij een
beetje leren kennen; in het tweede deel zou je te weten komen
hoe ik over mijn werk als schrijver denk en hoe ik die gedachten
in de praktijk breng, en in het derde zou je mijn ik ontmoeten
die wat meningen noteert over de wereld die we delen.

Maar goed, ook jij moet de afgelopen vijftien jaar als een uit-
vinder een route hebben afgelegd. Ook jij bent een buitenland-
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correspondent, op je eigen manier. Hoe (en of) je nu verdergaat
is nu natuurlijk aan jou. Zo gaat dat met cocreatie. Daar heb je
meer dan één visie voor nodig.

18



Leven



Er was eens
Kunst en de andere Pakistanen
Toen Updike Morrison (en mezelf) tegen mij beschermde
Geen lichamelijk contact tijdens concerten



Er was eens

In december 1980, ik was negen, verhuisde ik voor het eerst terug
naar Pakistan.

We landden in Lahore, in die minder op veiligheid gerichte
tijden toen het nog gangbaar was dat familieleden het asfalt op
kuierden om uitstappende passagiers te verwelkomen. Ronald
Reagan had net Jimmy Carter verslagen tijdens de presidents-
verkiezingen in de Verenigde Staten, de Sovjet-Unie vierde bijna
de eerste verjaardag van haar invasie in Afghanistan, generaal
Zia-ul-Haq met zijn wasbeerogen zat in Islamabad stevig in het
zadel als dictator van Pakistan, en ik sprak geen Urdu meer.

Het is raar om je eerste taal kwijt te raken. Ik sprak het al jong,
kwetterde al voor ik twee werd complete zinnen en alinea’s bij
elkaar; ik heb een litteken om dat te bewijzen. In de zomer van
1973 voerde Zulfikar Ali Bhutto campagne om premier van Paki-
stan te worden en ik ontwikkelde de gewoonte om op de eettafel
te klimmen en te oreren zoals ik hem dat had horen doen tijdens
zijn toespraken op pTv: ‘Als ik premier word...

Op een gegeven moment probeerde iemand me vast te pak-
ken en op de grond te zetten. Ik schoot weg, pardoes de tafel af,
viel op de grond en liep een hoofdwond op, zodat het bloed in
mijn ogen liep en ik hechtingen in mijn voorhoofd kreeg. (Z.A.
Bhutto zou treurig genoeg eenzelfde lot beschoren zijn.)

Een jaar later verliet ik Lahore. Met mijn ouders vloog ik via
Hongkong over de Stille Oceaan naar San Francisco, naar een
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van de vele identieke studentenwoningen op de campus van
Stanford University. Groepjes kinderen renden rond, joegen
op vlinders en sprongen door de rondzwiep-zwiep-zwiepende
watersproeiers, allemaal blootsvoets, zonder toezicht. Tk wilde
graag meedoen en glipte naar buiten.

Mijn moeder hoorde iemand huilen en nam een kijkje. Ze zag
me in tranen voor de deur van het huis naast ons staan staren
naar een verblufte buur, omringd door kinderen die me uit-
jouwden.

‘Is ie achterlijk?’ vroeg een van mijn nieuwe speelkameraadjes
haar.

‘Nee, antwoordde ze.

‘Waarom kan ie dan niet normaal praten?’

‘Dat kan hij wel. Hij spreekt alleen geen Engels.

Daarna zei ik een maand lang geen woord meer. Mijn ouders
maakten zich zorgen, maar concludeerden dat ik waarschijnlijk
gewoon wat tijd nodig had om te wennen. Dus lieten ze me voor
de tv zitten, tekenen en wankele hoge torens bouwen met mijn
houten blokken. En toen ik weer begon te praten was dat tot hun
grote verrassing in het Engels, in complete zinnen en met een
Amerikaans accent.

De zes jaar daarna sprak ik geen woord Urdu. Ik kreeg nieuwe
vrienden, bleef bij hen logeren, nam jampotten vol kikkervisjes
en kikkers mee naar huis, kon rennen als een hazewindhond,
speelde voetbal, ging tijdens universiteitsfeestjes knock-out op
nog onbeslapen bedden, kampeerde in nationale parken, vroeg
wat voor rare lucht dat was tijdens een wietrijk openluchtcon-
cert van Bob Marley, zwom in een ijskoude Stille Oceaan, liep
rond op mocassins en droeg vestjes met kralen, schreef mijn eer-
ste verhalen — intergalactische ruimteopera’s geinspireerd door
een batterij sf-films en -series uit die tijd: Star Wars, Star Trek,
Battlestar Galactica, Buck Rogers, Space Ghost, Star Blazers, Battle
of the Planets.
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