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Wat voorafging,

Las Vegas, augustus 1986

Phillip Lanahan was onderweg naar Las Vegas in zijn Porsche 911
Carrera coupé, een pittige rood autootje dat zijn ouders hem twee
maanden eerder hadden geschonken toen hij van Princeton afstu-
deerde. Zijn stiefvader had de auto tweedehands gekocht omdat
hij een hekel aan waardevermindering had. Die mocht de oor-
spronkelijke eigenaar incasseren. De auto was in perfecte staat, er
stond ongeveer 25.000 kilometer op de kilometerteller, de stoelen
waren met zwart leer bekleed, alles zat er op en er aan, inclusief
vier gloednieuwe banden. De auto zat binnen vierenhalve secon-
den op de honderd kilometer.

Met het dak open reed hij langs de kustlijn en vervolgens nam
hij snelweg 10 in oostelijke richting door Los Angeles. Daarvan-
daan sloeg hij af en reed hij de 15 op, rechtstreeks door naar Las
Vegas. De zon scheen fel en door de wind was zijn haar een woeste
zwarte bos geworden. Op zijn drieëntwintigste was hij zich er
maar al te goed van bewust dat hij knap was en hij droeg die ken-
nis met zich mee alsof het een konijnenpootje was waarmee hij het
geluk af kon dwingen. Hij had een gladgeschoren, mager gezicht,
rechte, donkere wenkbrauwen en zijn oren zaten pal tegen zijn
hoofd aan. Hij droeg een spijkerbroek en een zwart poloshirt met
korte mouwen. Zijn witlinnen sportjasje lag opgevouwen op de
stoel naast hem. In zijn plunjezak zat tienduizend dollar in briefjes
van honderd, geld dat hij van een woekeraar had geleend.

Dit was zijn derde tripje naar Las Vegas in evenzoveel weken.
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De eerste keer had hij poker gespeeld in het grote Caesars Palace,
dat hoe ordinair en overdreven ook, alles in huis had wat je maar
wilde. Dat reisje was fantastisch geweest. Het ging hem voor de
wind. De kaarten bleven gunstig vallen. Hij wist wat zijn tegen-
spelers hadden, en kon elk gebaar op de juiste wijze interpreteren,
alsof hij paranormaal begaafd was. Hij was met drieduizend dol-
lar die hij van zijn spaarrekening had gehaald naar Las Vegas toe
gegaan en had er binnen de kortste keren achtduizend van ge-
maakt.

Het tweede reisje was goed begonnen, maar hij raakte al snel
zijn zelfvertrouwen kwijt. Hij ging terug naar Caesars Palace, in
de verwachting dat zijn intuïtie hem weer te hulp zou schieten,
maar hij kon zijn tegenspelers niet inschatten, de kaarten waren
waardeloos, en niets lukte. Hij liep het casino uit met vijfduizend
dollar minder op zak. Vandaar dat hij naar Lorenzo Dante de
woekeraar toe was gegaan, die (volgens Phillips vriend Eric) zich-
zelf als ‘bankier’ omschreef. Phillip nam aan dat dat ironisch be-
doeld was.

Hij had zich niet prettig gevoeld over de afspraak. Eric had hem
niet alleen van Dantes criminele achtergrond op de hoogte gesteld,
hij had Phillip er ook van verzekerd dat de waanzinnig hoge rente
die berekend werd normaal was in die ‘bedrijfstak’, zoals hij dat
noemde. Phillips stiefvader had hem bijgebracht dat hij over finan-
ciële zaken altijd moest onderhandelen en Phillip wist dat hij dat
te berde moest brengen voordat Dante en hij overeenstemming be-
reikten. Hij kon zijn ouders niet vertellen waar hij mee bezig was,
maar hij stelde de wijze lessen van zijn stiefvader toch op prijs.
Phillip mocht hem niet erg graag, maar moest toegeven dat hij
hem wel bewonderde.

Hij had met Dante afgesproken in diens kantoor in het centrum
van Santa Teresa. Het was een indrukwekkende ruimte, veel glas
en glimmend hout, met leer beklede meubels en zachtgrijze vloer-
bedekking. De receptioniste had hem hartelijk begroet en hem
binnengelaten. Een sexy brunette in een strakke spijkerbroek en
naaldhakken had bij de deur op hem staan wachten en hem langs
tien kantoren geleid naar een groot hoekkantoor achter aan de
gang. Iedereen die hij zag was jong en droeg vrijetijdskleding. Hij
had zich een hele batterij belastingconsulenten, accountants, finan-
ciële genieën, advocaten en administratieve krachten voorgesteld.
Dante was aangeklaagd wegens woekerpraktijken en Phillip had
verwacht dat de sfeer bedrukt en gespannen zou zijn. Hij had een
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duur sportjasje aan om zo respect te betonen, maar besefte dat hij
het verkeerd had aangepakt. Iedereen had vrijetijdskleding aan;
wel mooi, maar niet chic. Hij voelde zich net als een jongetje dat
zijn vaders kleren had aangetrokken in de hoop dat men zou den-
ken dat hij volwassen was.

De brunette leidde hem het kantoor in en Dante boog zich over
het bureau heen om hem een hand te geven en gebaarde toen dat
Phillip in een stoel plaats kon nemen. Tot Phillips verbazing was
het een aantrekkelijke man. Hij was halverwege de vijftig, lang,
zo’n een meter achtentachtig en had een knappe kop: levendige
bruine ogen, grijze krullen, kuiltjes in de wangen en eentje in zijn
kin. Zo te zien was hij uiterst fit. Het kletspraatje vooraf ging over
Phillips afstuderen aan Princeton, de twee richtingen die hij had
gestudeerd (management en economie) en zijn carrièrevooruit-
zichten. Dante had zo te zien geïnteresseerd geluisterd en af en toe
een vraag gesteld. Phillip had nog niet echt een baan aangeboden
gekregen, maar daar wilde hij het liever niet over hebben. Hij had
het over de vele mogelijkheden die er voor hem in het verschiet la-
gen en verzuimde te vertellen dat hij weer bij zijn ouders was inge-
trokken. Dat vond hij te gênant voor woorden. Phillip werd wat
rustiger, hoewel zijn handen nog nat van het zweet waren.

Dante zei: ‘Jij bent de zoon van Tripp Lanahan.’
‘Hebt u mijn vader gekend?’
‘Niet zo goed, maar hij heeft me een keer een dienst bewezen…’
‘Heel mooi. Daar ben ik blij om.’
‘… Anders had je hier ook niet gezeten.’
‘Ik ben blij dat u de moeite hebt genomen.’
‘Je vriend Eric zei dat je nogal goed kunt pokeren.’
Phillip ging verzitten, en het leek hem het beste niet al te be-

scheiden te zijn maar ook niet te gaan opscheppen. ‘Ik speelde tij-
dens mijn studie al, vanaf het eerste jaar aan Princeton.’

Dante glimlachte en de kuiltjes in zijn wangen werden even
zichtbaar. ‘Dat van Princeton wist ik al, hoor, daar hoef je het niet
meer over te hebben. Ging het om hoge bedragen of speelde je al-
leen met een stel ezels in een of ander studentenhuis?’

‘Ik speelde in Atlantic City en sprokkelde bijna elk weekend ge-
noeg bij elkaar om dat te kunnen bekostigen.’

‘Heb je tijdens je studie er niet bij gewerkt?’
‘Dat hoefde niet.’
‘Je boft maar,’ zei Dante. ‘Maar, als ik het zo moet inschatten,

lijkt me dat pokeren niet iets wat je vader bij jou voor ogen had.’
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‘Dat is zo, meneer. Ik wil ook gaan werken. Daarom ben ik af-
gestudeerd. Alleen weet ik nog niet zo goed wat ik wil gaan doen.’

‘Maar dat zal binnenkort wel komen.’
‘Dat hoop ik wel. Dat is in elk geval wel de bedoeling.’ Phillip

zweette overdadig en het overhemd onder zijn sportjasje plakte op
zijn rug. De man was op een bepaalde manier beangstigend, alsof
er twee kanten aan hem waren, een vriendelijke en een wrede. Zo
op het oog leek hij aardig, maar er lag een donkere persoonlijk-
heid op de loer, messcherp en snel geïrriteerd. Het was Phillip niet
duidelijk met welke kant hij nu te maken had, en het werkte hem
op de zenuwen. Dante glimlachte niet meer en de andere kant
kwam naar boven. Misschien werd Dante wel gevaarlijk als het
om zaken ging.

‘En wat doe je hier?’
‘Eric zei dat u hem soms wat geld voorschiet als het hem even

niet voor de wind gaat. Ik hoopte dat u dat ook voor mij zou wil-
len doen.’

Dante sprak op vriendelijke toon, maar zijn ogen bleven hard.
‘Ja, dat klopt. Ik leen geld aan mensen die niets bij de bank los
kunnen krijgen. Daar bereken ik wel rente voor en natuurlijk ad-
ministratiekosten. Hoeveel zou jij willen lenen?’

‘Tienduizend?’
Dante keek hem aan. ‘Dat is veel geld voor iemand van jouw

leeftijd.’
Phillip schraapte zijn keel. ‘Nou, met tienduizend, weet u, heb

ik weer wat meer armslag. Zo bekijk ik dat tenminste.’
‘Ik neem aan dat Eric je mijn voorwaarden heeft uitgelegd?’
Phillip schudde het hoofd. ‘Niet helemaal. Het leek me beter dat

u me dat zou vertellen.’
‘Ik reken per week vijfentwintig dollar tegen honderd dollar.

Dat wordt allemaal in één keer afbetaald, tegelijk met de oor-
spronkelijke lening.’

Phillip kreeg een droge mond. ‘Dat is vrij fors.’
Dante trok de onderste la open en haalde er een stapel papieren

uit. ‘Je kunt natuurlijk ook naar de Bank of America gaan, twee
straten verderop. Hier heb je de aanvraagformulieren.’ Hij gooide
een aanvraagformulier voor een lening op het bureau.

‘Nee, nee, ik snap best waarom. U hebt ook zo uw onkosten.’
Dante zei niets.
Phillip boog zich naar voren om oogcontact te krijgen, als

twee mannen die zakendeden. ‘Kunt u me wellicht een beter aan-
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bod doen dan vijfentwintig tegen honderd?’
‘Een beter aanbod? Zit jij hier met mij te onderhandelen?’
‘O, nee, meneer. Dat niet. Zo bedoelde ik het niet. Ik dacht al-

leen dat er misschien wat geregeld kon worden.’ Zijn wangen wer-
den rood.

‘En waarom dan? Omdat we al heel lang winstgevend samen-
werken? Omdat je zo goed bent in gokken? Ik heb gehoord dat je
verleden week vijfduizend dollar bent kwijtgeraakt in Caesars Pa-
lace. Jij wilt die tienduizend van mij gebruiken om je schuld af te
betalen en met de rest te spelen. Jij denkt dat je me inclusief de kos-
ten af kunt betalen en er zelf ook nog wat aan overhoudt. Klopt
dat?’

‘Zo heb ik het in wezen al eerder gedaan.’
‘“In wezen” kun je mijn rug op. Ik wil alleen mijn geld terug.’
‘Uiteraard. Maar dat krijgt u ook. Dat beloof ik u.’
Dante keek hem aan totdat Phillip zijn blik neersloeg. ‘En hoe

lang gaat dat duren?’
‘Een week?’
Dante boog zich voorover en sloeg een bladzijde in zijn agenda

om. ‘Op maandag 11 augustus dus.’
‘Dat zou helemaal goed zijn.’
Dante schreef iets op.
Phillip vroeg zich af wat er nu ging gebeuren. ‘Moet ik wat for-

mulieren invullen?’
‘Formulieren?’
‘Een schuldbekentenis of een contract of zoiets?’
Dante maakte een afwijzend gebaar. ‘Maak je maar geen zor-

gen. Dit is een overeenkomst van mannen onder elkaar. We schud-
den elkaar de hand, en daar blijft het bij. Ga maar naar Nico om
je geld te halen.’

‘Dank u.’
‘Graag gedaan.’
‘Ik meen het oprecht.’
‘Bedank je vader maar. Ik doe dit vanwege een oude dienst,’ zei

Dante. ‘Nu we het daar toch over hebben, een vriend van mij
werkt als bedrijfsleider in Binions. Als je daar gaat spelen, krijg je
een kamer. Zeg maar tegen hem dat ik dat heb gezegd.’

‘Dat zal ik doen, en heel erg bedankt.’
Dante kwam overeind en Phillip volgde zijn voorbeeld. Terwijl

ze elkaar een hand gaven, slaakte Phillip een zucht van verlichting.
Hij had zich voorgesteld dat hij pittig zou onderhandelen en dat
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Dante met twee procent zou zakken omdat hij diep onder de in-
druk zou zijn van zijn manier van zakendoen. Nu kreeg hij het
schaamrood op zijn kaken bij de gedachte alleen al dat hij het bij
een man als Dante ter sprake had gebracht. Hij mocht van geluk
spreken dat hij er niet uit was gegooid. Of nog erger.

Precies op dat moment ging de deur open en stond de brunette
op de drempel.

‘Als ik je iets mag aanraden…’ zei Dante.
‘Ja, meneer?’
‘Verknal het niet. Als je me belazert, zul je daar erge spijt van

krijgen.’
‘Dat begrijp ik. Maar ik verzeker u dat u me kunt vertrouwen.’
‘Dat hoor ik graag.’

Binion was een beetje in verval geraakt, maar Phillips kamer was
prima in orde. Hij zag er in elk geval schoon uit. Hij liet zijn tas op
de grond vallen, deed zevenduizend dollar van de geleende tien-
duizend in zijn zak en ging naar het casino, waar hij het geld in-
ruilde voor fiches. Hij liep een paar minuten in de pokerruimte
rond, om de sfeer op te snuiven. Hij had niet echt haast. Hij was
op zoek naar een tafel waar veel geld omging. Hij kwam langs een
tafel waar de grote winnaar een Rolex om zijn pols had. Daar dus
niet. Die speler was te rijk of te goed en Phillip wilde het niet tegen
hem opnemen.

Hij bleef bij een tafel staan waar allemaal ouderen aan zaten die
met een bus vanuit het verzorgingshuis hiernaartoe waren ge-
bracht. Ze hadden allemaal hetzelfde t-shirt aan, rood met een
witte ondergaande zon erop. Het spel verliep traag, er werd af en
toe wat gegokt en een oudere vrouw kon de waarde van de kaar-
ten maar niet onthouden. De man naast haar zei steeds: ‘Godsam-
me, Alice. Hoe vaak heb ik je dat nou al niet gezegd? Een flush is
beter dan een straat en een full house is weer beter dan een flush.’
Met de kleine hoeveelheid fiches waarmee werd gespeeld, zou hij
weken nodig hebben om zijn schuld af te lossen.

Nadat hij de hele kamer door was gelopen, liet hij zich inschrij-
ven voor een Texas Hold’em zonder geldlimiet aan tafel 4 of 8.
Het kostte vijfduizend dollar om mee te kunnen doen, wat be-
hoorlijk veel was, maar alleen op die manier zag hij de kans
schoon om uit de schulden te komen en er ook nog wat aan over
te houden. Hij speelde het liefst aan een tafel met een even getal 
en 4 was zijn geluksgetal. Al snel kon hij terecht aan tafel 8 op
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stoel 8, wat hij zag als een goed voorteken, omdat het allebei een
tweevoud van vier was. Phillip legde de fiches rechts naast hem en
bestelde een wodka-tonic. Er waren al zes mannen aan het spelen
en hij was een van de laatste bieders, zodat hij mooi kon toekijken
hoe het eraan toeging. Hij paste een paar keer, hield zich de ene
keer in met een boer en een koningin en de andere keer met een stel
vijven. Hij had er wel mee kunnen spelen, maar ver zou hij er niet
mee komen, en dat was wel de bedoeling.

Omdat hij met geleend geld speelde, was de druk om te preste-
ren hoog. Normaal gesproken vond hij die druk prettig, omdat hij
erdoor op zijn tenen ging lopen. Maar dit keer speelde hij kaarten
niet waarmee hij anders wel zou hebben gespeeld. Hij won wat
 fiches met twee paren en even later won hij vijftienhonderd dollar
met een wheel. Hij had nog niet veel geld verloren, hooguit vier-
honderd dollar, en door de warmte van de wodka werd hij algauw
rustig. Hoewel hij een tijdlang niet speelde kreeg hij daardoor wel
de kans om te zien hoe de mensen aan de tafel het aanpakten.

De dikke vent in het te krappe blauwe overhemd wendde verve-
ling voor als hij goede kaarten had, deed net alsof hij niets in zijn
handen had en het voor hem maar snel achter de rug mocht zijn.
Dan was er een oudere man met een zuur gezicht die een grijs
sportjasje droeg en die zeer beheerste bewegingen maakte. Als hij
zijn kaarten bekeek, tilde hij ze maar een heel klein stukje op,
wierp er een blik op en keek vervolgens de andere kant op. Phillip
hield hem in de gaten, op zoek naar aanwijzingen. Een vent in een
groen flanellen overhemd, met de bouw van een houthakker, wil-
de elke keer dat hij dacht dat hij de slechtste kaarten had een kaart
erbij, in de hoop zo iets beters te krijgen. Phillip maakte zich geen
zorgen over de andere drie mannen, die te krenterig of te timide
waren om een gevaar te vormen.

Hij speelde nog een uur en won vijf kleine potjes. Hij zat er nog
niet echt in, maar wist dat zijn geduld vruchten af zou werpen. De
oudere man stond op en zijn plaats werd ingenomen door een
vrouw van in de veertig met lichtblond haar en een litteken op
haar kin. Ze was dronken of een amateur of anders de slechtste
pokerspeler die hij ooit had gezien. Hij hield haar vanuit zijn oog-
hoek in de gaten en zat zich te verbazen over wat ze aan het doen
was. Hij verloor een pot van achthonderd dollar aan haar omdat
hij dacht dat ze blufte. Vervolgens paste hij omdat hij de indruk
kreeg dat ze goede kaarten had, wat niet waar bleek te zijn. Het
ging langzaam bij hem dagen dat ze waarschijnlijk van een heel
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ander kaliber was, een doorgewinterde speler en een fantastische
actrice, en veel moeilijker te doorgronden dan hij aanvankelijk
dacht. Ze gaf tegenstrijdige signalen af. Hij gaf haar het etiket ‘ge-
vaarlijk’ in zijn hoofd en concentreerde zich op zijn kaarten en
minder op haar. Als het spel voor hem de goede kant op ging, daal-
de er een bepaalde stilte op hem neer. Het was dan net alsof hij in
een geluiddichte ruimte zat. Hij hoorde de mensen om hem heen
wel praten, maar van veraf en zonder dat het tot hem doordrong.

Twee uur later had hij tweeduizend dollar gewonnen en ging het
hem eindelijk voor de wind. Hij kreeg hartenaas en klavervier.
Normaal gesproken had hij gepast, maar zijn intuïtie fluisterde
hem in door te gaan, dat hem iets te wachten stond. Het blondje,
dat voor hem aan de beurt was, speelde lukraak, liet niet merken
waar ze mee bezig was. Door te gokken kon ze met een slechte
hand nog winnen, maar uiteindelijk zou ze toch verliezen. Dit keer
keek ze even naar haar kaarten en sloot een verzekering af, wat
waarschijnlijk betekende dat ze twee azen had. De kans op een
paar azen was ongeveer 1 op 220.

De dikkerd vroeg om een kaart. De vent in het groene flanellen
overhemd zat zijn mogelijkheden te overwegen terwijl hij de sta-
pels fiches die voor hem lagen netjes ordende. Hij vroeg ook om
een kaart, maar zonder al te veel overtuiging. Phillip kreeg de nei-
ging om weer naar zijn hole-kaarten te kijken, maar hij wist pre-
cies wat hij had. Hij zou op zijn intuïtie afgaan en nog een kaart
vragen en als die niets was zou hij passen. De speler met de button,
de kleine blind en de grote blind pasten zonder een poging te wa-
gen.

De dealer legde de bovenste kaart blind weg en de flop bestond
uit ruitendrie, schoppenvijf en schoppentwee, en Phillips hart
sloeg een slag over. Hij had opeens een wheel in zijn handen. Aas,
twee, drie, vier, vijf. Hij keek naar hoe de mensen inzetten en
schatte de kaarten van zijn tegenstanders in. De vrouw zette niet
in en de dikkerd en de man in het groene flanellen overhemd even-
min. Phillip zette wel in en werd zo de laatste die bij de volgende
ronde aan de beurt was. Weer werd er ingezet en iedereen wilde
hem zien. De dealer legde de bovenste kaart weer blind weg. De
volgende kaart was schoppenaas. De blondine zette in, wat kon
betekenen dat ze three of a kind of een flush had. Die kon hij alle-
bei overtroeven. Hij ging alles nog eens na. Hij had een aas in zijn
hand, er lag een aas op tafel en zeven spelers hadden meteen al ge-
past, dus de kans was groot dat zij de andere twee azen niet in haar
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bezit had. Hij wierp even een blik op haar, maar kon haar niet pei-
len. Ze had de hele tijd een flauw glimlachje om haar lippen, alsof
ze een binnenpretje had. Zijn stiefzus was net zo, arrogant, fana-
tiek, uitdagend. Hij kon het nooit van haar winnen, en dat stak
hem. Phillip zette het van zich af en concentreerde zich weer op het
spel. De dikkerd en de vent in het groene flanellen overhemd pas-
ten. Phillip vroeg om een kaart.

De river was schoppenacht, waardoor de kans dat zij een flush
had zeer groot werd, en dan kon hij het met zijn straat wel schud-
den. Hij had na de flop geen betere kaarten gekregen, maar wat
maakte dat uit? Hij kon nog steeds de beste kaarten hebben. De
vraag was alleen of hij door moest zetten en zo ja, hoe hard. Ze
waren de enige twee die nog speelden. De blondine zette in. Hij
ging eroverheen en de blondine ging daar weer overheen. Wat
voor schitterende kaarten had zij wel niet? Hij wilde zo rustig mo-
gelijk blijven, maar een dun laagje zweet had zich al op zijn voor-
hoofd gevormd en dat kon hij met geen mogelijkheid verbergen.
Er zat achtduizend dollar in de pot. Als hij zou meegaan, zou hem
dat tweeduizend dollar kosten en was de kans op de pot vier op
één geworden. Niet slecht. Als hij won, zou hij vier keer meer krij-
gen dan wat meegaan hem gekost zou hebben. Iedereen keek naar
hem. Hij had goede kaarten, maar het kon beter. Zij had een flush
of een paar. Hij had achter elkaar een paar maal gewonnen, maar
hij wist dat dat een keer afgelopen zou zijn. Hij had eigenlijk al
eerder moeten ophouden, maar hij wilde het niet van haar verlie-
zen. Voor hetzelfde geld had ze hem voor de gek gehouden en was
dit zijn laatste kans om eronderuit te komen. Met pijn in zijn hart
schoof hij zijn hole-kaarten naar voren, ten teken dat hij het op-
gaf. De dealer schoof de pot naar de blondine en zij haalde het met
haar raadselachtige glimlachje naar zich toe.

Hij hield zich voor dat het een spelletje poker was en geen wed-
strijdje tussen de vrouw en hem. Maar dat glimlachje deed het
hem. Hij keek haar aan. ‘Was je aan het bluffen?’

‘Dat hoef ik niet te zeggen,’ zei ze.
‘Weet ik. Ik was alleen nieuwsgierig. Had je een flush of een

paar?’
Ze stak twee vingers op, alsof ze het vredesteken wilde maken.

‘Ik had twee kaarten, een boer en een zes.’
Het bloed trok weg uit zijn hoofd. Ze was hem te slim af ge-

weest en hij was laaiend. Hij vermande zich. Het had geen zin
zichzelf verwijten te maken. Gedane zaken namen geen keer. Het
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