Deel 1

Portret van een vader



Dover

Ik had hier allemaal nooit mee moeten instemmen. Maar de re-
aliteit ervan begint pas tot me door te dringen als we in Dover
aankomen en de veerbootterminal in rijden. Tk draai het raam-
pje naar beneden voor de grenscontrole, en de koude lucht giert
naar binnen — een en al zeezout, diesel en scheepsroest — en ik
kan de meeuwen horen krijsen alsof er een moord is gepleegd.

Ik geef de paspoorten aan.

‘Vakantie?’ vraagt de grenswacht.

En ik hijs een grijns op mijn gezicht: ‘Ja.’

Ze werpt een blik op pa en ik leun naar achteren, zodat ze
langs me heen kan kijken en besluiten of wij het soort mensen
zijn dat om de een of andere krankzinnige reden die verder
niets te maken heeft met ook maar iets wat ertoe doet de veer-
boot weleens zou kunnen willen opblazen. We zitten in de af-
geragde oude camper omdat we geen auto hebben. Pa is in de
passagiersstoel in slaap gevallen, wat van geen kanten klopt,
aangezien we dit elke zomer deden, met hem achter het stuur,
lang nadat mijn oudere broers niet meer met ons mee wilden en
pa, ma en ik met z’n drietjes waren.

Daar komen de paspoorten terug. Ik stop dat van pa samen
met het mijne in het kleine vakje onder het stuur, alsof ik de-
gene ben die de leiding heeft. Dan adem ik nog eens wat on-
gemakkelijk die zeelucht in, waarbij ik mezelf wijsmaak dat
die een enorme verrassing is, wat ook altijd zo is, en rij ik ons
zachtjes naar het volgende hokje, waar een vent van de veer-
bootmaatschappij me zo’n langwerpig papiertje aangeeft met
daarop het nummer van de rij waarin je geacht wordt op de
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boot te wachten. Op het onze staat ‘76’, wat vijf jaar ouder is
dan pa. Tk hang het aan de achteruitkijkspiegel en rij richting
de rijen gretige auto’s die wachten tot ze aan boord mogen.
Plotseling weet ik niet waar ik moet kijken of hoe ik me moet
gedragen.

Het punt is dat pa, toen ik een jongetje was, zo ongeveer nu
de camper stilzette en er aan de bestuurderskant uit sprong om
thee te zetten. Daar een wedstrijdje tegen zichzelf van maakte,
alsof hij zo’n Grand Prix-mecanicien was. En omdat de camper
als we destijds op reis waren altijd te volgeladen was om bij het
fornuis te kunnen, en waarschijnlijk omdat hij Ralph en Jack
niet wilde storen, omdat dat zulke lastige klootzakjes konden
zijn, ging hij dan gehurkt boven het asfalt zitten en stak hij het
kleine kampeergasbrandertje aan. En dan hurkte ik vlak naast
hem, keek hoe die piepkleine, blauwe vlam in de gierende wind
raasde en werd uitgerekt, met mijn handen op de knieén van
mijn mooiste zomervakantiespijkerbroek; vijf jaar oud, maar
ik deed alsof ik ook voor Ferrari werkte. En ondertussen za-
ten mijn broers in de camper te lezen en ma had haar raampje
omlaag gedraaid, liet haar arm eruit bungelen, rookte stiekem
haar Lucky’s en hoopte maar dat de rij niet werd omgeroepen
voordat het water kookte, omdat ze wist dat pa als hij eenmaal
was begonnen, niet zou opgeven voor hij zijn ‘cuppa’ had, zo-
als ze graag met haar beste Britse accent zei.

Dus nu moet ik eerst uit zien te vogelen of pa en ik onder
het wachten een kop thee gaan nemen; die ik dan zal moeten
zetten, aangezien zijn ‘fijne motoriek voortdurend achteruit zal
blijven gaan’, zoals ze dat zeggen in een van de achthonderd
pdf’s die ik heb gelezen over ‘wat u kunt verwachten’ en ‘hoe u
daarop voor te bereiden’. En dit lijkt de zoveelste onmogelijke
beslissing die we moeten nemen.

Een man met een reflectievest aan loodst ons ‘rij 76’ in, ach-
ter de andere busjes en suVv’s. Tk zet de wagen stil en de hand-
rem klikt als een oud horloge dat tot het eind van zijn veer is

I2



opgewonden. En omdat ik nu al die emotie in me opwelt niet
met pa wil praten, doe ik mijn portier open en klim er in dezelf-
de vloeiende beweging uit — alsof ik degene ben die last heeft
van beenkrampen.

Maar ik wou meteen al dat ik in dat verdomde busje was
gebleven. Omdat ik nu op het parkeerterrein naar de verduis-
terde ruiten van een suV sta te kijken, met een hele zooi kajaks
op het dak en fietsen achterop, en de vader van het gezin stapt
uit en zegt: ‘Oké, twee cappu’s en een latte, dus.” En hij werpt
me over de motorkap heen een blik toe alsof hij een geboren
leider is of zo, en of ik niet z6 kan zien dat hij een geweldige va-
der is en waarschijnlijk ook een geweldige krijger zou zijn, als
dat nodig was, wat niet het geval is. En ik sta te trillen alsof ik
die veerboot inderdadd ga opblazen. En dus draai ik me weer
om, en voor ik het weet, schuif ik de lawaaierige zijdeur van
het busje open, die nodig geolied moet worden, maar wanneer
zouden we dat moeten doen?

‘Hoe gaat het, pa?’ vraag ik.

‘Met mij gaat het prima.’ Pa glimlacht, terwijl hij zich half
omdraait in de passagiersstoel. Hij draagt zijn gebruikelijke
afschuwelijke kleren: zijn puddinggele fleecetrui, zijn verwas-
sen beige broek, zijn lichtgewicht wandelschoenen, waarop hij
onverklaarbaar trots is. ‘Tk denk erover een eindje te gaan jog-
gen,’ zegt hij.

Ik knik langzaam. We roeien tegenwoordig heen en weer
tussen humor en sarcasme, alsof we bang zijn om aan land te
gaan.

‘Dat heb je net gedaan,’ zeg ik. ‘Je lag te slapen.’

‘Weer een halve marathon?’

“Yep — en een paar klikken kajakken op zee.’

Hij kijkt me aan en zuigt aan zijn tanden. We hebben een
bloedhekel aan een woord als klik’.

‘Nu ik erover nadenk,’ zegt hij, ‘ga ik misschien maar eens
aan zo’n agressieve vorm van yoga doen.’
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‘Het is daarbuiten anders al behoorlijk spiritueel terrein, pa.’

Hij overziet de samengepakte linies van suv’s die het beetje
toekomst dat de mensheid er misschien nog stiekem uit zal we-
ten te persen om zeep helpen. Hij heeft af en toe een stuiptrek-
king in zijn kaak en hij geeuwt heel vaak.

De zeelucht heeft zich om mijn schouders geslagen en me
afgekoeld. Ik klim de camper in en pa begint de vergrendeling
van zijn stoel los te maken, zodat hij die kan omdraaien en
andersom kan gaan zitten. Ik vul de fluitketel met water uit de
tank. Het ziet ernaar uit dat we werk gaan maken van die thee.
Dus zet ik het grijze plastic tafeltje waaraan we door de jaren
heen al zoveel feestelijke maaltijden hebben genuttigd achter
het busje neer. Pa heeft het busje in 1989 gekocht, vlak voor
mijn geboorte; het is een metallic blauw, hoekig, niet-modieus
Volkswagenbusije in jarentachtigstijl en je zou het niet willen
hebben - zelfs niet als je het zonder geruzie met familieleden
zou erven. Maar het heeft — in onze ogen, in elk geval — een ziel.
Wat ertoe doet. Of wat ertoe zou mééten doen.

Ik zie uit mijn ooghoek dat het pa moeite kost de passagiers-
stoel om te draaien. Als er niets aan je benen mankeert, kun
je je voeten stevig op de vloer zetten en hem zo ronddraaien.
Maar pa krijgt vaak tintelingen en steken in zijn benen, zegt
hij; hij heeft last van wat ze ‘krachtverlies in beide benen als
eerste symptoom’ noemen. Maar evengoed wil ik niet alles
voor hem doen, en ik weet niet goed wat tactvol is — in dit ge-
val, nu, wanneer dan ook. Dus laat ik hem z’n gang gaan en zet
het water op.

Een deel van me denkt dat Ralph maar beter snel kan komen
opdagen. Maar een ander deel denkt dat we zonder hem mis-
schien beter af zijn en dat we zo lang mogelijk met z’n tweetjes
moeten blijven — pa en ik — omdat Ralph een soort metafysi-
sche hondsdolheid heeft. Weer een ander deel van me vraagt
zich af hoe Jack nou kan doen en zeggen wat hij doet en zegt.
Hoe kan hij weigeren te komen? Wanneer geeft hij nou eens
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toe dat het pa misschien wel menens is? En Jack is ongetwijfeld
nog erger dan Ralph, want als zijn gedrag niet passief-agressief
is, dan weet ik het ook niet meer. Bij Ralph krijg je tenminste
rechttoe, rechtaan agressie.

Ralph en Jack zijn eigenlijk mijn halfbroers — een tweeling;
Ralph de dunne, Jack wat minder. Ze hebben een heel andere
kijk op pa. Alsof hij in hun ogen min of meer een andere man
is. Mijn moeder zei altijd dat ze ‘psychologisch beschadigd’
door hem waren. Maar wie zal het zeggen — misschien dat het
iets genetisch is? Ik heb ergens gelezen dat de genen zo’n beetje
de ingrediénten zijn, en je gezinsomgeving analoog is aan hoe je
ze klaarmaakt.

Ik werp een vluchtige blik. Pa zit nu geknield in de beenruim-
te, duwt de stoel met zijn armen en schouders rond. Hjj tilt zijn
hoofd op, zodat we elkaar voor het eerst sinds hij wakker werd
— of deed alsof hij wakker werd — fatsoenlijk aankijken. Dan
vraagt hij me plompverloren hetzelfde als ik hem vroeg: ‘En
hoe gaat het met jou, Louis?’

‘Is weleens beter gegaan,’ zeg ik.

Hij knikt. ‘Nou, het is maar dat je het weet, Lou — en om je
vraag te beantwoorden — ik voel me gelukkig, op het moment.
Echt gelukkig.’

Ik weet niet goed hoe ik daarop moet reageren, dus zeg ik:
‘Misschien had je meer tijd in de beenruimte van afgeragde
busjes moeten doorbrengen, pa.’

En dan glimlacht hij eens goed naar me — zoals hij tegen-
woordig voortdurend glimlacht — heel bedroefd-maar-geluk-
kig, heel spijtig-maar-blij, alsof alles tussen ons is uitgespro-
ken. Die nieuwe glimlachjes helpen niet en ik vraag me soms
af of ze een bijwerking van de medicijnen zijn. Ik ben hier voor
hem. Maar dat wil nog niet zeggen dat het prima is dat hij om
de vijf minuten zo naar me glimlacht. En het is ook niet alsof
ik het ermee ééns ben. Niet meer, althans. Niet nu we het daad-
werkelijk aan het doen zijn.
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Dus ga ik in het smalle keukentje achter het fornuis staan, en
doe alsof ik het verschrikkelijk druk heb met theebladeren in
de pot scheppen.

Hij heeft zijn stoel omgedraaid gekregen, waarmee hij in zijn
nopjes is. Hij wringt zich door de vrijgekomen opening naar
achteren — zijn armen zijn nog prima — en hij gaat met een over-
dreven tevreden zucht zitten.

‘Hoelang hebben we nog?’ Hij knikt richting de zee.

En dat is zo’n beetje de ergste vraag die hij had kunnen stel-
len, maar hij doet er een halve seconde over om zich dat te
realiseren.

‘Tk bedoel, hoelang hebben we voordat de boot vertrekt?’

“We zijn er vroeg bij,” zeg ik.

En dat is het ergst denkbare antwoord. Met dit probleem
hebben we uiteraard al anderhalf jaar te maken: de helft van
wat we zeggen klinkt nu te betekenisvol, en de andere helft zo
onbenullig dat ik niet begrijp waarom we onze tijd er uber-
haupt aan verspillen het te zeggen. Misschien dat we daarom
de hele tijd onze toevlucht in grapjes zoeken. Misschien hebben
we daarom wel altijd onze toevlucht in grappen gezocht. Maar
we proberen nu in het heden te leven — wat dat ook betekent. En
wat moeten we anders? We moeten blijven praten. We zijn een
praatgezin. Praten — taal — is wat ons tot de succesvolste mens-
achtigen heeft gemaakt; dat zou pa zeggen. Dat zegt hij. Vaak.

‘Dan moet je ’m aardig op zijn staart hebben getrapt, Lou.’

‘Valt wel mee,’ zeg ik. ‘Er was weinig verkeer op de weg.’

‘Nog mazzel dat we de Aston of de Maserati niet hebben
genomen.’

‘Ja nou — dan waren we er inmiddels al geweest, waarschijn-
lijk.

Pa weegt die opmerking even, alsof we nu misschien soepel-
tjes op een serieuze toon zouden moeten overstappen. Maar
dan zegt hij: ‘Slow driving — denk je dat daar een nieuwe bewe-
ging in zit?’
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‘Hoezo? Net als Slow Food en Slow Cities, bedoel je?’

‘Ja.” Hij is geanimeerd nu; ideeén lijken ervoor te zorgen
dat de spieren in zijn gezicht weer tot leven komen. ‘Je kunt
doen alsof Slow Driving een compleet nieuwe filosofie is, en
betaald krijgen om lezingen te geven aan mensen die te veel
tijd overhebben. Ik zie het boek al voor me.” Pa knikt en heft
vinger en duim alsof hij de tekst op de achterflap citeert: ““Het
verpletterend voor de hand liggende voor de zoveelste keer in
een nieuw jasje gestoken — voor de mensen die het de eerste
drie keer gemist hebben.” Gooi er nog een paar van internet
geplukte citaten van de Grieken tegenaan en je kunt zo aan de
slag, Lou.’

Pa is dol op de Grieken. Hij noemt het christendom ‘de grote
kaping’.

‘Tk dacht dat de Grieken voornamelijk pre-auto waren, pa.
Pre-rijden.’

‘Tk bedoel Griekse citaten over het leven. Dat je het om-
draait.’

‘Dat je wat omdraait?’

‘Je redenering.’

‘Tk heb helemaal geen redenering.’

‘Jawel hoor. Je beweert dat de Grieken het leven diepgaan-
der konden onderzoeken omdat ze zoveel langzamer reden dan
wij.”

‘Tk beweer helemaal niks.’

‘Al die filosofie, de toneelstukken, de democratie, de beeld-
houwwerken, de Olympische Spelen... die kwamen er allemaal
omdat de Grieken de oorspronkelijke Slow Drivers waren.’
Hij ademt professoraal in en doet alsof hij de midweekse Life
Coachers-bijeenkomst in Notting Hill toespreekt. ‘Dames en
heren... we weten allemaal heel zeker dat iedereen vroeger véél
gelukkiger was. Maar de vraag is: waarom?’

‘De vraag is waarom.’

‘Dat zal ik jullie vertellen.’

17



‘Wacht even... Eerst geld vragen. Daarna mag u het ons ver-
tellen.’

‘Neem nou bijvoorbeeld het oude Griekenland. We zijn op-
gehouden gelukkig te zijn...” Hij laat een zogenaamd diepzin-
nige stilte vallen. “We zijn opgehouden dicht bij onze kern te
blijven toen we ophielden met Slow Driving.’

Ik schud mijn hoofd. Pa en ik hebben een hele lijst woorden
en uitdrukkingen waar we een hekel aan hebben. ‘Bij je kern
blijven’ staat ergens boven aan die lijst, samen met ‘klik’ en
woorden als ‘legende’, ‘eclectisch’ en ‘cureren’. We weten niet
precies waarom, maar een hekel hebben aan bepaalde onder-
delen van het algemene vocabulaire schept op de een of andere
achterdeurtjesmanier een band tussen ons; zaklantaarns die we
laten schijnen op het mistige moeras van alles wat ons scheidt.

En nu de stoom uit de fluitketel het raam beslaat, op de plek
waar pa het lullige gordijntje opzij heeft getrokken, voelen we
ons weer senang.

‘Heb je die croissants meegenomen?’ vraagt hij.

Croissants, in pepersaus gestoofde niertjes en oesters: de drie
favoriete maaltjes van mijn pa.

‘Ja hoor. Zes stuks.’

‘Nou, haal ze dan eens tevoorschijn, Lou. Waar wacht je nog
op?’

Ik haal de croissants voorzichtig boven uit de blauwe koel-
box die we altijd mee hebben op reis, en vervolgens pak ik de
melk eruit en twee verrassend geliefd geworden metalen mok-
ken die ik een keer heb gekocht toen we met z’n allen met kerst
in New York bij mijn Amerikaans-Russische grootouders lo-
geerden. En dan schenk ik de thee in zoals ik dat pa al duizend
keer heb zien doen: dan houdt hij de pot heel hoog, laat water
door de tuit gutsen en probeert de bladeren er hard mee te ra-
ken, als tegenwicht voor het feit dat we, zoals altijd, te vroeg
inschenken. En nu is er de smaak van thee en croissants en
het geluid van de zee op een kiezelstrand ergens vlakbij en een
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abrikooskleurig ochtendlicht dat binnenstroomt en waardoor
op de voorruit alle vlekjes zichtbaar worden van de vele dui-
zenden kilometers die we samen hebben afgelegd.

Maar we hebben pas een stuk of drie veel-te-hete slokjes
van de darjeeling genomen, als iedereen in de terreinwagens
om ons heen hun terreinmotor start, alsof de veerboot m zo-
maar zonder hen kan smeren en voor altijd zal verdwijnen, met
Frankrijk erbij. En ik zit mijn hoofd te schudden naar pa - zo
van: zo gaat het nou altijd — en dat vinden we allebei behoorlijk
grappig.

Dus nu moeten we de thee gauw naar binnen klokken, waar-
bij we onze keel tot aan onze longen verbranden, zodat we wat
sterkere thee uit de pot kunnen bijschenken, omdat het twee-
de kopje is waar het eigenlijk altijd om heeft gedraaid. En we
proppen onze croissants naar binnen alsof we drie jaar zijn, net
als mijn neefjes. En de rij naast ons komt al in beweging.

“We moesten maar eens in de benen,’ zegt hij.

Dat is een van zijn favoriete uitdrukkingen.

En even voelt het alsof we toch op vakantie gaan.

Mijn vader is in Yorkshire geboren, in de laatste uren van
Churchills ambtsperiode als premier in oorlogstijd; maar hij
dronk zijn eerste melk onder Clement Attlee. Zo zegt hij graag.
En af en toe kun je, ondanks de decennia in Londen, nog een
lang vervlogen Engeland in zijn stem horen — de oude houten
balken die kraken onder de renovaties, de uitbouwen, de faca-
des.

Hij was enig kind. Zijn vader kwam uit Yorkshire en had
een beroemde steenhouwerij. Hij was plaatselijk vermaard om
zijn belettering, maar verdiende het grootste deel van zijn geld
als voorman bij de herbouw van duizenden kilometers aan ge-
stapelde stenen muren. Mijn grootmoeder was een naaister uit
Lancaster. Ook zij heeft haar hele leven gewerkt en had even-
eens een lucratieve bijverdienste — in haar geval gordijnen ma-
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