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Februari 1942

Micheline gooide de nog smeulende Gauloisessigaret op de grond 
en trapte hem uit met de hoge hak van haar zwarte leren laars. 
Vervolgens beende ze de donkere Parijse straat over en greep ze de 
man die ze nooit eerder had gezien bij zijn revers en duwde ze hem 
tegen de vieze bakstenen muur van het station.

‘Kus me!’ beval ze hem fluisterend in het Engels.
 De vliegenier, die ondanks zijn Franse burgerkleding en cha­
peau duidelijk te herkennen was aan zijn kortgeschoren haar, bleef 
bewegingloos staan, te verbaasd om zich te verroeren terwijl 
 Micheline hem naar zich toe trok en haar open mond tegen de 
zijne drukte. Op zijn onfrisse adem lag een zweem van tabak. De 
straatlantaarn wierp een gele cirkel op het wegdek om hen heen en 
verlichtte hun omhelzing. Micheline voelde een reactie van het li-
chaam van de man tegen het hare. De donkerblauwe baret die haar 
rode krullen bedekte, zakte opzij en dreigde op de grond te vallen.
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 Een tel later verbrak Micheline de kus en bracht ze haar mond 
naar zijn oor. ‘Volg me, als je in leven wilt blijven.’ Zonder nog een 
woord te zeggen, begon ze de Rue des Récollets af te lopen. Ze was 
zich bewust van zijn korte aarzeling, die werd gevolgd door het 
snelle geroffel van zijn schoenen op het ijzige wegdek. Ze spitste 
haar oren om er zeker van te zijn dat er niemand anders achter 
haar aan kwam, maar durfde niet achterom te kijken.
 Micheline vertraagde haar pas, zodat de militair haar kon inha-
len. Toen hij naast haar liep, deed ze een pas zijn kant op, stak ze 
haar arm door de zijne en legde ze haar hoofd op zijn schouder. 
Wie hen had gezien, zou hebben gedacht dat ze gewoon een 
smoorverliefd stelletje waren.
 Micheline had de man enkele minuten eerder bij Gare de l’Est 
zien staan, een vijfhonderd meter bij de beoogde ontmoetings-
plaats vandaan. Hij zag er misplaatst uit. Zo ging het altijd met die 
Britten; ze waren bang en nog nat achter de oren. De passeur, een 
meisje uit Bretagne dat Renee heette, zou de vliegenier begeleiden. 
Haar instructies waren simpel geweest: lever de militair af bij 
Hotel Oud-Antwerpen, waar een lokale contactpersoon hem zou 
meenemen en ergens zou onderbrengen voor de nacht. Maar 
 Renee was niet komen opdagen. Er moest iets zijn misgegaan, of ze 
was in paniek geraakt en gevlucht, de vliegenier aan zijn lot over-
latend.
 Als hij nog tien minuten bij het station was blijven staan, zou de 
politie hem hebben opgepikt. Er stond al een gendarme op de hoek 
die iets te lang naar de militair bleef kijken. Misschien was dat wat 
Renee had afgeschrikt. Micheline, die voor een andere klus in Pa-
rijs was maar op de hoogte was van de geplande ontmoeting, had 
de gestrande man bij het station zien staan en wist dat ze iets moest 
doen. Maar Micheline kon hem niet zomaar wegvoeren zonder 
aandacht te trekken. Daarom had ze voor ‘De omhelzing’ gekozen.
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 Het was niet voor het eerst dat ze begeerte had voorgewend om-
wille van het netwerk. De Saffierlijn, zoals het nu werd genoemd, 
was bijna direct na het uitbreken van de oorlog opgezet. Het had 
een bijzonder doel: neergehaalde Britse vliegtuigbemanningen bij 
de Nederlandse of Duitse grens oppikken en via België en bezet 
Frankrijk in veiligheid brengen. Dit was het lastigste deel van de 
reis: de vliegeniers van Gare de l’Est, waar ze aankwamen, dwars 
door Parijs naar Gare d’Austerlitz brengen, vanwaar ze verder 
naar het zuiden zouden reizen. De reis door Frankrijk naar de 
 Pyreneeën kostte een paar dagen, en er was maar één of twee keer 
kort gelegenheid om uit te rusten. Als de lijn werkte, was het fan-
tastisch. Als hij niet werkte, was het een catastrofe. Fouten konden 
niet worden rechtgezet.
 Toen ze meerdere straten bij het station vandaan en uit het zicht 
van de politieman waren, trok Micheline de militair een portiek in. 
Hij keek alsof hij verwachtte dat ze hem weer zou zoenen. In plaats 
daarvan zette ze zijn chapeau op de klassieke Franse manier op zijn 
hoofd, zodat hij niet direct door de mand zou vallen als buitenlan-
der. De vermomming, die bestond uit een ouderwetse tweedehands-
broek en een te groot overhemd, zou niemand om de tuin leiden. 
En als zijn kleding hem niet zou verraden, zouden zijn haveloze 
legerkisten het zeker doen. Hij zou die verder naar het zuiden toch 
moeten uittrekken. De evacués knoopten hun schoenen daar om 
hun nek en vervingen ze door alpargatas, de sterke touwschoenen 
waarop ze de rivier de Bidasoa zouden oversteken naar Spanje.
 ‘Waar kom je vandaan?’ wilde Micheline weten. Ze praatte hier 
liever niet hardop, maar ze moest zeker weten dat hij echt een vlie-
genier was en geen Duitse spion voordat ze hem meenam naar een 
van hun schuiladressen. Als de lijn slechts door één iemand werd 
geïnfiltreerd, zou dat zich al uitspreiden als een gezwel en zou het 
complete netwerk ten onder gaan.
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 De vliegenier gaf niet direct antwoord, zoals zijn getrainde in-
stinct hem voorschreef. ‘Ely in Cambridgeshire.’
 ‘Wat is op het moment de populairste film in Groot-Brittan-
nië?’

Hij dacht kort na. ‘49th Parallel.’
 ‘Goed. In wat voor type vliegtuig vloog je? Hoeveel beman-
ningsleden?’

‘Halifax. Zes. Ik weet niet of de anderen het hebben gehaald.’ 
Zijn stem sloeg een beetje over.
 ‘Het spijt me.’ Ze had nog wel een stuk of wat andere vragen 
willen stellen om zijn identiteit te controleren, maar daar was niet 
genoeg tijd voor. Ze moesten verder. ‘Kom mee.’
 Ze begon weer te lopen, in een steviger tempo, en kreeg het be-
kende gevoel van adrenaline die door haar lichaam stroomde toen 
ze de vliegenier naar een veilige plek bracht. Hoewel ze pas drieën-
twintig was, was Micheline snel naar de top van het netwerk door-
gegroeid. Ze ondernam nog maar zelden zelf reddingsacties, maar 
leidde de operaties vanuit haar hoofdkwartier in Brussel. Het werk 
was echter veranderlijk. Soms, zoals nu, als de missie erom vroeg 
en er niemand anders beschikbaar was, moest ze bijspringen. Ze 
was bijna vergeten hoeveel ze van het veldwerk hield.
 De klok van de kerk van Sainte-Chapelle sloeg elf uur en  Mi che line 
ging in haar hoofd na waar ze de man het best veilig kon onder-
brengen voor de nacht. Ze hadden de ontmoeting met de contact-
persoon die hem zou verbergen bij het hotel al gemist. Parijs was 
het gevaarlijkste onderdeel van de ontsnappingslijn, maar ze 
moesten er vaak wel doorheen omdat zoveel van de treinen door 
de Franse hoofdstad reden. Je kon een militair niet simpelweg bij 
Gare de l’Est achterlaten en dan verwachten dat hij zelfstandig een 
van de zuidelijker gelegen stations zou vinden vanwaar de treinen 
naar Lyon of Marseille vertrokken. Nee, hij moest door achteraf-
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gen?’
 Ze knikte, maar het was een leugen. Het netwerk kon niemand 
missen om terug te gaan en te zoeken naar mannen die gewond of 
misschien wel dood waren. Hij opende zijn mond om nog iets te 
vragen, maar ze legde haar vinger op haar lippen en schudde haar 
hoofd. Het was nergens veilig om te veel te zeggen, zelfs hier niet. 
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straatjes en steegjes worden geloodst door iemand die de stad ken-
de en wist hoe je controleposten kon omzeilen, en die foutloos 
Frans sprak voor het geval ze werden aangehouden en onder-
vraagd.
 Toen ze de oever van de Seine bereikten, leidde Micheline de 
vliegenier snel de Pont au Change over naar de donkere steegjes 
op de Linkeroever, waar ze in de schaduwen bleven. De cafés wa-
ren al gesloten; barkeepers zetten de stoelen op de tafels en doof-
den de kaarsen die nog brandden. Ze dwong zichzelf om een nor-
maal tempo aan te houden en niet te rennen. Haar nauwsluitende 
trenchcoat zwiepte onder haar knieën op en neer. Voor voorbij-
gangers zag ze eruit als iemand die thuishoorde tussen de hordes 
studenten in het Quartier Latin.
 Een half uur later bereikten ze het schuiladres aan de Rue de 
Babylone. Micheline pakte de vliegenier bij de hand en leidde hem 
de trap op naar het appartement, een kale kamer met enkel een 
matras, een verweerde kleerkast en een wastafel in de hoek. Hij 
zou niet langer dan twaalf uur in de stad blijven, net genoeg om uit 
te rusten en weer verder te kunnen.

Eenmaal binnen zag de man er zwak en verward uit.
 ‘We zijn meteen neergestort toen we geraakt waren,’ vertelde 
hij, waarmee hij al te veel zei, zoals ze allemaal deden. ‘Ze hebben 
de brandstoftank geraakt.’

‘Ben je gewond?’
‘Nee. Maar er waren anderen. Er zal toch iemand voor ze zor-
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De vliegenier zette grote ogen op. Ze had meer dan eens gezien 
hoe bang de jonge militairen waren, hoe ze in paniek raakten of 
schreeuwden in hun slaap. Ze waren achttien en negentien, jon-
gens nog maar, en duizenden kilometers van huis. Micheline was 
zelf maar een paar jaar ouder en vroeg zich soms af waarom zij wel 
sterk kon zijn en zij niet.
 ‘Maak je zakken leeg,’ zei ze op besliste toon. Het gebeurde te 
vaak dat een Brit vol goede bedoelingen een sentimenteel aanden-
ken aan thuis bij zich had dat hem direct zou verraden als hij werd 
aangehouden en ondervraagd.
 De vliegenier keek om zich heen in het appartement. Toen keek 
hij haar met een hoopvolle blik aan, alsof de kus echt was geweest 
en ze de zaak nu zouden voortzetten. ‘Wilde je...’
 Micheline onderdrukte een lach. Ze had beledigd kunnen zijn 
door de aanname, maar hij leek zo naïef dat ze bijna medelijden 
met hem kreeg. ‘Hier.’ Ze zocht in de kast naar nieuwe kleren en 
gebaarde naar een scherm aan de andere kant van de kamer dat 
een beetje privacy bood. ‘Kleed je om.’ Hij bewoog zich langzaam 
en onhandig naar het kamerscherm. Beneden reed een tram rate-
lend voorbij, waardoor de verduisterde ramen rammelden.
 Een paar minuten later kwam hij weer tevoorschijn in de sim-
pele schoenen en het werkhemd van een keuterboer, een outfit die 
hem door het zuidelijke deel van Frankrijk naar de Pyreneeën zou 
helpen. Ze nam zijn oude kleren van hem aan. 
 ‘Er ligt brood in de kast,’ zei ze. ‘Blijf bij de ramen weg en maak 
geen geluid. Voor zonsopkomst komt iemand je halen. Die per-
soon heeft een sleutel. Maak de deur voor niemand open.’
 ‘Merci,’ zei hij, en dat was waarschijnlijk al het Frans dat hij ken-
de of verstond.
 ‘Bonne chance,’ zei ze, om hem geluk te wensen.

Zonder op een reactie te wachten, beende ze het appartement 
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uit. Ze vroeg zich met een onbehaaglijk gevoel af of hij daar wel 
veilig zou zijn tot de nieuwe passeur kwam om hem mee te nemen 
voor de volgende etappe van zijn lange reis naar huis, of dat het 
netwerk, dat het al zo zwaar had, met nog meer rampspoed te ma-
ken zou krijgen.




