Voorwoord

‘Teder mens is uniek, elke tumor ook.” Deze zin op de
muur in de centrale hal van het Antoni van Leeuwenhoek
in Amsterdam beslaat een wand van zeker vier bij vijf
meter. Blauwe achtergrond, rode en roze letters. Het is
een heftige tekst, zeker wanneer je in behoorlijk labie-
le toestand voor het eerst het ziekenhuis binnenloopt en
het woord ‘tumor’ nog niet heel erg thuishoort in je da-
gelijkse vocabulaire. Inmiddels ben ik er kind aan huis,
dronk ik er drie strippenkaarten cappuccino weg en weet
ik waar ik de minst bezochte, lees: meest frisse, wc kan
vinden.

Ieder mens is uniek, elke tumor ook. Als geen ander be-
grijp ik nu de betekenis van deze woorden. Geen enkele
kanker is vergelijkbaar, ook borstkanker niet. Iedere tu-
mor is uniek, borstkankertumoren dus ook.

Mijn verhaal is dat van een ongehoorde mazzelaar.

Dit boek was er eigenlijk voordat ik er erg in had. Van-
af het eerste bezoek aan de huisarts tot aan de dag dat de



oncoloog mij beter verklaarde met het bericht dat verdere
behandeling niet nodig was, schreef ik alles op. Soms da-
gelijks, soms weer een week niet. Soms was ik zo uit het
lood geslagen dat ik de woorden niet vond, maar gedu-
rende het proces werd het schrijven steeds vaker een re-
medie voor me.

Ik schreef op wat ik meemaakte, wat ik zag, waar ik te-
genaan liep. Wat me zorgen baarde, waar ik door van slag
raakte. Waar ik van opknapte, waar ik om kon lachen.
Ik beschreef de vele apparaten waar ik tussen, onder- en
bovenop lag. Tk deed verslag van mijn gesprekken met
chirurgen, oncologen, laboranten, radiologen, (medisch)
verpleegkundigen. En van die met mijn gezin, mijn vrien-
den en vriendinnen. Ik deelde mijn angsten, huilbuien,
woedeaanvallen en paniek. Mijn jacht naar relativering,
mijn behoefte normaal te zijn, mijn pogingen te doen als-
of er helemaal niks aan de hand was. Mijn manier van
omgaan met de sloper die kanker heet.

Iedere tumor is uniek, iedere patiént ook. Dit is daarom
geen handboek voor borstkankerpatiénten. Het is ook
geen zelfhulpboek. Het is niet meer dan een verslag van
een honderd dagen durende rit in een rollercoaster. Een
lichtvoetig verslag ook. Want ik was dan wel ziek, ik heb
me nooit echt ziek gevoeld. Tk ben die grote geluksvogel
die de diagnose borstkanker kreeg, maar er, zoals mijn
chirurg het omschreef, doorheen fietste.

En ook daarom schreef ik dit boek. Want de diagnose
borstkanker betekent niet in alle gevallen maandenlange
ziekmakende chemo’s of langdurige ziekenhuisopnames.



Eén op de vijf vrouwen, weet ik inmiddels, maakt eenzelf-
de soort traject door als ik. Voor hen schreef ik dit boek
ook. Een operatie, een maand lang dagelijks radiothera-
pie, géén complicaties en draaglijke bijwerkingen. Borst-
kanker light.

‘Mag ik het een tijdelijk ongemak noemen, deze lichte
variant van borstkanker?’ vroeg ik oncologisch chirurg
Emiel Rutgers toen ik hem voor dit boek interviewde.
‘Ja,” antwoordde hij stellig, ‘dat mag zeker. En nee, daar
doe je dit soort gevallen niet mee tekort. Tk denk zelfs dat
het heel goed is om er zo relativerend mee om te gaan.’

Voor de vrouwen die veel zieker werden dan ik of dat nu
zijn: zie dit boek niet als kwetsend of als een poging borst-
kanker te bagatelliseren. Dat is het allerminst. Want ieder
mens is uniek, en iedere tumor ook.






En route

Daar zit ik dan. In de Thalys. Met de hele crew van het
magazine LINDA. En met Linda zelf. We zijn en route
voor een interview en fotoshoot met de Franse zanger Ju-
lien Clerc. Naar Parijs.

Alweer. Vorig weekend was ik er ook. Ook voor LINDA.
Zonder Linda. Ik was alleen en op m’n allerbest. Wist ik
veel. De zon scheen, het was vierentwintig graden terwijl
het al ver in oktober was. Dus deed ik alles lopend, want
ik wilde niets missen. Kilometers liep ik dwars door de
stad naar de Moulin Rouge om daar vijf danseressen te
interviewen. De volgende dag liep ik hard. Langs de Sei-
ne en door de tuinen van het Louvre. ’s Avonds ging ik
uit eten met een vriend die in Parijs woont en daarna gin-
gen we samen naar de late show van de Moulin. Een uur
cancan inclusief een dikke fles champagne van het huis.
Een heerlijke avond. Met de Uber terug naar hotel The
Hoxton. Tollend in bed. Quelle vie. De volgende ochtend
vroeg uit de veren. Weer uren lopen. Lunchen, shoppen,



wijn drinken in de late middagzon langs de Seine bij Mai-
son Maison. ’s Avonds eten in het restaurant waar ik al
at toen ik vierentwintig was, moules et frites bij Veaude-
ville in het tweede. En ’s morgens opnieuw tien kilometer
rennen. Hardlopen door de lege straten van Parijs. Over
een leeg parcours. Het parcours van de rokm de Paris die
over een uur van start gaat. Rennen door een lege Rue de
Rivoli. En na de lunch rozig, met de trein, schommelend
door het landschap, weer naar huis. Gelukkig en heel te-
vreden.

En nu, een week later, is alles anders. Tk probeer volstrekt
normaal te doen, want pas dinsdag is er zekerheid. Par-
keer het tot dinsdag, zegt de wijze, want altijd relative-
rende vriend. Parkeer het tot dinsdag, er verandert nu
toch niks tot die dag, zegt de bevriende arts. Googel nou
maar niet, je weet nu toch niks, zeggen ze thuis. Dus doe
ik gewoon de dingen die ik moet doen. En ga dus met
Linda en haar crew terug naar Parijs voor dat interview
met Julien Clerc. Ik leef door. Behalve ’s nachts. Dan lig
ik wakker. Dan pieker ik. Dan zijn die verstandige stem-
men nergens te bekennen en gaat het met me aan de haal.
Een kapotte borst. Als het meezit alleen maar een kapot-
te borst. Of misschien is het erger en zit het ook al ergens
anders. In mijn lymfeklieren, in mijn longen, in mijn kop.
Ziekmakende chemo’s. Een kale kop en een Brigitte Bar-
dot-pruik.

Kanker. Je verzint het niet.
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