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Voorwoord

‘Ieder mens is uniek, elke tumor ook.’ Deze zin op de 
muur in de centrale hal van het Antoni van Leeuwenhoek 
in Amsterdam beslaat een wand van zeker vier bij vijf 
meter. Blauwe achtergrond, rode en roze letters. Het is 
een heftige tekst, zeker wanneer je in behoorlijk labie‑
le toestand voor het eerst het ziekenhuis binnenloopt en 
het woord ‘tumor’ nog niet heel erg thuishoort in je da‑
gelijkse vocabulaire. Inmiddels ben ik er kind aan huis, 
dronk ik er drie strippenkaarten cappuccino weg en weet 
ik waar ik de minst bezochte, lees: meest frisse, wc kan 
vinden.
	 Ieder mens is uniek, elke tumor ook. Als geen ander be‑
grijp ik nu de betekenis van deze woorden. Geen enkele 
kanker is vergelijkbaar, ook borstkanker niet. Iedere tu‑
mor is uniek, borstkankertumoren dus ook.
	 Mijn verhaal is dat van een ongehoorde mazzelaar.

Dit boek was er eigenlijk voordat ik er erg in had. Van‑
af het eerste bezoek aan de huisarts tot aan de dag dat de 
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oncoloog mij beter verklaarde met het bericht dat verdere 
behandeling niet nodig was, schreef ik alles op. Soms da‑
gelijks, soms weer een week niet. Soms was ik zo uit het 
lood geslagen dat ik de woorden niet vond, maar gedu‑
rende het proces werd het schrijven steeds vaker een re‑
medie voor me.
	 Ik schreef op wat ik meemaakte, wat ik zag, waar ik te‑
genaan liep. Wat me zorgen baarde, waar ik door van slag 
raakte. Waar ik van opknapte, waar ik om kon lachen. 
Ik beschreef de vele apparaten waar ik tussen, onder‑ en 
bovenop lag. Ik deed verslag van mijn gesprekken met 
chirurgen, oncologen, laboranten, radiologen, (medisch) 
verpleegkundigen. En van die met mijn gezin, mijn vrien‑
den en vriendinnen. Ik deelde mijn angsten, huilbuien, 
woedeaanvallen en paniek. Mijn jacht naar relativering, 
mijn behoefte normaal te zijn, mijn pogingen te doen als‑
of er helemaal niks aan de hand was. Mijn manier van 
omgaan met de sloper die kanker heet.
	 Iedere tumor is uniek, iedere patiënt ook. Dit is daarom 
geen handboek voor borstkankerpatiënten. Het is ook 
geen zelfhulpboek. Het is niet meer dan een verslag van 
een honderd dagen durende rit in een rollercoaster. Een 
lichtvoetig verslag ook. Want ik was dan wel ziek, ik heb 
me nooit echt ziek gevoeld. Ik ben die grote geluksvogel 
die de diagnose borstkanker kreeg, maar er, zoals mijn 
chirurg het omschreef, doorheen fietste.

En ook daarom schreef ik dit boek. Want de diagnose 
borstkanker betekent niet in alle gevallen maandenlange 
ziekmakende chemo’s of langdurige ziekenhuisopnames. 
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Eén op de vijf vrouwen, weet ik inmiddels, maakt eenzelf‑
de soort traject door als ik. Voor hen schreef ik dit boek 
ook. Een operatie, een maand lang dagelijks radiothera‑
pie, géén complicaties en draaglijke bijwerkingen. Borst‑
kanker light.
	 ‘Mag ik het een tijdelijk ongemak noemen, deze lichte 
variant van borstkanker?’ vroeg ik oncologisch chirurg 
Emiel Rutgers toen ik hem voor dit boek interviewde. 
‘Ja,’ antwoordde hij stellig, ‘dat mag zeker. En nee, daar 
doe je dit soort gevallen niet mee tekort. Ik denk zelfs dat 
het heel goed is om er zo relativerend mee om te gaan.’

Voor de vrouwen die veel zieker werden dan ik of dat nu 
zijn: zie dit boek niet als kwetsend of als een poging borst‑
kanker te bagatelliseren. Dat is het allerminst. Want ieder 
mens is uniek, en iedere tumor ook.
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En route

Daar zit ik dan. In de Thalys. Met de hele crew van het 
magazine linda. En met Linda zelf. We zijn en route 
voor een interview en fotoshoot met de Franse zanger Ju‑
lien Clerc. Naar Parijs.

Alweer. Vorig weekend was ik er ook. Ook voor linda. 
Zonder Linda. Ik was alleen en op m’n allerbest. Wist ik 
veel. De zon scheen, het was vierentwintig graden terwijl 
het al ver in oktober was. Dus deed ik alles lopend, want 
ik wilde niets missen. Kilometers liep ik dwars door de 
stad naar de Moulin Rouge om daar vijf danseressen te 
interviewen. De volgende dag liep ik hard. Langs de Sei‑
ne en door de tuinen van het Louvre. ’s Avonds ging ik 
uit eten met een vriend die in Parijs woont en daarna gin‑
gen we samen naar de late show van de Moulin. Een uur 
cancan inclusief een dikke fles champagne van het huis. 
Een heerlijke avond. Met de Uber terug naar hotel The 
Hoxton. Tollend in bed. Quelle vie. De volgende ochtend 
vroeg uit de veren. Weer uren lopen. Lunchen, shoppen, 



10

wijn drinken in de late middagzon langs de Seine bij Mai‑
son Maison. ’s Avonds eten in het restaurant waar ik al 
at toen ik vierentwintig was, moules et frites bij Veaude‑
ville in het tweede. En ’s morgens opnieuw tien kilometer 
rennen. Hardlopen door de lege straten van Parijs. Over 
een leeg parcours. Het parcours van de 10km de Paris die 
over een uur van start gaat. Rennen door een lege Rue de 
Rivoli. En na de lunch rozig, met de trein, schommelend 
door het landschap, weer naar huis. Gelukkig en heel te‑
vreden.

En nu, een week later, is alles anders. Ik probeer volstrekt 
normaal te doen, want pas dinsdag is er zekerheid. Par‑
keer het tot dinsdag, zegt de wijze, want altijd relative‑
rende vriend. Parkeer het tot dinsdag, er verandert nu 
toch niks tot die dag, zegt de bevriende arts. Googel nou 
maar niet, je weet nu toch niks, zeggen ze thuis. Dus doe 
ik gewoon de dingen die ik moet doen. En ga dus met 
Linda en haar crew terug naar Parijs voor dat interview 
met Julien Clerc. Ik leef door. Behalve ’s nachts. Dan lig 
ik wakker. Dan pieker ik. Dan zijn die verstandige stem‑
men nergens te bekennen en gaat het met me aan de haal. 
Een kapotte borst. Als het meezit alleen maar een kapot‑
te borst. Of misschien is het erger en zit het ook al ergens 
anders. In mijn lymfeklieren, in mijn longen, in mijn kop. 
Ziekmakende chemo’s. Een kale kop en een Brigitte Bar‑
dot-pruik.

Kanker. Je verzint het niet.


