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Voorwoord

A bdi Nageeye heeft Afrikaans bloed door zijn aderen 
stromen, maar zijn hart en zijn manier van denken zijn 
Europees. Voor een atleet is dat een heel goede combi-

natie. Abdi heeft de aanleg en de mogelijkheden van een Afri-
kaanse hardloper, maar uiteindelijk wordt ieder mens gedreven 
door zijn hart en zijn hersenen. 
Ik hou ervan om ideeën met Abdi uit te wisselen. We hebben 
het niet alleen over manieren waarop je zo hard mogelijk kunt 
rennen, maar ook over de wijze waarop we leven, onze families 
en de verschillen tussen Europa en Afrika. Op die manier leer 
ik veel van hem. Ik zie hem niet alleen als een vriend, maar ook 
als een broer.
Ik heb er grote bewondering voor dat hij in Kenia is komen wo-
nen om daar te trainen, terwijl dat heel zwaar is voor iemand die 
daar niet vandaan komt. Het is een teken van hoe vastberaden 
en hongerig hij is in het leven en in de manier waarop hij met 
zijn sport bezig is.
Ik heb met Abdi veel gesproken over zijn leven, waarin hij gro-
te afstanden heeft moeten overbruggen om het punt te berei-
ken waar hij nu is. Met name de reis die hij als tiener op eigen 
houtje heeft moeten maken van Somalië naar Ethiopië is zwaar 
geweest voor hem. Ik weet alleen ook zeker dat die reis hem 
een sterker persoon heeft gemaakt. Ik denk dat hij die ervaring 
nog steeds met zich meedraagt en dat de moeilijke tijden in zijn 
jeugd een motivatie zijn om het maximale te bereiken. Zowel in 
het leven als in de marathon. 
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In dat opzicht mag hij ook groot dromen. Abdi heeft nu een 
persoonlijk record van 2:06 uur op de marathon, maar ik denk 
dat hij de mogelijkheden heeft om 2:05 te lopen, of zelfs 2:04. 
Dat vertrouwen heb ik, doordat Abdi een atleet is die heel hard 
werkt en die weet hoe hij het leven van een sportman moet le-
ven. Toen hij jong was, heeft hij al voor heel veel uitdagingen 
gestaan in zijn persoonlijke leven en die hebben hem de man 
gemaakt die hij nu is. Daardoor is hij nu in een goede positie 
om ook de uitdagingen aan te gaan die hem als sportman nog 
wachten.
Om zijn doelen te bereiken moet hij hard blijven werken en 
doorgaan op de weg die hij is ingeslagen. Het belangrijkste is 
dat Abdi gelooft in zijn eigen mogelijkheden. Uiteindelijk zul-
len zijn hart en zijn hersenen bepalen hoever hij gaat komen als 
atleet. Als hij zich helemaal focust, weet ik zeker dat hij op korte 
termijn sneller gaat lopen dan hij ooit heeft gedaan. Net zoals bij 
alle andere atleten met wie ik train, probeer ik ook Abdi daarbij 
te helpen, door ervoor te zorgen dat hij positief blijft denken. Ik 
probeer daarin zelf het goede voorbeeld te geven, want alleen op 
die manier kun je een sterke boodschap overbrengen. 
Dat goede voorbeeld wil ik blijven geven nadat ik gestopt ben 
met het lopen van marathons. Na mijn sportcarrière wil ik er-
voor zorgen dat iedereen in de wereld het belang van sport gaat 
inzien. Sport zorgt ervoor dat je je leven in goede gezondheid 
kunt leven. Stress is bijvoorbeeld een steeds grotere factor in het 
leven van mensen, zeker voor degenen die elke dag op kantoor 
zitten. Je kunt die stress heel makkelijk kwijtraken door elke 
dag dertig minuten te gaan hardlopen, wandelen, zwemmen of 
fietsen. Als iedereen dat zou doen, zouden er veel minder pro-
blemen in de wereld zijn. 
Abdi’s verbetering van het Nederlands record op de marathon 
was in dat opzicht een schitterende manier om te laten zien hoe 
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mooi sport kan zijn. Uit eigen ervaring weet ik bovendien hoe 
bijzonder het is om zo’n resultaat voor je land neer te zetten. 
Voor mij is het altijd een extra motivatie geweest om met mijn 
prestaties iets te betekenen voor Kenia. Het is ook een manier 
om te laten zien dat je houdt van je land, zoals Abdi dat doet van 
Nederland.

Eliud Kipchoge
Wereldrecordhouder marathon (2:01.39)
Olympisch kampioen marathon 2016 & 2021

Kaptagat (Kenia)
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Keuzes
Denk je nog vaak terug aan wat je in je jeugd 
allemaal hebt meegemaakt?
‘Heel vaak. Dan stel ik mezelf de vraag wat er was 
gebeurd als ik andere keuzes had gemaakt. Stel 
je voor dat ik in Somalië was gebleven en niet 
was teruggekeerd naar Nederland, hoe had ik 
mezelf dan ontwikkeld? Wat voor iemand was ik 
dan nu geweest?’
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Niemandsland
Januari 2018

Iets meer dan een halfuur nadat vlucht KL 0566 vanuit de Keni-
aanse hoofdstad Nairobi is geland op Schiphol, schuiven de gla-
zen deuren van aankomsthal 3 open en stapt er een klein, tenger 
mannetje naar buiten. Hij loopt op zwarte sportschoenen, draagt 
een zwart trainingspak, sleept een grote sporttas op wieltjes ach-
ter zich aan en om zijn linkerpols hangt een armband gemaakt 
van piepkleine kraaltjes die naast elkaar de vlaggen van Neder-
land, Somalië en Kenia verbeelden. Het is Abdi Nageeye, een at-
leet van 1,65 meter lang en 54 kilo zwaar, met korte krulletjes op 
zijn hoofd, een donzig sikje onder zijn kin en een lichaam dat in 
elkaar is gezet met de lichtste ledematen die er te vinden zijn. 
Nog maar drie maanden eerder heeft hij in Amsterdam het tien 
jaar oude Nederlands record op de marathon verbroken. Voor 
het eerst sinds die historische prestatie is hij vanuit zijn woon-
plaats Eldoret in Kenia voor een bliksembezoek teruggekeerd 
naar Nederland. Hij zal er over twee dagen als een van de topfa-
vorieten aan de start staan van de halve marathon van Egmond. 
Tijdens de editie van een jaar eerder zorgde hij daar nog voor een 
daverende verrassing door net achter de Ethiopische winnaar 
Dawit Wolde op de tweede plaats te eindigen, maar de kans is 
niet zo groot dat hij die prestatie dit weekend zal evenaren. Abdi 
is weliswaar zo afgetraind dat de jukbeenderen onder zijn ogen 
nog iets scherper zijn afgetekend dan gebruikelijk, maar hele-
maal topfit is hij niet. Een flinke verkoudheid heeft er in de voor-
bije week voor gezorgd dat hij nauwelijks heeft kunnen trainen 
in Kenia. Ook twee tijdzones verder loopt hij nog te snotteren, 
mede doordat een kille vliegtuigcabine met een hoge luchtdruk 
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en een lage luchtvochtigheid niet bepaald de beste plek is ge-
bleken voor een spoedig herstel. Omdat hij bovendien tijdens 
de vlucht van bijna negen uur vanuit Nairobi nauwelijks heeft 
geslapen, kan hij, nu hij eenmaal op Hollandse bodem staat, zijn 
ogen nog maar net openhouden.
Abdi is niet alleen naar Nederland gereisd, want er zaten nog 
drie andere atleten aan boord die aan de start in Egmond aan 
Zee zullen verschijnen. Een van hen, de zwijgzame Oegandees 
Ben Somikwo, is zo slim geweest om na het uitstappen direct 
het spoor te kiezen van Abdi, die zo vaak op Schiphol is geweest 
dat hij er blind de weg richting bagageband en uitgang weet te 
vinden; nothing to declare. In de aankomsthal is het wachten nu 
op Leonard Langat en Ronald Kirui, twee Kenianen die na de 
landing minder oplettend waren en ergens in het niemandsland 
tussen gate en bagageband zijn blijven steken.
Achter de schuifdeuren van de aankomsthal worden Abdi en 
Ben Somikwo opgewacht door Mark Derks, een van de me-
dewerkers van hun Nederlandse managementbureau Global 
Sports Communication, die het hele gezelschap straks met een 
gehuurd busje naar Egmond zal rijden. Speciaal voor Abdi heeft 
hij een plastic tas meegenomen, met daarin een winterjas die 
zo groot is als een koepeltent. Dat is geen overbodige luxe, want 
zeker sinds hij een maand of tien per jaar in de Keniaanse zon 
traint, is Abdi nauwelijks nog bestand tegen de Hollandse win-
terkou. Hij kan zich er ook al tijden niets meer bij voorstellen dat 
mensen tijdens dit seizoen uit vrije wil naar buiten gaan voor 
een wandeling of fietstocht, alleen maar omdat het daarna zo 
prettig opwarmen is bij de verwarming of open haard met een 
kop hete chocolademelk. Zoals vaker gebruikt hij ook nu een 
zelfbedachte metafoor om zijn verbazing hierover te verklaren. 
Hij zegt: ‘Dan zou je ook eerst door de modder kunnen gaan rol-
len, omdat het daarna extra lekker is om te douchen. Maar dat 
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betekent toch niet dat het lekker is om door de modder te rol-
len?’ Daarna klinkt voor het eerst op deze vroege ochtend zijn 
schaterlach door de gangen van Schiphol.
Hij haalt koffie en ploft samen met Somikwo neer op een bank-
je dat door een glazen ruit uitzicht biedt op de bagagebanden. 
Daar is ondertussen nog geen spoor te bekennen van de twee 
Kenianen. Abdi gaapt nog maar eens, rekt zich uit en pakt zijn 
telefoon erbij om te doen wat hij altijd doet op verloren momen-
ten, namelijk het laatste nieuws lezen. Hij noemt zichzelf een 
nieuwsjunk, die dagen heeft waarop hij de app van NU.nl zo vaak 
achter elkaar opent, dat hij geen enkel nieuw bericht kan ont-
dekken in vergelijking met zijn laatste bezoek. Zelfs wanneer hij 
in Kenia zit, maakt hij er buiten zijn trainingen om ongeveer een 
dagtaak van om de ontwikkelingen in vooral Nederland, Ame-
rika en het Midden-Oosten op het gebied van politiek, sport en 
alles daartussenin op de voet te volgen, een eigenschap die hem 
onderscheidt van veel Afrikaanse atleten, die tussen hun trai-
ningen door liever de schaduw van een eucalyptusboom opzoe-
ken om daar oneindig te keuvelen over het lokale leven op het 
Keniaanse platteland. 
Zeker wanneer Abdi in de Afrikaanse zon de laatste berichten 
uit Nederland leest, kan hij zijn verbazing regelmatig nauwelijks 
onderdrukken. Terwijl in Kenia en in zijn geboorteland Somalië 
het nieuws op dat moment wordt beheerst door ernstige politie-
ke conflicten of dreigende oorlogssituaties, leest hij op NU.nl dat 
duizenden kilometers verderop mensen zich druk maken over 
uitspraken die zijn gedaan in zijn favoriete televisieprogramma 
Veronica Inside of dat er #ophef is over iets futiels zoals de vlog 
van een beginnende rapper. 
Normaal gesproken begint hij bij het lezen van zulke berich-
ten al snel met zijn hoofd te schudden of als vanzelf te ratelen 
om zijn verbazing te verkondigen, maar op dit vroege tijdstip 
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op Schiphol is hij daarvoor niet in de stemming. Voorop staat 
nu dat hij zo snel mogelijk richting Egmond wil vertrekken om 
daar wat bij te slapen in het hotel waar de atleten de komende 
dagen verblijven en dat voor het gemak zo ongeveer is gebouwd 
op de start/finish van de wedstrijd. Voordat het zover is, moeten 
alleen eerst de twee Kenianen worden getraceerd. Atletenma-
nager Mark Derks is om die reden ook al druk berichten aan het 
sturen naar de twee zoekgeraakte hardlopers, maar die reageren 
vooralsnog nergens op. Gelukkig is er meer voor nodig om Der-
ks zenuwachtig te krijgen, een eigenschap die hij deelt met de 
collega’s die net als hij verantwoordelijk zijn voor onder meer 
visa, vervoer en onderdak van atleten. Zeker aan Afrikaanse 
hardlopers die voor het eerst in hun leven naar Europa komen 
voor een wedstrijd, hebben ze soms hun handen vol. De cultuur-
schok die deze atleten te verwerken krijgen, wordt soms na de 
landing op Schiphol al zichtbaar als ze in de oneindige gangen 
van het vliegveld weigeren om net als de rest van de reizigers 
op een automatische loopband plaats te nemen, bevreesd als ze 
zijn dat ze er niet heelhuids vanaf zullen komen. Wanneer ze 
daarna meegenomen worden naar een hotel en met hun eigen 
toegangspasje naar de kamer worden gestuurd, komen ze soms 
een kwartier later met hun koffer achter zich aan en met een 
vragende blik in hun ogen weer terug naar de receptie, omdat 
ze geen idee hebben hoe ze met zo’n pasje de deur van hun ho-
telkamer open kunnen krijgen. Zo kijken de atletenbegeleiders 
van Global Sports Communication er ook allang niet meer gek 
van op als ze eens met een atleet in een lift stappen en daar zien 
hoe die zich plotseling met de paniek in zijn ogen aan een re-
ling vastgrijpt op het moment dat de cabine in beweging komt, 
wat meestal een teken is dat diegene nooit eerder in een ruimte 
heeft gestaan die plotseling als door een soort bovenmenselijke 
kracht omhoog wordt gezogen. 
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Derks is deze ochtend daarom ook allerminst verrast als even 
later duidelijk wordt dat de twee nog ontbrekende Kenianen 
om onverklaarbare redenen zijn opgedoken bij de uitgang van 
aankomsthal 4, een paar honderd meter verderop. Daar staan 
Kirui en Langat in hun slobberende trainingspakken zwijgend 
naast een pilaar te wachten tot ze worden opgepikt en richting 
de parkeerplaats worden geloodst. Bibberend van de kou krui-
pen de twee daar samen met Somikwo dicht tegen elkaar aan 
op de achterbank van een zilveren busje, waardoor Abdi de rij 
ervoor helemaal voor zichzelf heeft. 
De zon moet nog opkomen als de vier atleten een kwartier later 
vanuit het busje voor het eerst de lantaarns langs de A9 richting 
Egmond aan Zee aan zich voorbij zien flitsen. Terwijl de nieuws-
lezer op de radio vertelt dat het deze dag niet warmer dan zes 
graden zal worden, draait de chauffeur de verwarming nog een 
tandje hoger. Met beslagen ruiten en vier knikkebollende passa-
giers rijdt hij zo de Hollandse kust tegemoet. 

Een andere planeet
Abdi Nageeye was zeven jaar oud toen hij voor het eerst in zijn 
leven voet zette op Nederlandse bodem. Hoewel hij inmiddels 
beschikt over een levendig geheugen en zonder veel moeite na-
men, gebeurtenissen of zelfs hele gesprekken kan oplepelen uit 
zijn jongste jaren, weet hij zich opmerkelijk genoeg nauwelijks 
nog iets te herinneren van de eerste vliegreis die hij in zijn leven 
maakte, van de Ethiopische hoofdstad Addis Abeba naar Schip-
hol. Het enige wat hij zich nu nog voor de geest kan halen, is 
dat het bij aankomst in Nederland ijzingwekkend koud was en 
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dat hij daar helemaal niet op gekleed was. Ook de gele treinen 
die hij er door een groen, vlak en vredig landschap zag trekken, 
maakten een onuitwisbare indruk op hem. 
Abdi was samen met zijn broers Said en Ali onderweg naar Den 
Helder, waar zijn twaalf jaar oudere halfbroer Mohammed – een 
zoon uit het eerste huwelijk van zijn vader – al sinds 1988 woon-
de. Ook de vrouw van Mohammed en hun dochtertje waren met 
de broertjes Nageeye meegereisd vanuit Ethiopië. 
Een klein jaar eerder was het hele gezelschap vertrokken van-
uit Mogadishu in Somalië richting Addis Abeba, waar de Ne-
derlandse ambassade de laatste horde was op weg naar een 
nieuwe toekomst in Europa. Voor het zover was, had vader 
Aadan thuis drie van zijn zoons apart genomen en volgens een 
Somalische zegswijze verteld dat ze ‘naar buiten zouden gaan’, 
al had de kleine Abdi geen idee wat hij zich daarbij moest voor-
stellen. Hij had het gevoel alsof hij naar een andere planeet 
werd gestuurd.
Het was in de tijd dat er in Somalië een gruwelijke burgeroorlog 
aan de gang was, die was begonnen nadat de brute dictator Siad 
Barre in 1991 was afgezet. Vanaf dat moment voerden verschil-
lende krijgsheren en stammen jarenlang een nietsontziende 
strijd om de macht. Abdi ging zich er op latere leeftijd steeds 
meer in verdiepen en kan daardoor tegenwoordig tot in detail 
vertellen over de oorlog die zijn vaderland verwoestte. ‘Nadat de 
regering viel, waren de mensen alleen maar als beesten aan het 
vechten. Iedereen moest voor zichzelf opkomen. Degene die als 
eerste een wapenpost pakte, was machtig. Je kon in die tijd een 
regeringsgebouw binnenstappen en zeggen: “Dit is nu van mij”, 
totdat er iemand anders langskwam die claimde dat het gebouw 
van hem was. Dan werd er gevochten om uit te maken wie zich 
de eigenaar mocht noemen. In eerste instantie vochten de men-
sen die voor de regering waren tegen de mensen die tegen de 
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regering waren, maar daarna gingen de mensen die de regering 
hadden afgestoten ook tegen elkaar vechten.’
Op een dag zag de kleine Abdi tanks door zijn geboortestad rol-
len. Zijn moeder vertelde hem dat het Pakistanen waren, die 
kwamen helpen. Ze behoorden tot de troepenmacht van de 
Verenigde Naties, die in april 1992 de operatie United Nations 
Operation in Somalia (UNOSOM) hadden opgestart om orde te 
scheppen in het land waar tegen die tijd naar schatting circa dui-
zend mensen per dag stierven aan honger of geweld. Hoewel de 
missie ervoor zorgde dat de hongersnood werd teruggedrongen, 
slaagden de troepen er niet in om het geweld in Somalië te be-
eindigen, waarna UNOSOM in december 1992 als mislukt werd 
beschouwd. De Amerikaanse president George Bush senior ging 
daarop tegen het eind van zijn ambtsperiode over op operatie 
Restore Hope en stuurde 38.000 soldaten naar Somalië. De in-
terventiemacht kreeg grote delen van het land in handen, maar 
slaagde er niet in om alle strijdende partijen te ontwapenen. 
De climax van de mislukte operatie volgde op 3 oktober 1993, 
toen Amerikaanse commando’s in een hinderlaag liepen tijdens 
de jacht op medestanders van de gezochte clanleider Moham-
med Farah Aidid, die zich hadden verschanst even buiten het 
centrum van Mogadishu. Wat vooraf een routineklus leek voor 
de soldaten, ontaardde in een veldslag in de nauwe straatjes van 
de Somalische hoofdstad, waarbij twee helikopers uit de lucht 
werden geschoten en naar schatting vijfhonderd Somaliërs en 
achttien Amerikaanse soldaten om het leven kwamen. Die ge-
beurtenissen vormden in 2001 de basis voor de film Black Hawk 
Down van Ridley Scott, gebaseerd op het gelijknamige boek uit 
1999 van journalist Mark Bowden. 
Op de avond van de veldslag toonde CNN beelden van gedode 
Amerikaanse strijdkrachten die halfnaakt door de straten van 
Mogadishu werden gesleept door een uitzinnige Somalische 
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menigte. Vier dagen later kondigde president Bill Clinton aan 
dat alle Amerikaanse troepen uiterlijk in maart 1994 zouden 
worden teruggetrokken uit Somalië. Niet lang daarna trokken 
ook de Verenigde Naties hun troepenmacht terug, kwam de ope-
ratie Restore Hope tot een onbevredigend eind en laaide de strijd 
in Somalië weer in alle hevigheid op.
Terugdenkend aan de verhalen die Abdi er in de loop van de ja-
ren over hoorde en las, schudt hij zijn hoofd. ‘Toen de VN-missie 
was afgelopen, werden de mensen die de troepenmacht hadden 
gesteund gezien als verraders, wat weer aanleiding was om een 
potje te vechten. Zo is er een oorlog van vier maanden geweest 
tussen de stammen die de hoofdstad hadden overgenomen en 
die het niet met elkaar eens waren over de steun aan die missie. 
Die oorlog was een van de heftigste die er is geweest in Somalië. 
Zelfs mensen die elkaar heel goed kenden, maakten elkaar af. 
Als je de verkeerde naam had, kon dat al een reden zijn dat ze je 
hoofd eraf hakten. Mensen gingen beestachtig met elkaar om 
en verraadden elkaar als het ze uitkwam. Dat is bijvoorbeeld met 
een oom van mij gebeurd. Hij werd verraden door een buurman 
met wie hij elke dag samen de kamelen naar het land bracht en 
is op gruwelijke wijze vermoord. Dat verhaal over die oom heb ik 
later van een broertje van mij moeten horen, want voor mijn ou-
ders was het taboe om daarover te praten. Nu nog denk ik soms: 
hoe gek waren die mensen die dit soort dingen deden?’
De strijd die heerste was niet los te zien van het ingewikkelde 
stammensysteem in Somalië, dat een grote invloed heeft gehad 
op de relatief korte geschiedenis van het land; in 1960 werd het 
noorden van Somalië, een Britse kolonie, samengevoegd met 
het zuiden, een Italiaanse kolonie. Nog altijd hebben veel So-
maliërs een sterkere loyaliteit aan hun stam dan aan hun nati-
onale identiteit. De familie Nageeye had het geluk dat zij op het 
platteland woonde, in een gemeenschap waar een soort com-
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munistisch systeem werd gehanteerd. Zelfs tijdens de heftigste 
fases van de burgeroorlog leefden ze daardoor in relatieve vei-
ligheid. ‘Er woonden mensen van verschillende stammen door 
elkaar in het dorp, maar alles werd met elkaar gedeeld en ieder-
een hielp elkaar,’ zegt Abdi. ‘Wanneer er dreiging was van een 
andere stam, zeiden de mensen uit ons dorp die van diezelfde 
stam waren dat wij bij hen hoorden en dat we samen één waren. 
Andersom gebeurde dat precies zo. Op die manier beschermden 
de mensen elkaar.’
Abdi, die werd geboren in maart 1989, is zelf te jong om zich de 
hongersnood van 1991 te kunnen herinneren, maar begreep la-
ter hoe zwaar zijn ouders het in die periode gehad moeten heb-
ben. ‘Mijn vader was landbouwer. Hij verbouwde onder meer 
mais en meloenen. Hij werkte voor een internationaal bedrijf 
en kreeg twee hectare grond waarop hij kon werken. Tijdens de 
oorlog werd de oogst steeds minder en het bedrijf waarvoor mijn 
vader werkte trok zich terug. Na die tijd hebben mijn ouders 
nog twee kinderen gekregen. Daardoor waren we in totaal met 
negen, terwijl mijn vader ook nog vijf kinderen uit zijn eerste 
huwelijk had. Daar konden ze niet allemaal goed genoeg voor 
zorgen.’
In die tijd opperde oudste zoon Mohammed om drie kinderen 
bij hem onder te brengen in Den Helder. Het was een opmer-
kelijk genereus aanbod, want sinds zijn vader met zijn twee-
de vrouw Khadija was getrouwd, was de relatie met zijn eerste 
vrouw en hun kinderen snel verslechterd. ‘De kinderen uit dat 
eerste huwelijk werden door hun moeder opgevoed met het idee 
dat mijn vader hen had verlaten,’ zegt Abdi. ‘In werkelijkheid 
was die moeder zo jaloers dat ze mijn vader niet meer wilde zien. 
De vijandigheid die ze heeft richting mijn vader en tegen alle 
kinderen uit zijn tweede huwelijk, heeft ze ook aan haar eigen 
kinderen meegegeven. Mohammed is alleen in Nederland tot 
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inkeer gekomen en gaan inzien dat zijn moeder overdreef. Hij 
kon vroeger juist altijd heel goed opschieten met mijn vader. 
Die was trots op hem, nam hem mee naar het platteland en naar 
het bedrijf, dat vond hij allemaal heel interessant. In Nederland 
kreeg Mohammed door dat zijn moeder alleen maar slecht aan 
het praten was over mijn vader. Toen heeft hij besloten mijn 
vader te helpen door aan te bieden dat drie kinderen naar Den 
Helder konden komen.’
Aadan mocht zelf kiezen wie daarvoor in aanmerking kwamen 
en koos uiteindelijk voor drie van de oudste zoons uit zijn twee-
de huwelijk. ‘Dat deed hij vanuit de gedachte dat we op latere 
leeftijd geld konden verdienen en zo zijn pensioen zouden wor-
den. Dat is waarschijnlijk ook de reden dat mijn zussen niet in 
aanmerking kwamen om naar Nederland te komen. Families in 
Somalië proberen elkaar vaak op deze manier te helpen. Ze zor-
gen dat een kind van een ander goed opgroeit en terechtkomt, 
zodat ze later hun ouders weer kunnen helpen. In Somalië is het 
bijvoorbeeld ook heel normaal dat een kind naar een oma wordt 
gestuurd om haar te helpen, zelfs al woont ze aan de andere kant 
van het land. Als er bij haar net lammetjes zijn geboren, roept 
ze een kleinkind terug om haar daarmee te komen helpen. De 
ouders zijn dan min of meer verplicht om hun kind daarnaar-
toe te sturen. Het is voor veel Somaliërs daarom heel normaal 
dat ze niet bij hun ouders zijn opgegroeid. Niemand doet daar 
dramatisch over.’
Het is misschien wel daarom dat Abdi tegenwoordig opmerke-
lijk luchtig praat over zijn vroege verhuizing naar Nederland, 
ook al was het de eerste van vele ingrijpende stappen in zijn 
leven. Pas wanneer hij geconfronteerd wordt met het westerse 
perspectief, vanwaaruit het een stuk moeilijker te begrijpen is 
dat ouders hun kind afstaan en duizenden kilometers van huis 
zonder vader of moeder laten opgroeien, maakt die luchtigheid 
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plaats voor een stellige vastberadenheid. Fel: ‘Het is niet zo dat 
mijn ouders me ergens te vondeling hebben gelegd, zoals je 
soms ziet in Spoorloos. In plaats daarvan hebben ze me naar een 
soort tweede vader gestuurd, want zo wordt je oudste broer in 
onze cultuur gezien. Ik zie dat vooral als een heel groot offer dat 
ze hebben gebracht om mij een betere toekomst te geven.’

Zeven maanden
‘Er is een Somalisch gezegde dat luidt: “Ieder mens wordt in ne-
gen maanden geboren.” Het betekent dat alle mensen gelijk zijn. 
Ik vind dat een mooie gedachte, alleen klopt het niet helemaal.’
-Niet?
‘Nee, want ik ben zelf na zeven maanden geboren. Het was op 
het randje of ik het zou overleven, heb ik later gehoord. Een cou-
veuse hadden we niet, dus een paar dagen nadat ik ben geboren, 
hebben ze me weggehaald uit ons dorp, omdat daar veel smog 
was. Ze hebben me toen naar de nomaden gebracht, diep in het 
binnenland, waar mijn grootouders vandaan komen. Daar is 
een soort woestijn, waar de lucht heel clean is. Daar ben ik een 
maand of negen gebleven. Mijn familie heeft zich heel veel zor-
gen gemaakt en mijn oma dacht lange tijd dat ik het niet ging 
overleven, maar ik heb het gehaald.’
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Een beetje
hardheid opbouwen

Van de grote hardloopwedstrijden in Nederland is de halve 
marathon van Egmond waarschijnlijk de meest gemoedelijke 
van allemaal. Voor veel atleten is het de eerste serieuze kracht-
meting in het nieuwe jaar, na maanden waarin ze vaak vooral 
keihard voor zichzelf hebben getraind. In deze tijd van het jaar 
moet het echte wedstrijdseizoen nog beginnen, waardoor nog 
geen enkele hardloper al in absolute topvorm verkeert. Omdat 
het strand van Egmond bovendien dankzij het mulle zand en 
een straffe wind niet het beste decor is om op recordjacht te 
gaan, is er geen atleet die zich deze dagen echt druk lijkt te ma-
ken om de tijd die hij zal klokken. 
Misschien is het om die reden dat er op de ochtend van de wed-
strijd in het stampvolle restaurant van het atletenhotel de ont-
spannen sfeer hangt van een schoolreisje. Niet alleen alle top-
favorieten voor de eindzege hebben zich hier verzameld, maar 
ook een groot aantal recreanten dat met een opgewekt gemoed 
toeleeft naar de wedstrijd. Meisjes in kleurrijke trainingsjasjes 
van wie de wedstrijdvoorbereiding bestaat uit het maken van 
zoveel mogelijk selfies, staan deze ochtend aan hetzelfde ont-
bijtbuffet als de Nederlandse topatleten Michel Butter en Khalid 
Choukoud. Meest gehoorde kreet: ‘Succes, hè.’
Abdi Nageeye heeft zich teruggetrokken in een rustig hoekje, waar 
hij het ontbijt naar binnen schuift dat hij net zelf bij het buffet bij 
elkaar heeft gescharreld en dat bestaat uit witbrood met jam, een 
banaan en wat yoghurt. Hij sluit af met een kop koffie, zodat hij 
zeker weet dat zijn stoelgang snel op gang zal komen en hij straks 
met een geleegde dikke darm aan de start kan verschijnen.

23

Even verderop, aan de bar van het restaurant, werken ook Va-
lentijn Trouw en Daan van den Berg hun ontbijt weg. De atle-
tenbegeleiders van Global Sports Communication zijn het hele 
weekend aanwezig in Egmond en in het hotel vrijwel altijd in 
de buurt te vinden van Abdi en de andere hardlopers die onder 
hun hoede vallen. Ze wekken deze dagen niet de indruk onder 
hoogspanning te staan, maar houden ondertussen wel constant 
in de gaten of de atleten op hun gemak zijn, zich op tijd mel-
den bij officiële momenten, zoals de persconferentie, en dat 
het hun verder aan niets ontbreekt. Dat is zeker in het geval 
van de Afrikaanse atleten niet altijd makkelijk in te schatten, 
want het grootste deel van het weekend zitten ze diep wegge-
doken in hun sponsorjassen in een hoekje van de lobby, waar ze 
zwijgend wachten op het moment dat de eerstvolgende maal-
tijd wordt opgediend. Gelukkig verstaan de mensen van Glo-
bal Sports Communication de kunst om de Afrikanen met een 
goed getime de hand op de schouder of snedige opmerking voor 
even te laten ontdooien, terwijl ze bovendien begrijpen dat het 
niet in de aard van deze atleten ligt om zelf aan de bel te trekken 
indien ze iets tekortkomen. Ze staan daarom ook niet raar te kij-
ken wanneer een van de Keniaanse lopers pas op zijn derde dag 
op Hollandse bodem vraagt waar hij eigenlijk drinkwater kan 
krijgen, terwijl hij dat al die tijd gewoon uit de kraan op zijn ho-
telkamer had kunnen tappen.
In dat opzicht hebben de atletenmanagers een stuk minder te 
stellen met Abdi, die ze niets hoeven te vertellen over het water 
uit de kraan en die zelf precies weet hoe hij zich het best kan 
voorbereiden op de wedstrijd. Daar heeft hij dit weekend zelfs 
zijn Keniaanse trainer Patrick Sang niet voor nodig. In Kenia be-
palen de trainingsschema’s van Sang voor een groot deel het rit-
me van zijn dag, maar eenmaal in Nederland is Abdi vrij om zijn 
eigen plan te trekken. ‘De kans is groot dat mijn trainer niet eens 


