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Voorwoord

bdi Nageeye heeft Afrikaans bloed door zijn aderen

stromen, maar zijn hart en zijn manier van denken zijn

Europees. Voor een atleet is dat een heel goede combi-
natie. Abdi heeft de aanleg en de mogelijkheden van een Afri-
kaanse hardloper, maar uiteindelijk wordt ieder mens gedreven
door zijn hart en zijn hersenen.
Ik hou ervan om ideeén met Abdi uit te wisselen. We hebben
het niet alleen over manieren waarop je zo hard mogelijk kunt
rennen, maar ook over de wijze waarop we leven, onze families
en de verschillen tussen Europa en Afrika. Op die manier leer
ik veel van hem. Ik zie hem niet alleen als een vriend, maar ook
als een broer.
Ik heb er grote bewondering voor dat hij in Kenia is komen wo-
nen om daar te trainen, terwijl dat heel zwaar is voor iemand die
daar niet vandaan komt. Het is een teken van hoe vastberaden
en hongerig hij is in het leven en in de manier waarop hij met
zijn sport bezig is.
Ik heb met Abdi veel gesproken over zijn leven, waarin hij gro-
te afstanden heeft moeten overbruggen om het punt te berei-
ken waar hij nu is. Met name de reis die hij als tiener op eigen
houtje heeft moeten maken van Somalié naar Ethiopié is zwaar
geweest voor hem. Ik weet alleen ook zeker dat die reis hem
een sterker persoon heeft gemaakt. Ik denk dat hij die ervaring
nog steeds met zich meedraagt en dat de moeilijke tijden in zijn
jeugd een motivatie zijn om het maximale te bereiken. Zowel in
hetleven als in de marathon.



In dat opzicht mag hij ook groot dromen. Abdi heeft nu een
persoonlijk record van 2:06 uur op de marathon, maar ik denk
dat hij de mogelijkheden heeft om 2:05 te lopen, of zelfs 2:04.
Dat vertrouwen heb ik, doordat Abdi een atleet is die heel hard
werkt en die weet hoe hij het leven van een sportman moet le-
ven. Toen hij jong was, heeft hij al voor heel veel uitdagingen
gestaan in zijn persoonlijke leven en die hebben hem de man
gemaakt die hij nu is. Daardoor is hij nu in een goede positie
om ook de uitdagingen aan te gaan die hem als sportman nog
wachten.

Om zijn doelen te bereiken moet hij hard blijven werken en
doorgaan op de weg die hij is ingeslagen. Het belangrijkste is
dat Abdi gelooft in zijn eigen mogelijkheden. Uiteindelijk zul-
len zijn hart en zijn hersenen bepalen hoever hij gaat komen als
atleet. Als hij zich helemaal focust, weet ik zeker dat hij op korte
termijn sneller gaat lopen dan hij ooit heeft gedaan. Net zoals bij
alle andere atleten met wie ik train, probeer ik ook Abdi daarbij
te helpen, door ervoor te zorgen dat hij positief blijft denken. Ik
probeer daarin zelf het goede voorbeeld te geven, want alleen op
die manier kun je een sterke boodschap overbrengen.

Dat goede voorbeeld wil ik blijven geven nadat ik gestopt ben
met het lopen van marathons. Na mijn sportcarriere wil ik er-
voor zorgen dat iedereen in de wereld het belang van sport gaat
inzien. Sport zorgt ervoor dat je je leven in goede gezondheid
kunt leven. Stress is bijvoorbeeld een steeds grotere factor in het
leven van mensen, zeker voor degenen die elke dag op kantoor
zitten. Je kunt die stress heel makkelijk kwijtraken door elke
dag dertig minuten te gaan hardlopen, wandelen, zwemmen of
fietsen. Als iedereen dat zou doen, zouden er veel minder pro-
blemen in de wereld zijn.

Abdi's verbetering van het Nederlands record op de marathon
was in dat opzicht een schitterende manier om te laten zien hoe

mooi sport kan zijn. Uit eigen ervaring weet ik bovendien hoe
bijzonder het is om zo'n resultaat voor je land neer te zetten.
Voor mij is het altijd een extra motivatie geweest om met mijn
prestaties iets te betekenen voor Kenia. Het is ook een manier
om te laten zien dat je houdt van je land, zoals Abdi dat doet van
Nederland.

Eliud Kipchoge
Wereldrecordhouder marathon (2:01.39)

Olympisch kampioen marathon 2016 & 2021

Kaptagat (Kenia)
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Keuzes

Denk je nog vaak terug aan wat je in je jeugd
allemaal hebt meegemaakt?

‘Heel vaak. Dan stel ik mezelf de vraag wat er was
gebeurd als ik andere keuzes had gemaakt. Stel
je voor dat ik in Somalié was gebleven en niet
was teruggekeerd naar Nederland, hoe had ik
mezelf dan ontwikkeld? Wat voor iemand was ik
dan nu geweest?’
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Niemandsland

Januari 2018

lets meer dan een halfuur nadat vlucht KL 0566 vanuit de Keni-
aanse hoofdstad Nairobi is geland op Schiphol, schuiven de gla-
zen deuren van aankomsthal 3 open en stapt er een klein, tenger
mannetje naar buiten. Hij loopt op zwarte sportschoenen, draagt
een zwart trainingspak, sleept een grote sporttas op wieltjes ach-
ter zich aan en om zijn linkerpols hangt een armband gemaakt
van piepkleine kraaltjes die naast elkaar de vlaggen van Neder-
land, Somalié en Kenia verbeelden. Het is Abdi Nageeye, een at-
leet van 1,65 meter lang en 54 kilo zwaar, met korte krulletjes op
zijn hoofd, een donzig sikje onder zijn kin en een lichaam dat in
elkaar is gezet met de lichtste ledematen die er te vinden zijn.

Nog maar drie maanden eerder heeft hij in Amsterdam het tien
jaar oude Nederlands record op de marathon verbroken. Voor
het eerst sinds die historische prestatie is hij vanuit zijn woon-
plaats Eldoret in Kenia voor een bliksembezoek teruggekeerd
naar Nederland. Hij zal er over twee dagen als een van de topfa-
vorieten aan de start staan van de halve marathon van Egmond.
Tijdens de editie van een jaar eerder zorgde hij daar nog voor een
daverende verrassing door net achter de Ethiopische winnaar
Dawit Wolde op de tweede plaats te eindigen, maar de kans is
niet zo groot dat hij die prestatie dit weekend zal evenaren. Abdi
is weliswaar zo afgetraind dat de jukbeenderen onder zijn ogen
nog iets scherper zijn afgetekend dan gebruikelijk, maar hele-
maal topfit is hij niet. Een flinke verkoudheid heeft er in de voor-
bije week voor gezorgd dat hij nauwelijks heeft kunnen trainen
in Kenia. Ook twee tijdzones verder loopt hij nog te snotteren,
mede doordat een kille vliegtuigcabine met een hoge luchtdruk
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en een lage luchtvochtigheid niet bepaald de beste plek is ge-
bleken voor een spoedig herstel. Omdat hij bovendien tijdens
de vlucht van bijna negen uur vanuit Nairobi nauwelijks heeft
geslapen, kan hij, nu hij eenmaal op Hollandse bodem staat, zijn
ogen nog maar net openhouden.

Abdi is niet alleen naar Nederland gereisd, want er zaten nog
drie andere atleten aan boord die aan de start in Egmond aan
Zee zullen verschijnen. Een van hen, de zwijgzame Oegandees
Ben Somikwo, is zo slim geweest om na het uitstappen direct
het spoor te kiezen van Abdji, die zo vaak op Schiphol is geweest
dat hij er blind de weg richting bagageband en uitgang weet te
vinden; nothing to declare. In de aankomsthal is het wachten nu
op Leonard Langat en Ronald Kirui, twee Kenianen die na de
landing minder oplettend waren en ergens in het niemandsland
tussen gate en bagageband zijn blijven steken.

Achter de schuifdeuren van de aankomsthal worden Abdi en
Ben Somikwo opgewacht door Mark Derks, een van de me-
dewerkers van hun Nederlandse managementbureau Global
Sports Communication, die het hele gezelschap straks met een
gehuurd busje naar Egmond zal rijden. Speciaal voor Abdi heeft
hij een plastic tas meegenomen, met daarin een winterjas die
zo groot is als een koepeltent. Dat is geen overbodige luxe, want
zeker sinds hij een maand of tien per jaar in de Keniaanse zon
traint, is Abdi nauwelijks nog bestand tegen de Hollandse win-
terkou. Hij kan zich er ook al tijden niets meer bij voorstellen dat
mensen tijdens dit seizoen uit vrije wil naar buiten gaan voor
een wandeling of fietstocht, alleen maar omdat het daarna zo
prettig opwarmen is bij de verwarming of open haard met een
kop hete chocolademelk. Zoals vaker gebruikt hij ook nu een
zelfbedachte metafoor om zijn verbazing hierover te verklaren.
Hij zegt: ‘Dan zou je ook eerst door de modder kunnen gaan rol-
len, omdat het daarna extra lekker is om te douchen. Maar dat
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betekent toch niet dat het lekker is om door de modder te rol-
len?’ Daarna klinkt voor het eerst op deze vroege ochtend zijn
schaterlach door de gangen van Schiphol.

Hij haalt koffie en ploft samen met Somikwo neer op een bank-
je dat door een glazen ruit uitzicht biedt op de bagagebanden.
Daar is ondertussen nog geen spoor te bekennen van de twee
Kenianen. Abdi gaapt nog maar eens, rekt zich uit en pakt zijn
telefoon erbij om te doen wat hij altijd doet op verloren momen-
ten, namelijk het laatste nieuws lezen. Hij noemt zichzelf een
nieuwsjunk, die dagen heeft waarop hij de app van NU.nl zo vaak
achter elkaar opent, dat hij geen enkel nieuw bericht kan ont-
dekken in vergelijking met zijn laatste bezoek. Zelfs wanneer hij
in Kenia zit, maakt hij er buiten zijn trainingen om ongeveer een
dagtaak van om de ontwikkelingen in vooral Nederland, Ame-
rika en het Midden-Oosten op het gebied van politiek, sport en
alles daartussenin op de voet te volgen, een eigenschap die hem
onderscheidt van veel Afrikaanse atleten, die tussen hun trai-
ningen door liever de schaduw van een eucalyptusboom opzoe-
ken om daar oneindig te keuvelen over het lokale leven op het
Keniaanse platteland.

Zeker wanneer Abdi in de Afrikaanse zon de laatste berichten
uit Nederland leest, kan hij zijn verbazing regelmatig nauwelijks
onderdrukken. Terwijl in Kenia en in zijn geboorteland Somalié
het nieuws op dat moment wordt beheerst door ernstige politie-
ke conflicten of dreigende oorlogssituaties, leest hij op NU.nl dat
duizenden kilometers verderop mensen zich druk maken over
uitspraken die zijn gedaan in zijn favoriete televisieprogramma
Veronica Inside of dat er #ophef is over iets futiels zoals de vlog
van een beginnende rapper.

Normaal gesproken begint hij bij het lezen van zulke berich-
ten al snel met zijn hoofd te schudden of als vanzelf te ratelen
om zijn verbazing te verkondigen, maar op dit vroege tijdstip
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op Schiphol is hij daarvoor niet in de stemming. Voorop staat
nu dat hij zo snel mogelijk richting Egmond wil vertrekken om
daar wat bij te slapen in het hotel waar de atleten de komende
dagen verblijven en dat voor het gemak zo ongeveer is gebouwd
op de start/finish van de wedstrijd. Voordat het zover is, moeten
alleen eerst de twee Kenianen worden getraceerd. Atletenma-
nager Mark Derks is om die reden ook al druk berichten aan het
sturen naar de twee zoekgeraakte hardlopers, maar die reageren
vooralsnog nergens op. Gelukkig is er meer voor nodig om Der-
ks zenuwachtig te krijgen, een eigenschap die hij deelt met de
collega’s die net als hij verantwoordelijk zijn voor onder meer
visa, vervoer en onderdak van atleten. Zeker aan Afrikaanse
hardlopers die voor het eerst in hun leven naar Europa komen
voor een wedstrijd, hebben ze soms hun handen vol. De cultuur-
schok die deze atleten te verwerken krijgen, wordt soms na de
landing op Schiphol al zichtbaar als ze in de oneindige gangen
van het vliegveld weigeren om net als de rest van de reizigers
op een automatische loopband plaats te nemen, bevreesd als ze
zijn dat ze er niet heelhuids vanaf zullen komen. Wanneer ze
daarna meegenomen worden naar een hotel en met hun eigen
toegangspasje naar de kamer worden gestuurd, komen ze soms
een kwartier later met hun koffer achter zich aan en met een
vragende blik in hun ogen weer terug naar de receptie, omdat
ze geen idee hebben hoe ze met zo'n pasje de deur van hun ho-
telkamer open kunnen krijgen. Zo kijken de atletenbegeleiders
van Global Sports Communication er ook allang niet meer gek
van op als ze eens met een atleet in een lift stappen en daar zien
hoe die zich plotseling met de paniek in zijn ogen aan een re-
ling vastgrijpt op het moment dat de cabine in beweging komt,
wat meestal een teken is dat diegene nooit eerder in een ruimte
heeft gestaan die plotseling als door een soort bovenmenselijke
kracht omhoog wordt gezogen.
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Derks is deze ochtend daarom ook allerminst verrast als even
later duidelijk wordt dat de twee nog ontbrekende Kenianen
om onverklaarbare redenen zijn opgedoken bij de uitgang van
aankomsthal 4, een paar honderd meter verderop. Daar staan
Kirui en Langat in hun slobberende trainingspakken zwijgend
naast een pilaar te wachten tot ze worden opgepikt en richting
de parkeerplaats worden geloodst. Bibberend van de kou krui-
pen de twee daar samen met Somikwo dicht tegen elkaar aan
op de achterbank van een zilveren busje, waardoor Abdi de rij
ervoor helemaal voor zichzelf heeft.

De zon moet nog opkomen als de vier atleten een kwartier later
vanuit het busje voor het eerst de lantaarns langs de Ag richting
Egmond aan Zee aan zich voorbij zien flitsen. Terwijl de nieuws-
lezer op de radio vertelt dat het deze dag niet warmer dan zes
graden zal worden, draait de chauffeur de verwarming nog een
tandje hoger. Met beslagen ruiten en vier knikkebollende passa-
giers rijdt hij zo de Hollandse kust tegemoet.

K

Een andere planeet

Abdi Nageeye was zeven jaar oud toen hij voor het eerst in zijn
leven voet zette op Nederlandse bodem. Hoewel hij inmiddels
beschikt over een levendig geheugen en zonder veel moeite na-
men, gebeurtenissen of zelfs hele gesprekken kan oplepelen uit
zijn jongste jaren, weet hij zich opmerkelijk genoeg nauwelijks
nog iets te herinneren van de eerste vliegreis die hij in zijn leven
maakte, van de Ethiopische hoofdstad Addis Abeba naar Schip-
hol. Het enige wat hij zich nu nog voor de geest kan halen, is
dat het bij aankomst in Nederland ijzingwekkend koud was en
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dat hij daar helemaal niet op gekleed was. Ook de gele treinen
die hij er door een groen, vlak en vredig landschap zag trekken,
maakten een onuitwisbare indruk op hem.

Abdiwas samen met zijn broers Said en Ali onderweg naar Den
Helder, waar zijn twaalf jaar oudere halfbroer Mohammed - een
zoon uit het eerste huwelijk van zijn vader - al sinds 1988 woon-
de. Ook de vrouw van Mohammed en hun dochtertje waren met
de broertjes Nageeye meegereisd vanuit Ethiopié.

Een klein jaar eerder was het hele gezelschap vertrokken van-
uit Mogadishu in Somalié richting Addis Abeba, waar de Ne-
derlandse ambassade de laatste horde was op weg naar een
nieuwe toekomst in Europa. Voor het zover was, had vader
Aadan thuis drie van zijn zoons apart genomen en volgens een
Somalische zegswijze verteld dat ze ‘naar buiten zouden gaan’,
al had de kleine Abdi geen idee wat hij zich daarbij moest voor-
stellen. Hij had het gevoel alsof hij naar een andere planeet
werd gestuurd.

Het was in de tijd dat er in Somalié een gruwelijke burgeroorlog
aan de gang was, die was begonnen nadat de brute dictator Siad
Barre in 1991 was afgezet. Vanaf dat moment voerden verschil-
lende krijgsheren en stammen jarenlang een nietsontziende
strijd om de macht. Abdi ging zich er op latere leeftijd steeds
meer in verdiepen en kan daardoor tegenwoordig tot in detail
vertellen over de oorlog die zijn vaderland verwoestte. ‘Nadat de
regering viel, waren de mensen alleen maar als beesten aan het
vechten. ledereen moest voor zichzelf opkomen. Degene die als
eerste een wapenpost pakte, was machtig. Je kon in die tijd een
regeringsgebouw binnenstappen en zeggen: “Dit is nu van mij”,
totdat er iemand anders langskwam die claimde dat het gebouw
van hem was. Dan werd er gevochten om uit te maken wie zich
de eigenaar mocht noemen. In eerste instantie vochten de men-
sen die voor de regering waren tegen de mensen die tegen de
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regering waren, maar daarna gingen de mensen die de regering
hadden afgestoten ook tegen elkaar vechten.’

Op een dag zag de kleine Abdi tanks door zijn geboortestad rol-
len. Zijn moeder vertelde hem dat het Pakistanen waren, die
kwamen helpen. Ze behoorden tot de troepenmacht van de
Verenigde Naties, die in april 1992 de operatie United Nations
Operation in Somalia (UNOSOM) hadden opgestart om orde te
scheppen in het land waar tegen die tijd naar schatting circa dui-
zend mensen per dag stierven aan honger of geweld. Hoewel de
missie ervoor zorgde dat de hongersnood werd teruggedrongen,
slaagden de troepen er niet in om het geweld in Somalié te be-
eindigen, waarna UNOSOM in december 1992 als mislukt werd
beschouwd. De Amerikaanse president George Bush senior ging
daarop tegen het eind van zijn ambtsperiode over op operatie
Restore Hope en stuurde 38.000 soldaten naar Somalié. De in-
terventiemacht kreeg grote delen van het land in handen, maar
slaagde er niet in om alle strijdende partijen te ontwapenen.

De climax van de mislukte operatie volgde op 3 oktober 1993,
toen Amerikaanse commando’s in een hinderlaag liepen tijdens
de jacht op medestanders van de gezochte clanleider Moham-
med Farah Aidid, die zich hadden verschanst even buiten het
centrum van Mogadishu. Wat vooraf een routineklus leek voor
de soldaten, ontaardde in een veldslag in de nauwe straatjes van
de Somalische hoofdstad, waarbij twee helikopers uit de lucht
werden geschoten en naar schatting vijfhonderd Somaliérs en
achttien Amerikaanse soldaten om het leven kwamen. Die ge-
beurtenissen vormden in 2001 de basis voor de film Black Hawk
Down van Ridley Scott, gebaseerd op het gelijknamige boek uit
1999 van journalist Mark Bowden.

Op de avond van de veldslag toonde CNN beelden van gedode
Amerikaanse strijdkrachten die halfnaakt door de straten van
Mogadishu werden gesleept door een uitzinnige Somalische
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menigte. Vier dagen later kondigde president Bill Clinton aan
dat alle Amerikaanse troepen uiterlijk in maart 1994 zouden
worden teruggetrokken uit Somalié. Niet lang daarna trokken
ook de Verenigde Naties hun troepenmacht terug, kwam de ope-
ratie Restore Hope tot een onbevredigend eind en laaide de strijd
in Somalié weer in alle hevigheid op.

Terugdenkend aan de verhalen die Abdi er in de loop van de ja-
ren over hoorde en las, schudt hij zijn hoofd. “Toen de VN-missie
was afgelopen, werden de mensen die de troepenmacht hadden
gesteund gezien als verraders, wat weer aanleiding was om een
potje te vechten. Zo is er een oorlog van vier maanden geweest
tussen de stammen die de hoofdstad hadden overgenomen en
die het niet met elkaar eens waren over de steun aan die missie.
Die oorlog was een van de heftigste die er is geweest in Somalié.
Zelfs mensen die elkaar heel goed kenden, maakten elkaar af.
Alsje de verkeerde naam had, kon dat al een reden zijn dat ze je
hoofd eraf hakten. Mensen gingen beestachtig met elkaar om
en verraadden elkaar als het ze uitkwam. Dat is bijvoorbeeld met
een oom van mij gebeurd. Hij werd verraden door een buurman
met wie hij elke dag samen de kamelen naar het land bracht en
is op gruwelijke wijze vermoord. Dat verhaal over die oom heb ik
later van een broertje van mij moeten horen, want voor mijn ou-
ders was het taboe om daarover te praten. Nu nog denk ik soms:
hoe gek waren die mensen die dit soort dingen deden?’

De strijd die heerste was niet los te zien van het ingewikkelde
stammensysteem in Somalié, dat een grote invloed heeft gehad
op de relatief korte geschiedenis van het land; in 1960 werd het
noorden van Somalié, een Britse kolonie, samengevoegd met
het zuiden, een Italiaanse kolonie. Nog altijd hebben veel So-
maliérs een sterkere loyaliteit aan hun stam dan aan hun nati-
onale identiteit. De familie Nageeye had het geluk dat zij op het
platteland woonde, in een gemeenschap waar een soort com-
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munistisch systeem werd gehanteerd. Zelfs tijdens de heftigste
fases van de burgeroorlog leefden ze daardoor in relatieve vei-
ligheid. ‘Er woonden mensen van verschillende stammen door
elkaar in het dorp, maar alles werd met elkaar gedeeld en ieder-
een hielp elkaar,’ zegt Abdi. ‘Wanneer er dreiging was van een
andere stam, zeiden de mensen uit ons dorp die van diezelfde
stam waren dat wij bij hen hoorden en dat we samen één waren.
Andersom gebeurde dat precies zo. Op die manier beschermden
de mensen elkaar.’

Abdji, die werd geboren in maart 1989, is zelf te jong om zich de
hongersnood van 1991 te kunnen herinneren, maar begreep la-
ter hoe zwaar zijn ouders het in die periode gehad moeten heb-
ben. ‘Mijn vader was landbouwer. Hij verbouwde onder meer
mais en meloenen. Hij werkte voor een internationaal bedrijf
en kreeg twee hectare grond waarop hij kon werken. Tijdens de
oorlog werd de oogst steeds minder en het bedrijf waarvoor mijn
vader werkte trok zich terug. Na die tijd hebben mijn ouders
nog twee kinderen gekregen. Daardoor waren we in totaal met
negen, terwijl mijn vader ook nog vijf kinderen uit zijn eerste
huwelijk had. Daar konden ze niet allemaal goed genoeg voor
zorgen.'

In die tijd opperde oudste zoon Mohammed om drie kinderen
bij hem onder te brengen in Den Helder. Het was een opmer-
kelijk genereus aanbod, want sinds zijn vader met zijn twee-
de vrouw Khadija was getrouwd, was de relatie met zijn eerste
vrouw en hun kinderen snel verslechterd. ‘De kinderen uit dat
eerste huwelijk werden door hun moeder opgevoed met het idee
dat mijn vader hen had verlaten, zegt Abdi. ‘In werkelijkheid
was die moeder zo jaloers dat ze mijn vader niet meer wilde zien.
De vijandigheid die ze heeft richting mijn vader en tegen alle
kinderen uit zijn tweede huwelijk, heeft ze ook aan haar eigen
kinderen meegegeven. Mohammed is alleen in Nederland tot
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inkeer gekomen en gaan inzien dat zijn moeder overdreef. Hij
kon vroeger juist altijd heel goed opschieten met mijn vader.
Die was trots op hem, nam hem mee naar het platteland en naar
het bedrijf, dat vond hij allemaal heel interessant. In Nederland
kreeg Mohammed door dat zijn moeder alleen maar slecht aan
het praten was over mijn vader. Toen heeft hij besloten mijn
vader te helpen door aan te bieden dat drie kinderen naar Den
Helder konden komen.’

Aadan mocht zelf kiezen wie daarvoor in aanmerking kwamen
en koos uiteindelijk voor drie van de oudste zoons uit zijn twee-
de huwelijk. ‘Dat deed hij vanuit de gedachte dat we op latere
leeftijd geld konden verdienen en zo zijn pensioen zouden wor-
den. Dat is waarschijnlijk ook de reden dat mijn zussen niet in
aanmerking kwamen om naar Nederland te komen. Families in
Somalié proberen elkaar vaak op deze manier te helpen. Ze zor-
gen dat een kind van een ander goed opgroeit en terechtkomt,
zodat ze later hun ouders weer kunnen helpen. In Somalié is het
bijvoorbeeld ook heel normaal dat een kind naar een oma wordt
gestuurd om haar te helpen, zelfs al woont ze aan de andere kant
van het land. Als er bij haar net lammetjes zijn geboren, roept
ze een kleinkind terug om haar daarmee te komen helpen. De
ouders zijn dan min of meer verplicht om hun kind daarnaar-
toe te sturen. Het is voor veel Somaliérs daarom heel normaal
dat ze niet bij hun ouders zijn opgegroeid. Niemand doet daar
dramatisch over.'

Het is misschien wel daarom dat Abdi tegenwoordig opmerke-
lijk luchtig praat over zijn vroege verhuizing naar Nederland,
ook al was het de eerste van vele ingrijpende stappen in zijn
leven. Pas wanneer hij geconfronteerd wordt met het westerse
perspectief, vanwaaruit het een stuk moeilijker te begrijpen is
dat ouders hun kind afstaan en duizenden kilometers van huis
zonder vader of moeder laten opgroeien, maakt die luchtigheid
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plaats voor een stellige vastberadenheid. Fel: ‘Het is niet zo dat
mijn ouders me ergens te vondeling hebben gelegd, zoals je
soms ziet in Spoorloos. In plaats daarvan hebben ze me naar een
soort tweede vader gestuurd, want zo wordt je oudste broer in
onze cultuur gezien. Ik zie dat vooral als een heel groot offer dat
ze hebben gebracht om mij een betere toekomst te geven.’

K

Zeven maanden

‘Eris een Somalisch gezegde dat luidt: “leder mens wordt in ne-
gen maanden geboren.” Het betekent dat alle mensen gelijk zijn.
Ik vind dat een mooie gedachte, alleen klopt het niet helemaal.’
-Niet?

‘Nee, want ik ben zelf na zeven maanden geboren. Het was op
het randje of ik het zou overleven, heb ik later gehoord. Een cou-
veuse hadden we niet, dus een paar dagen nadat ik ben geboren,
hebben ze me weggehaald uit ons dorp, omdat daar veel smog
was. Ze hebben me toen naar de nomaden gebracht, diep in het
binnenland, waar mijn grootouders vandaan komen. Daar is
een soort woestijn, waar de lucht heel clean is. Daar ben ik een
maand of negen gebleven. Mijn familie heeft zich heel veel zor-
gen gemaakt en mijn oma dacht lange tijd dat ik het niet ging
overleven, maar ik heb het gehaald.’
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Een beetje
hardheid opbouwen

Van de grote hardloopwedstrijden in Nederland is de halve
marathon van Egmond waarschijnlijk de meest gemoedelijke
van allemaal. Voor veel atleten is het de eerste serieuze kracht-
meting in het nieuwe jaar, na maanden waarin ze vaak vooral
keihard voor zichzelf hebben getraind. In deze tijd van het jaar
moet het echte wedstrijdseizoen nog beginnen, waardoor nog
geen enkele hardloper al in absolute topvorm verkeert. Omdat
het strand van Egmond bovendien dankzij het mulle zand en
een straffe wind niet het beste decor is om op recordjacht te
gaan, is er geen atleet die zich deze dagen echt druk lijkt te ma-
ken om de tijd die hij zal klokken.

Misschien is het om die reden dat er op de ochtend van de wed-
strijd in het stampvolle restaurant van het atletenhotel de ont-
spannen sfeer hangt van een schoolreisje. Niet alleen alle top-
favorieten voor de eindzege hebben zich hier verzameld, maar
ook een groot aantal recreanten dat met een opgewekt gemoed
toeleeft naar de wedstrijd. Meisjes in kleurrijke trainingsjasjes
van wie de wedstrijdvoorbereiding bestaat uit het maken van
zoveel mogelijk selfies, staan deze ochtend aan hetzelfde ont-
bijtbuffet als de Nederlandse topatleten Michel Butter en Khalid
Choukoud. Meest gehoorde kreet: ‘Succes, he.’

Abdi Nageeye heeft zich teruggetrokken in een rustig hoekje, waar
hij het ontbijt naar binnen schuift dat hij net zelf bij het buffet bij
elkaar heeft gescharreld en dat bestaat uit witbrood met jam, een
banaan en wat yoghurt. Hij sluit af met een kop koffie, zodat hij
zeker weet dat zijn stoelgang snel op gang zal komen en hij straks
met een geleegde dikke darm aan de start kan verschijnen.
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Even verderop, aan de bar van het restaurant, werken ook Va-
lentijn Trouw en Daan van den Berg hun ontbijt weg. De atle-
tenbegeleiders van Global Sports Communication zijn het hele
weekend aanwezig in Egmond en in het hotel vrijwel altijd in
de buurt te vinden van Abdi en de andere hardlopers die onder
hun hoede vallen. Ze wekken deze dagen niet de indruk onder
hoogspanning te staan, maar houden ondertussen wel constant
in de gaten of de atleten op hun gemak zijn, zich op tijd mel-
den bij officiéle momenten, zoals de persconferentie, en dat
het hun verder aan niets ontbreekt. Dat is zeker in het geval
van de Afrikaanse atleten niet altijd makkelijk in te schatten,
want het grootste deel van het weekend zitten ze diep wegge-
doken in hun sponsorjassen in een hoekje van de lobby, waar ze
zwijgend wachten op het moment dat de eerstvolgende maal-
tijd wordt opgediend. Gelukkig verstaan de mensen van Glo-
bal Sports Communication de kunst om de Afrikanen met een
goed getimede hand op de schouder of snedige opmerking voor
even te laten ontdooien, terwijl ze bovendien begrijpen dat het
niet in de aard van deze atleten ligt om zelf aan de bel te trekken
indien ze iets tekortkomen. Ze staan daarom ook niet raar te kij-
ken wanneer een van de Keniaanse lopers pas op zijn derde dag
op Hollandse bodem vraagt waar hij eigenlijk drinkwater kan
krijgen, terwijl hij dat al die tijd gewoon uit de kraan op zijn ho-
telkamer had kunnen tappen.

In dat opzicht hebben de atletenmanagers een stuk minder te
stellen met Abdi, die ze niets hoeven te vertellen over het water
uit de kraan en die zelf precies weet hoe hij zich het best kan
voorbereiden op de wedstrijd. Daar heeft hij dit weekend zelfs
zijn Keniaanse trainer Patrick Sang niet voor nodig. In Kenia be-
palen de trainingsschema’s van Sang voor een groot deel het rit-
me van zijn dag, maar eenmaal in Nederland is Abdi vrij om zijn
eigen plan te trekken. ‘De kans is groot dat mijn trainer niet eens
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