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Hoofdstuk 4  
 
 

22.10 uur

Als een fakir op een vliegend tapijt zoef ik soepeltjes door de 
gangen van het ziekenhuis. De twee verplegers die me ver-
voeren – eentje trekt aan het bed, de ander duwt – lopen zwij-
gend in de pas. Plotseling kwamen ze me halen, zojuist. De 
gordijnen schoven open en daar stonden ze, zij aan zij, twee 
paar brede schouders en strakke, ietwat vermoeide gezichten. 
Ik had even het gevoel dat ik toch iets fout had gedaan, zo 
streng als ze zich daar posteerden. Alsof ze van de beveiliging 
waren en zich opmaakten om me eigenhandig de verkoever-
kamer uit te bonjouren. Ik kon me zo snel niet herinneren 
op welke wijze ik daar aanleiding toe gegeven zou hebben, 
maar misschien had ik in mijn half verdoofde staat alsnog iets 
gedaan. Obscene taal uitgeslagen of misplaatste avances ge-
maakt naar de gorgelende, hoestende man die aan de andere 
kant van het gordijn lag; dat ik nog wel iets had waar hij op 
mocht rochelen. Zoiets.
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	 Ik moest denken aan wat mijn oma me ooit vertelde over 
de keer dat ze een nachtje ter observatie in het ziekenhuis ver-
bleef. Ze kwam op een kamer te liggen met een praatzieke 
medepatiënte. Na urenlang het wezenloze gekwebbel te heb-
ben aangehoord vroeg mijn oma minzaam om het adres van 
die vrouw. ‘Hoezo, wilt u me een kaart sturen? Wat attent,’ zei 
de praatzieke. ‘Nee, dat niet,’ gromde mijn oma. ‘Maar als u 
nu niet stil bent, kom ik u gegarandeerd thuis opzoeken. En 
dan schiet ik u overhoop. Duidelijk?’ Kennelijk kunnen men-
sen rare dingen doen en zeggen onder invloed van medicij-
nen. Ook zonder trouwens, maar dat terzijde.
	 Gelukkig werd ik nergens van beschuldigd door het twee-
tal. Ze knikten kort naar me en haalden mijn bed van de rem. 
Ik kreeg niet de kans om de vriendelijke verpleegster gedag te 
zeggen, want zonder omhaal werd ik de kamer uit gerold. De 
gang op, een lift in, een paar verdiepingen naar boven en de 
lift weer uit.
	 Nu zweef ik door een lange, schemerige gang. Het is dusda-
nig stil en verlaten dat ik me bijna niet kan voorstellen dat er 
achter al die gesloten deuren mensen liggen. Het voelt eerder 
als een leeg pakhuis, een onbehaaglijke opslagruimte of een 
gesloten kantoorpand zonder ramen. Het licht ratelende ge-
luid van de wielen weerkaatst onheilspellend tegen de muren, 
die volhangen met schilderijen. Ik zie ze in een flits voorbij-
komen. Kleurrijke, uitbundige taferelen. Lachende mensen, 
vrolijke dieren, bloemen met gezichten. De kunst is daarop 
uitgekozen natuurlijk. Alles in het teken van een healing en-
vironment. Opgevrolijkte patiënten genezen sneller, is het 
idee. Maar in de vaalgele nachtverlichting lijken het eerder 
spotprenten die mij ginnegappend nastaren. Omdat ze maar 
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al te goed weten wat me net overkomen is en ik nu getrans-
porteerd word naar een eindbestemming die de algemene hi-
lariteit op de gang alleen maar lijkt te vergroten.
	 Even vraag ik me af of ik niet in een hallucinerende droom 
ben beland. Ik kan nog steeds niet beseffen dat dit echt al-
lemaal gebeurt. Het voelt alsof er een filter om me heen ge-
wikkeld is, een scherm waardoor ik naar buiten kan kijken 
maar er niks bij me binnenkomt. Misschien schrik ik straks 
gewoon wakker in mijn eigen bed. Veilig toegedekt onder de 
dekens, het geruststellende geluid van de kerkklok in de ver-
te die negen uur slaat. Met de eerste werkmails op mijn tele-
foon en het vertrouwde goedemorgen-berichtje van mijn lief, 
die al een uur aan het werk is. Het geluid van de grasmaai-
er van de buren en het ongedurige miauwen van mijn kat, 
die na een nachtelijke strooptocht weer naar binnen wil. Ge-
woon. Thuis. Zoals thuis is bedoeld. En zoals ik het ooit met 
veel moeite heb weten te creëren, want dat thuisgevoel kwam 
bij mij niet vanzelf. Het duurde jaren voordat ik het voelde in 
mijn huis. In mijn leven. In mijn lijf zelfs.
	 Filosoof Pieter Hoexum zegt dat het thuisgevoel ergens in 
je huis hangt en dat je het moet zien te betrappen. De vaklite-
ratuur zegt dat het thuisgevoel bestaat uit vier eigenschappen: 
je voelt het op een plek waar je jezelf terug kunt trekken, je in 
controle bent, je verbondenheid voelt en je jezelf kunt identi-
ficeren met de omgeving. De sociologie leert vervolgens dat 
het eigenlijk vooral een emotie is, die we allemaal nodig heb-
ben om ons comfortabel te voelen in ons leven. Maar wat als 
je leven op zijn kop wordt gezet, en er noodgedwongen een 
nieuw leven ontstaat? Eentje waarin pijn, behandelingen en 
ziekte een nieuw normaal worden? Vertrouwd zelfs?
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	 Begin dit jaar interviewde ik Nadia de Vries voor nrc  
Handelsblad. Ze is een jonge, veelbelovende schrijfster. Ze 
kreeg als kind te horen dat ze een zeldzame ziekte had waar-
door ze mogelijk niet oud zou worden. Voor het interview 
spraken we af in haar favoriete stamkroeg in hartje Amster-
dam. Terwijl ze bescheiden slokjes nam van haar thee, vertel-
de ze hoe ze zich als kind met haar lot had verzoend. Ze had 
zich ermee geïdentificeerd, had zich thuis gevoeld in haar zie-
ke, gedoemde lijf. Zoals ze schreef in haar autobiografische 
boek Kleinzeer: ‘Mijn lijk zou mooi en jong zijn en iedereen 
zou huilen, en ik zou nooit mijn examens hoeven maken, of 
mijn rijbewijs halen.’ Totdat alles veranderde. Vanaf haar veer-
tiende ging het dusdanig goed met haar dat ze tegen alle ver-
wachtingen in genezen werd verklaard. Ze wist niet wat haar 
overkwam. Plotseling was er een toekomst, werden er dingen 
van haar verwacht en moest ze zichzelf op een andere manier 
waarmaken. Een beroepsopleiding, baantjes, sociale contac-
ten. Dat wilde ze allemaal niet. Het ziek-zijn had een gevoel 
van erkenning gegeven, het maakte haar bijzonder. Ze was 
zich veilig en thuis gaan voelen in de schaduw van haar nade-
rende einde. Dat de jonge dood uiteindelijk niet kwam, kon ze 
niet accepteren. Daarom probeerde ze die zelf op te zoeken, 
wat resulteerde in een aantal mislukte zelfmoordpogingen.
	 Het gesprek raakte me dusdanig dat ik het interview die-
zelfde nacht nog uitwerkte. Nadat het was gepubliceerd, heb 
ik het nooit meer herlezen. Het maakte iets in me los waar ik 
niet mee geconfronteerd wilde worden. Herkenning.

‘We zijn er bijna,’ zegt de vooroplopende verpleger ineens. Hij 
kijkt warempel even over zijn schouder en remt dan het bed 
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af als we twee klapdeuren naderen. Zijn hand reikt naar een 
grote, rode knop op de muur, die de deuren met een zoemend 
geluid doet opengaan.
	 ‘Ben ik weer terug in het Moeder en Kind Centrum? Of op 
de afdeling gynaecologie?’ vraag ik.
	 ‘Nee, je gaat naar een algemene zaal.’
	 Als de deuren zich achter ons sluiten, lijkt zijn pas ineens 
te versnellen. Alsof hij hoopt me van zich af te schudden. Ik 
vraag niet verder. Het maakt ook helemaal niet uit op welke 
afdeling ik kom te liggen.
	 ‘Hier is je kamer,’ zegt hij dan, terwijl we vrij abrupt tot stil-
stand komen en mijn bed naar rechts wordt gemanoeuvreerd.
	 Nieuwsgierig richt ik me op en ik knipper met mijn ogen 
tegen het donker als ik naar binnen word gereden. Er wordt 
nog een laatste draai gemaakt en dan staat mijn bed weer stil, 
met het hoofdeinde tegen de muur.
	 De verpleger annex bodybuilder zet mijn bed op de rem en 
knikt weer naar me. ‘De nachtverpleging komt zo kennisma-
ken,’ zegt hij. Zijn collega blijft een zwijgend contour op de 
achtergrond.
	 ‘Bedankt voor het brengen,’ zeg ik dan maar.
	 ‘Graag gedaan. Beterschap.’ Ze draaien zich om en lopen 
de zaal weer uit.
	 Dit is het dus. De zaal. Of eigenlijk een kamer, zie ik nu. 
Rechts naast me ontwaar ik in het gedempte licht een klein 
hoopje mens. Wat pluizig wit haar piept onder de hoog op-
getrokken dekens vandaan. Op het ladekastje naast het bed 
staat een bosje treurige bloemen. De margrieten hangen ge-
laten naar beneden, de rozen ogen dof en broos. In de ven-
sterbank erachter prijken een paar beterschapskaartjes. De 
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grootste staat in het midden, met bijna ongepast schreeuweri-
ge letters: beterschap oma!
	 In het bed tegenover die mevrouw, schuin tegenover mij, 
ligt een man met gesloten ogen. Hij heeft een smal gezicht met 
diep geëtste rimpels in zijn voorhoofd en wangen. Zijn rech-
terbeen ligt boven de dekens. Vanaf zijn enkel tot zijn heup zit 
hij in het gips. Botbreuken, denk ik. Het bed recht tegenover 
mij is gelukkig leeg. Links daarvan bevindt zich een wasbak. 
Gelukkig, water. Ik heb zo’n dorst dat ik bijna niet kan slik-
ken. Ik hoor naderende voetstappen op de gang. Een snelle 
tred, weer iemand die haast heeft blijkbaar.
	 Een jonge vrouw in een wit uniform komt de kamer bin-
nen en loopt doelgericht op me af. Haar zwarte haren zijn 
in een strakke paardenstaart naar achteren gebonden, wat 
haar mooie, hartvormige gezicht accentueert. ‘Hoi, ik ben de 
nachtverpleegkundige,’ zegt ze met gepast zachte stem. ‘Als er 
iets is, kun je mij bellen. Je weet hoe het werkt?’ Ze wijst naar 
de afstandsbediening.
	 Ik knik. ‘Mag ik misschien wat drinken?’ vraag ik. ‘Sinds 
de operatie heb ik zo’n ontzettende dorst.’
	 ‘Dat komt door de narcose,’ zegt ze, terwijl ze naar de 
kraan loopt en een glas vult. ‘Neem maar kleine slokjes, zodat 
je lichaam een beetje kan wennen. Als je te veel drinkt, heb je 
kans dat je misselijk wordt.’ Ze overhandigt me het glas.
	 ‘Weet je misschien of de dokter nog komt?’ vraag ik dan. 
‘Ik heb haar nog helemaal niet gesproken na de operatie.’
	 ‘Klopt, het is erg druk. Ze komt bij je langs zodra ze tijd 
heeft.’
	 ‘En mijn vriend, is hij er al?’
	 ‘Je contactpersoon is ingelicht dat je wakker bent, maar 
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door de coronamaatregelen kan het wel even duren voor hij 
binnen is. Bezoekers mogen niet zomaar het ziekenhuis in en 
uit lopen. In de avonduren zijn er extra controles, met tempe-
ratuurmetingen en al.’
	 ‘Oké, ik snap het.’
	 ‘Het is nu trouwens geen bezoekuur.’
	 ‘Hij moet dus gelijk weer weg?’
	 ‘Als jullie zachtjes doen, mag hij wel even blijven.’ Ze glim-
lacht. ‘Kan ik nog iets anders voor je doen voor ik verderga?’
	 ‘Mijn spullen,’ bedenk ik ineens. ‘Ik had een handtas bij me 
en natuurlijk kleren voor ik naar de ok ging. Weet je waar die 
zijn gebleven?’
	 ‘O ja. Even denken.’ Ze knijpt haar ogen samen en scant de 
kamer af, van links naar rechts. Dan hurkt ze en kijkt onder 
mijn bed. ‘Niet hier,’ mompelt ze tegen zichzelf. Ze loopt naar 
het raam, langs de andere bedden. Ze speurt de vensterbank 
af en schuift een stoel opzij om ook daar onder te kijken.
	 ‘Zoekt u iets?’ De man in het gips heeft zijn ogen halfge-
opend en volgt de zuster tijdens haar zoektocht.
	 ‘Ja, de spullen van uw nieuwe kamergenote.’ Ze lacht in mijn 
richting. Ik veer iets op om mezelf netjes voor te stellen, maar 
de man sluit zijn ogen alweer. Blijkbaar weet hij voldoende. De 
verpleegster loopt weer mijn kant op. Ze blijft voor mijn bed 
staan.
	 ‘Laat anders maar,’ zeg ik zacht, maar ze is nog niet klaar.
	 In de rechterhoek staat nog een ladekastje. Ze schuift de la-
des een voor een open. ‘Is deze van jou?’ Ze haalt een versle-
ten zwarte tas naar boven.
	 Ik lach opgelucht.
	 ‘Kleren zie ik trouwens niet, maar die heb je nu niet nodig, 
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toch?’ Ze werpt een blik op het operatiehemd dat ik nog aan-
heb.
	 ‘Nee hoor.’
	 ‘Goed.’ Ze legt mijn tas naast me op bed. ‘Hoe gaat het nu 
met je pijn?’
	 ‘Redelijk.’
	 ‘Als het erger wordt, moet je bellen. We kunnen je daar iets 
tegen geven.’
	 ‘Bedankt, maar dat hoeft niet, hoor,’ zeg ik, maar half over-
tuigd van mezelf.
	 ‘Prima. Tot straks.’
	 Haar gestalte verdwijnt met een bijna dansende zwaai de 
hoek om, alsof ze op weg is naar de bar om de volgende ron-
de drankjes te halen. Sommige mensen kunnen dat. Gewoon 
vrolijkheid uitstralen, ongeacht de omstandigheden. Als een 
soort basisemotie, een goed gewortelde boom met het hele 
jaar groene bladeren en lieflijk roze bloesem die nooit uitvalt.
	 Tot die groep behoor ik dus niet. Zorgeloos, ‘gewoon’ ge-
lukkig kunnen zijn. Vroeger voelde het altijd alsof het onge-
luk voortdurend op de loer lag, om van de kleinst mogelijke 
kans gebruik te maken om toe te slaan. Alsof het een kosmi-
sche regel is dat je met te veel geluk automatisch ook ongeluk 
aantrekt. Omdat het universum kennelijk elke uitschieter of 
disbalans wil corrigeren. Maar waar kwam dat idee vandaan 
toen ik nog zo jong was? Is dat soms iets calvinistisch, zit het 
in onze cultuur of opvoeding? De onbewuste overtuiging dat 
je niet onbezorgd mag zijn als mens, dat je ook hoort te lijden? 
Of komt dat in alle religies en culturen voor?
	 Hoogleraar klinische psychologie Paul Gilbert speciali-
seerde zich in de angst voor geluk en is de grondlegger van 
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compassiegerichte therapie, een methode om allerlei mentale 
klachten te verminderen. Volgens hem kun je angst voor ge-
luk zelfs zien als een stoornis, die vaak samenhangt met de-
pressies. Anderzijds heeft deze angst ook een functie. Want 
in een cultuur waarin harmonie als belangrijk wordt gezien, 
kan het streven naar je eigen geluk ten koste gaan van het bre-
dere plaatje. In die context is een zekere gereserveerdheid en 
afstand bewaren ten opzichte van persoonlijk geluk een op-
offering ten dienste van het algemeen welzijn. En los van het 
maatschappelijke aspect is die angst eigenlijk ook een vorm 
van zelfbescherming. Hij behoedt je voor het ongebreideld 
najagen van onhaalbaar geluk.
	 Maar ik wilde dat soort mechanismes te slim af zijn. Ik 
ging op zoek naar hendels waarmee ik de balans tussen geluk 
en ongeluk zelf kon manipuleren en controleren. Ik hield het 
ongeluk als een talisman binnen handbereik, om de aard en 
diepte van de dalen zelf te kunnen bepalen. En dat is wat ik zo 
herkende in het verhaal van Nadia de Vries: die sterke band 
met het ultieme ongeluk, de dood. Dat is waar ook ik me thuis 
voelde.

Het gewichtsverlies begon onopvallend en terloops. Mijn kle-
ding zat wat losser, mijn gezicht werd wat smaller, maar alar-
merend voor mijn omgeving was het niet. Pas in de zomer 
ging het snel. Tijdens de vakantie stond ik dusdanig laat op 
dat ik het gezamenlijke ontbijt kon overslaan. Lunchen de-
den we meestal apart en ook de tussendoortjes kon ik mak-
kelijker ontwijken dan op school. Alleen het avondeten was 
een puntje, maar door erna een paar uur te sporten kon ik het 
aardig compenseren. Dat hield ik de hele zomer vol. Ik werd 
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er eigenlijk alleen maar beter in. Bij aanvang van het nieuwe 
schooljaar schrokken mijn vriendinnen zichtbaar van mijn 
nieuwe uiterlijk. Ook andere klasgenoten vroegen of alles wel 
goed ging, of er misschien iets ergs was gebeurd afgelopen va-
kantie. Voor mij was het duidelijk waarom ze dit vroegen: ze 
waren gewoon jaloers, omdat ik nu het dunst was van ieder-
een. Stakkers.
	 Sam wist het gelukkig wel op waarde te schatten, mijn dun-
ne lijf. Hij kreeg steeds meer bewondering voor me. ‘Je hebt 
het perfecte figuur. Net een model,’ zei hij regelmatig, terwijl 
hij liefdevol mijn strakke buik en heupbotten streelde.
	 Maar dan was er nog mijn moeder. Zij had het natuurlijk 
als eerste door. Veel eerder dan ze had laten blijken. De eer-
ste maanden was ze bezorgd geweest. Wilde ze met me pra-
ten en weten waar ik mee bezig was. Toen dat niks opleverde 
en ze me alleen maar dunner zag worden, kwamen de ruzies. 
Ze was kwaad. Op mij. Op iedereen. Omdat ik niet naar haar 
luisterde. Omdat niemand naar haar luisterde. Zelfs de dok-
ter niet, waar ze me herhaaldelijk naartoe sleepte. Geen mo-
ment kon ze het laten rusten, en ze zocht wanhopig mede-
standers om mij te bereiken.
	 Op een woensdagmiddag, toen ik eerder vrij was van 
school, was het weer eens zover. ‘Kom mee,’ zei ze. ‘Ik heb weer 
een afspraak gemaakt bij de dokter.’ Voor de zoveelste keer in-
middels. De praktijk was een paar kilometer verderop, in het 
dorp waar wij vanuit ons huis in de polder op uitkeken. Aan 
de andere zijde van de akkervelden, langs de hoge dijk met 
daarachter de uitgestrekte uiterwaarden en het Haringvliet.
	 Het voelde bijna vertrouwd om weer in de wachtkamer 
plaats te nemen. De zilvergrijze grindvloer schitterde als een 
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rimpelloos wateroppervlak in het naar binnen vallende zon-
licht. Ik betrapte mezelf erop dat ik het patroon herkende, dat 
ik precies wist waar een steentje ontbrak. Mijn moeder zat 
zwijgend naast me. Haar voet wipte ritmisch op en neer, als-
of ze op de maat bewoog van een liedje dat ik niet kon ho-
ren. Onder de vensterbank stonden een kinderstoeltje en een 
laag tafeltje, waarop een puzzel en wat ander versleten speel-
goed lagen. Op het tafeltje naast mij lagen een paar verjaar-
de tijdschriften. Viva, Santé en Tina. Hoeveel tieners zouden 
daar al doorheen hebben gebladerd, in afwachting van hulp 
bij hun problemen? Waren ze hier soms ook naartoe gesleurd 
door hun moeder omdat ze zich ongelukkig voelden? Over-
prikkeld, overgevoelig, onzeker, angstig? Omdat ze een he-
kel hadden aan hun veranderende lijf, of gek werden van al-
le verwachtingen die bij een bijna-volwassen leven kwamen 
kijken? Omdat het leven oneerlijk is en geluk zeldzaam, om-
dat je nooit weet wat je te wachten staat? Ze moesten eens we-
ten. Dat ik eindelijk de oplossing had gevonden. De oplossing 
voor alles.
	 De deur van de spreekkamer ging open. Een bejaarde 
vrouw schuifelde langzaam naar buiten. Een log lichaam, ge-
huld in een donkere jas, gedragen door twee in zwarte kousen 
gehulde benen. Haar grijze haren waren in een slordige knot 
gebonden en van onder haar dikke wenkbrauwen keken haar 
ogen glazig de ruimte in.
	 Achter haar verscheen de dokter in de deuropening. Hij 
wenkte vriendelijk. ‘Daar zijn jullie weer,’ zei hij dapper glim-
lachend. ‘Kom verder.’
	 We stonden op, gaven hem een hand en volgden hem de 
kamer in.
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	 ‘Zeg het eens,’ begon hij nadat we hadden plaatsgenomen. 
Hij keek van mij naar mijn moeder en weer terug. Alsof hij 
niet wist waarvoor we kwamen. Waarvoor mijn moeder 
kwam, voornamelijk.
	 ‘Het gaat nog steeds niet goed,’ viel mijn moeder met de 
deur in huis. ‘Ze eet niet en ze wordt alleen maar dunner.’
	 De dokter trok zijn wenkbrauwen op.
	 ‘Ziet u niet dat ze weer is afgevallen?’ ging mijn moeder 
door. De huisarts keek kort mijn kant op, maar leek niet on-
der de indruk. Ik hoorde mijn moeder steeds zwaarder en 
dieper ademen. ‘Ik wil weten wat er met haar aan de hand 
is en wat we eraan kunnen doen,’ eiste ze. ‘Ik ben doodonge-
rust.’
	 ‘Ik snap dat u vragen hebt,’ antwoordde de dokter rustig. 
‘Maar laten we bij het begin beginnen.’ Net zoals de vorige ke-
ren richtte hij zich vertrouwelijk tot mij. ‘Vind je het goed als 
we hierover praten?’
	 Ik knikte bevestigend. Een andere keuze had ik toch niet.
	 ‘Een paar weken geleden waren jullie hier ook, omdat je 
blijkbaar moeite hebt met eten,’ begon hij.
	 Ik keek hem zwijgend aan.
	 ‘Je kon niet zo goed uitleggen waarom, behalve omdat je 
buikpijn had. Is dat nog steeds zo? Want je kunt ook buikpijn 
krijgen als je te weinig eet,’ probeerde hij.
	 Ik bleef hem blanco aanstaren.
	 ‘Zal ik je anders een doorverwijzing geven voor een diëtist? 
Zij kan je wellicht helpen door je eetpatroon en voeding goed 
in kaart te brengen.’ Hij observeerde me van achter zijn vier-
kante bril.
	 In de heldere glazen zag ik de weerspiegeling van het raam, 
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dat uitkeek over de weidse polder. Ik draaide mijn hoofd om, 
richtte mijn blik naar buiten. In de verte kon ik ons huis zien 
liggen. Er trok een groep ganzen over. Helemaal vrij in een 
eindeloze, asgrijze lucht. Even wenste ik dat ik Nils Holgers-
son was. Dat ik me vast kon klampen aan zo’n lange, donzi-
ge hals om mee te liften, naar ergens ver hiervandaan. Het 
maakte me niet uit waarheen.
	 ‘Eigenlijk gaat het een stuk beter,’ loog ik. ‘Volgens mij ben 
ik juist aangekomen.’
	 ‘Dat is goed nieuws,’ antwoordde de dokter hoopvol.
	 ‘Wat een onzin,’ snoof mijn moeder.
	 ‘Echt wel,’ benadrukte ik.
	 De dokter glimlachte.
	 ‘Ga dan eens op de weegschaal staan,’ zei mijn moeder 
wantrouwend.
	 ‘Weegschaal?’
	 ‘Ja. Daar in de hoek,’ wees ze.
	 ‘Laten we dat nou maar niet doen,’ mompelde ik.
	 ‘Waarom niet?’
	 ‘Omdat ik geen zin heb om me uit te kleden waar jullie bij 
zijn.’
	 ‘Dan houd je toch je kleren aan.’
	 ‘Dan klopt het getal toch niet?’ Ik beet op mijn lip. Stom. 
Dat had natuurlijk juist in mijn voordeel kunnen werken.
	 ‘Zie je nou wel dat je er obsessief mee bezig bent!’ riep ze.
	 ‘Gewicht zegt niet zoveel,’ greep de dokter in. ‘Het gaat er-
om dat je voldoende voedingsstoffen binnenkrijgt en fit bent, 
zoals een jonge meid hoort te zijn. Voel je je goed?’
	 ‘Prima,’ antwoordde ik schouderophalend.
	 ‘Dokter,’ begon mijn moeder wanhopig, ‘luister nou alstu-
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blieft naar me. Ik ken mijn kind. Het gaat helemaal niet goed. 
Ze is graatmager en trekt zich steeds meer terug. Ze verzint 
allerlei smoesjes om het avondeten te missen. En áls ze al aan 
tafel zit, prikt ze maar wat in haar eten zonder een hap te ne-
men. Ik word er niet goed van.’
	 Vanuit mijn ooghoek keek ik naar haar. Haar gezicht was 
strakgespannen, maar nog steeds jaloersmakend mooi. Dat 
blonde haar, die hoge wenkbrauwen, haar felle, blauwgroene 
ogen. Die ronde appelwangen en perfecte kin. Ik leek te veel 
op mijn vader om haar schoonheid te kunnen benaderen, laat 
staan te evenaren. Gelukkig ging het me daar ook niet meer 
om. Ik hoefde niet de mooiste te zijn, ik hoefde niks meer te 
bereiken. Als ik maar de dunste was.
	 ‘Ik denk dat ze een eetstoornis heeft,’ zei mijn moeder.
	 ‘Laten we niet op de zaken vooruitlopen,’ antwoordde de 
huisarts rustig. ‘Waarschijnlijk valt het allemaal wel mee. Ie-
dere tiener heeft te maken met onzekerheden en gaat weleens 
op dieet. Dan is er niet meteen sprake van een echte stoornis.’
	 Mijn moeder zweeg. Ik keek schuin opzij. Hoofdschud-
dend sloot ze haar ogen en even voelde ik een steek medelij-
den. Misschien voelde ze zich wel net zo alleen als ik. Door 
het raam achter haar zag ik in de verte een donker lint na-
deren, in een speelse V-vorm. Daar waren de ganzen weer. 
Recht boven hen bevond zich een donkere wolk, die bijna on-
merkbaar deze kant op dreef. Als een dikke wollen deken 
waaronder je veilig kon schuilen.

Het was zo makkelijk om af te vallen. Zo heerlijk simpel, 
overzichtelijk en veilig. Het maakte me intens rustig, alsof 
het gewichtsverlies me ook geestelijk verlichtte. Het gaf zo’n 
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voldoening en kick om te bereiken wat ik wilde. Ik hoefde 
me nergens anders meer druk om te maken, nergens anders 
aan te denken. Mijn lichaam was mijn eigen kunstwerk, waar 
ik eindeloos aan kon schaven om het tot slot helemaal uit te 
mergelen. Want zoals met alle creaties ging het niet om het 
eindresultaat, maar om het proces daarnaartoe. Mijn kunst-
werk was nooit af: er kon altijd nog méér af.
	 Anorexia was voor mij geen ziekte, het was een oplossing. 
Het antwoord op alles waar ik niet mee kon omgaan. Eigen-
lijk het hele leven dus. Door mezelf te verdoven met de hon-
ger en het ergste onheil over me af te roepen hoefde ik ner-
gens anders meer bang voor te zijn. Daarom hield ik zo van 
haar, mijn Anna, zoals ik de stem in mijn hoofd begon te noe-
men. Daarom wilde ik haar nooit meer kwijt. Toch heb ik uit-
eindelijk afscheid van haar moeten nemen, met pijn in mijn 
hart en lijf. Anders was ik er misschien niet meer geweest. 
Want hoewel ik de grens opzocht, was het niet mijn bedoe-
ling om er echt overheen te gaan. De jaren erna waren het 
moeilijkst. Het opnieuw moeten vormgeven van mijn leven, 
verantwoordelijkheden aangaan en anders leren omgaan met 
mijn gevoelens en emoties. Maar stukje bij beetje is dat ge-
lukt. Creëerde ik een nieuw thuis, een nieuwe veiligheid. Het 
langst duurde het kwijtraken van het wantrouwen tegenover 
het geluk in mijn leven. Durven geloven dat alles goed was en 
mocht zijn, zonder de angst om het weer te verliezen.

En nu dit. Deze dag, deze avond, de mogelijke diagnose die 
me boven het hoofd hangt. Plotseling sloeg het ongeluk dus 
toe, onverwacht, onaangekondigd. Misschien ging het dan 
toch te goed met me. Ik had het flirten met de dood afge-
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leerd. Ik was gestopt met manipuleren en allerlei handelin-
gen uitvoeren om grip en controle te houden. Maar ik weet 
diep in mijn hart dat als ik zou willen, ik altijd terug kan. Als 
een noodrem. Anna zal me met open armen ontvangen als 
ik haar weer opzoek. En het zou voelen als thuiskomen. Nog 
steeds.


