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Durga

Gaddehalli, India
Een oude ruine

¢ om kind, wakker worden, we zijn in het dorp van je ajji aange-

komen.” Tante Lathakka’s vriendelijke, maar aandringende
stem doorboort Durga’s door slaap in mist gehulde brein. Het dringt
vaag tot haar door dat het deinen van de bus, waardoor ze in slaap was
gedoezeld, is gestopt. Ze hoort pratende stemmen om zich heen, voelt
lichte druk op haar arm, wordt half uit de bus getrokken en gedragen.
Ze knippert met haar ogen en ziet een cluster huisjes als paddenstoelen
uit een grond vol kiezelsteentjes omhoog steken, geflankeerd door flu-
weelachtige velden, en, onheilspellend naar beneden starend vanaf de
top van de enige heuvel, een oude ruine.

De bus vervolgt ratelend zijn route, waarbij overal stof opdwarrelt.
De paar passagiers die nog in de bus zitten, die hebben helpen voorko-
men dat ze de bus uit zou springen om eraan te ontsnappen hiernaar-
toe te hoeven, zwaaien vanachter de raampjes, hun rottende, gele tan-
den omlijst door het roestige traliewerk voor het glas. ‘Dag, Durga. En
lief zijn, he.” En lief zijn, he. De vermaning die Durga haar hele leven al
hoort.

Een enkele riksja staat aan de voet van de heuvel onder een heilige
Indische vijgenboom, de chauffeur ingedut op het chauffeursbankje,
zijn benen gestrekt over het stuur, zijn voeten tegen een boomstam
rustend. Tante Lathakka, de vriendin van de familie die is uitgekozen
om Durga te vergezellen tijdens de lange reis naar haar grootmoeder,



loopt naar de riksjachauffeur en gebaart Durga haar te volgen. Durga
wrijft de slaap uit haar ogen, voelt zich geintimideerd door de ruine
die kwaad vanaf de heuvel naar beneden staart en is te moe om te pro-
testeren.

Iemand roept: ‘Hé, Lo, ze hebben je nodig...” waarop de riksjachauf-
feur wakker schrikt en hen met half samengeknepen ogen nieuwsgierig
bekijkt.

Nu Durga zich omdraait om de wegrijdende bus na te kijken dringt
het tot haar door dat een groepje mensen zich heeft verzameld. Had ze
zich maar verzet toen Lathakka haar uit de bus trok. Ze ruikt sterke
lichaamsgeur, olie, chilipeper en kokos terwijl de mensen steeds dich-
terbij komen, hun hete, nieuwsgierige adem in haar hals en op haar
wangen.

‘Wat doen al die mensen hier?’ vraagt Lathakka aan de chauffeur.

‘Er komt bijna nooit iemand naar ons dorp. Jullie zijn een rariteit.”
Hij rekt zich lui uit en krabt over zijn bezwete hoofd. ‘Waar wilt u
naartoe?’

‘Het landgoed.” Lathakka steekt haar kin omhoog, gebaart daarmee
naar de ruine, een sombere, blauwe bult die het zonlicht blokkeert.
‘Durga gaat er bij haar ajji, Sumathiamma, logeren.” Haar stem klinkt
vastberaden opgewekt.

De toegestroomde mensen, die met uitgestrekte nekken opgewon-
den alles gadeslaan, deinzen als één organisme terug. Verdwaasd snak-
ken naar adem. Doodsbange huiveringen. Diepe zuchten. Een man
begint te vloeken. Vrouwen chanten godennamen. Een jongetje barst
in tranen uit. De verkoper die in een kraampje langs de weg thee, va-
da’s, rijst en viscurry verkoopt, expert in het schenken van schuimende
thee vanaf grote hoogte, mist zijn doel en de thee spettert alle kanten
op, waardoor de stoffige lucht zich vult met de weeige geur van karde-
mom, gekookte melk en een vers gesmeed schandaal. Het water in de
pan met rijst, dat staat te borrelen naast de piramide van door vliegen
geinfesteerde vada’s, kookt droog en de curry staat op het punt aan te

branden terwijl hij samen met de rest van de mensen naar Durga en



Lathakka staart alsof ze ineens allebei twee hoofden hebben gekregen
met olifantenslurven als neus.

‘Weten jullie dat het daar spookt? Dat het is vervloekt? Dat er een
krankzinnige vrouw woont?’ De riksjachauffeur is de eerste die in staat
is zichzelf te herwinnen.

‘Maar..." begint Lathakka, die direct in de rede wordt gevallen door
de chauffeur.

‘Er is lang geleden brand geweest in het huis. Als de wind heuvelaf-
waarts waait, neemt hij de scherpe lucht van as met zich mee, en als je
goed luistert, hoor je dan het gekwelde gegil van de stervende bewo-
ners.” De stem van de chauffeur heeft een theatrale, lage klank aange-
nomen en Durga schuifelt, net als de andere mensen, dichter naar hem
toe om hem beter te kunnen verstaan.

‘Er zijn dagen dat je als je in de buurt bent van de ruine,” voegt hij
toe, met lippen vol speeksel en angst, ‘het gevoel hebt dat je stikt in de
vlammende rook, alsof je huid in brand staat.” De menigte knikt in-
stemmend. Tedereen die het aandurft om er naar binnen te gaan, wordt
gek.” De chauffeur doet met een stellig gebaar zijn lendendoek goed.

‘Waarom? vraagt Durga, die de collectieve starende blik van de me-
nigte in zich voelt priemen.

‘Waarom?” herhaalt de riksjachauffeur hoofdschuddend, waarbij hij
melodramatisch zijn handen ten hemel steekt.

‘Temand heeft zich er verhangen. Zijn lichaam is pas ontdekt, bun-
gelend aan de verbrande dakspanten, half weggerot en nauwelijks her-
kenbaar, toen een stel jongens dat op zoek was naar spanning er rond-
scharrelde. Ze roken hem eerst, en zagen toen een zuil vliegen aan het
plafond hangen die zachtjes heen en weer bewoog in het briesje,” voegt
een kalende man uit de menigte toe, zijn ogen groot.

‘Nee, zijn echtgenote heeft hem gevonden, en toen is ze helemaal
krankzinnig geworden!’ zegt de oude vrouw naast hem terwijl ze hem
met een benige elleboog in zijn zij port. Haar woorden klinken zompig
en haar lippen en mond zitten vol rode paan-vlekken, als een vampier
die net bloed heeft gedronken.



‘Betekent dat dat ze daarvoor half krankzinnig was?’ vraagt de
chauffeur terwijl hij een minachtend geluid maakt en een mug dood-
slaat die het lef had op zijn arm te landen.

‘Op avonden dat de ruine wordt verlicht door de spookachtige
gloed van de volle maan is het net of je de geesten van iedereen die er
is omgekomen door de kamers ziet waren,” doet de verkoper, die even
is gestopt met theeschenken, een munt in het zakje.

‘Je moest eens weten wat er allemaal in dat huis gebeurt,” zegt een
stokoud uitziende vrouw die tegen de heilige Indische vijgenboom
staat geleund, haar tandenloze kaken klikkend terwijl ze bedrijvig paan
kauwen. “Ze dachten dat ze zich alles konden permitteren, enkel om-
dat ze rijk waren en iedereen in het dorp in hun macht hadden.” Ze
spuugt met een weerklinkende klets in haar kwispedoor, waarmee ze
de zich daar verzamelde, zoemende vliegen opschrikt. Die vliegen di-
rect terug, een zwarte epidemie die zich verdringt op de oranjebruine
smurrie, zodra ze hem weer heeft neergezet.

Wat hebben ze gedaan? Wat is er gebeurd? vraagt Durga zich af.

‘Die krankzinnige vrouw brengt zeven jaar ongeluk. Ze zal je ver-
vloeken,” zegt iemand anders. De menigte vindt zijn stem naarmate de
consternatie groeit harder terug; hun verbijsterde blikken zijn op Dur-
ga gericht.

‘Durga’s ajji, Sumathiamma, woont er ook, en daar is niets mis
mee.” Durga’s chaperonne, Lathakka, zegt eindelijk iets, maar haar
stem hapert nu ze zich voor deze intense ontzetting ziet gesteld.

‘Ha! Wie zegt dat? Alleen iemand die zelf gek is, zou ervoor kiezen
om daar te gaan wonen, met enkel spoken en een krankzinnige vrouw
als gezelschap,” verklaart de riksjachauffeur. Tk ga er één keer in de
week naartoe om voorraden te brengen, midden overdag, en ik blijf
nooit lang genoeg om te kunnen worden vervloekt of bezeten. Ik heb
godzijdank tot nu toe noch de krankzinnige vrouw, noch spoken ge-
zien.” De chauffeur streelt over de afbeelding van Vishnu die aan de
achteruitkijkspiegel in zijn riksja hangt en kust de hand die zijn god
heeft aangeraakt om zo de kwade geesten te weren die hij mogelijk
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heeft opgeroepen door over ze te spreken. ‘Sumathiamma is net zo gek
als de oude vrouw voor wie ze zorgt!’

‘Rustig nou maar... ik weet zeker dat ze prima in orde is,” zegt Lat-
hakka, die probeert, wat niet lukt, om enige assertiviteit in haar stem te
laten doorklinken terwijl ze Durga steels aankijkt.

Ze sturen me naar het huis van twee krankzinnige vrouwen, denkt
Durga, die van vermoeidheid op haar benen staat te zwaaien. En dat
kan me niet eens schelen; het enige wat ik wil, is dat het goed gaat met
mijn ma en da.

‘Niemand die bij zijn volle verstand is, gaat ernaartoe... Behalve
dan Sumathiamma, maar die telt niet als bewoner. En de nonnen. En
ikzelf, vanwege de voorraden, natuurlijk.” De riksjachauffeur spuwt
een fluim op de grond.

‘Nonnen?’ vraagt Lathakka.

“Ze verzorgen overdag de krankzinnige vrouw, geven haar medica-
tie en zo. Niet dat ze kan worden genezen... Ze heeft agressieve buien.’

‘O.” Lathakka kijkt weer naar Durga.

Durga staart naar de grond, naar de glanzende, gladde kiezelsteen-
tjes, en bedenkt hoe goed die in haar katapult zouden hebben gepast
— in haar nieuwe, die ze heeft sinds haar oude, betere, kapot is gegaan
tijdens het ongeluk — en vervloekt zichzelf dat ze hem niet heeft mee-
genomen.

‘Heel veel sterkte, meid. Moge de goden met je zijn,” zegt de rik-
sjachauffeur nadrukkelijk. De mensen om Durga heen herhalen zijn
woorden, die luid weerklinken: ‘Heel veel sterkte.’

Ze ziet voor zich hoe ze de menigte bekogelt met steentjes uit haar
katapult, hoe alle toeschouwers voor haar op de vlucht slaan, gillend
van schrik. Ze voelt zich er beter door, en haar hart, waarvan ze niet
had beseft dat het op hol was geslagen, komt een beetje tot rust.

‘Wil je ons erheen brengen?’ vraagt Lathakka aan de riksjachauffeur
terwijl ze omhoog tuurt naar de ruine.

‘Zeker weten van niet. Tegen de tijd dat ik weer heuvelafwaarts ga,
is het donker. Denk je dat ik ook gek ben?’
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Na intensief onderhandelen besluit de chauffeur uiteindelijk hen
voor drie keer het gebruikelijke tarief te brengen, waarbij hebzucht het
wint van de angst vervloekt te worden door krankzinnige vrouwen of
achternagezeten te worden door spoken.

Voordat Durga er iets tegen in kan brengen, zitten ze al in de riksja,
die hobbelend richting de ruine rijdt. Ze rilt, kruipt tegen Lathakka
aan en legt schuw een hand op haar knobbelige vingers terwijl ze stui-
terend over het zandpad vol kuilen rijden. Haar tante glimlacht naar
haar, een vermoeid opzijbewegen van haar smalle, kleurloze lippen.
Durga verzamelt al haar moed en vraagt het nog een keer: ‘Moet ik

Haar tante slaakt een zucht, een uitademing die helemaal uit haar
tenen lijkt te komen. ‘Durga, het spijt me verschrikkelijk, we...’

Tk zal lief zijn, dat beloof ik.’

‘O, Durga...” Haar tante ziet eruit of ze haar mond vol heeft met
bittere kalebas. ‘Nu je ma en da in het ziekenhuis liggen, is het echt
beter dat je bij familie gaat logeren.’

Durga huivert bij de gedachte aan het ziekenhuis. De lichamen van
ma en da die aan machines vastliggen. Bleek. Roerloos. Ze knijpt haar
ogen dicht om de beelden weg te duwen, maar dat lukt niet. De riksja
stinkt naar schimmel en stof en de deurflap slaat tegen haar gezicht
terwijl ze door een diepe kuil rijden. Ze pakt hem vast, voelt de intense
behoefte hem in tweeén te scheuren. Maar ze heeft Krishna beloofd
dat ze lief zal zijn als hij haar ouders bij haar terugbrengt. Dus roept ze
zichzelf met enorme krachtsinspanning tot de orde, laat de flap los en
gaat op haar handen zitten.

‘Jullie sturen me weg omdat ik stout ben, he?” vraagt ze, hoewel ze
het antwoord natuurlijk allang weet.

Durga is altijd al stout geweest, volgens de mensen in het stadje
waar ze haar hele leven heeft gewoond tenminste, of ‘temperament-
vol’, zoals haar ouders het noemen. De lijst met haar tekortkomingen
is schijnbaar eindeloos. Ze stelt te veel vragen. Ze weet van geen op-
houden. Als ze iets als onrecht ervaart, haalt ze uit. Ze haat het dat
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meisjes anders worden behandeld dan jongens, dat ze zich naar jon-
gens moeten schikken, dat ze overal de eerste keuze in krijgen. Ze heeft
een afschrikwekkend temperament. Ze vecht, vloekt en slaat. Ze is niet
mak en geeft niet toe. Ze weigert zich als een meisje te gedragen. Dat is
wat haar leerkrachten, buren, vrienden en ook vreemden haar ouders
door de jaren heen vaak genoeg hebben verteld.

‘Als Durga een jongen was geweest, zou ze zijn geprezen om precies
die eigenschappen,” had haar ma verontwaardigd gezegd. ‘Dan zou ze
zijn verwelkomd als geboren leider, dan zou er tegen haar op zijn ge-
keken en zou ze zijn bewonderd.’

‘Durga is gewoon energiek, verder niets. Levendig, en een beetje
koppig. Mijn moeder was ook zo,” had Durga’s da — die de vrede wilde
bewaren — iedereen ervan verzekerd, waarbij er een onzekere onder-
toon in zijn woorden had geklonken.

Alles was geéscaleerd toen Gowriakka’s zoon, Rajesh, in het zieken-
huis moest worden opgenomen nadat Durga hem in een greppel had
geduwd. De buurtbewoners hadden een vertegenwoordiger, de even-
wichtigste man in de stad — Baluanna — gestuurd, die over zijn vettige,
kalende hoofd had gestreken, aan zijn lendendoek had gesjord en zich
tegen Durga’s ouders had beklaagd: “Wat ontzettend jammer! Jullie
hebben maar één kind, en dan is ze zo.’

‘Ze is loyaal en heeft een goed ontwikkeld gevoel voor rechtvaardig-
heid en daar is niets mis mee,” had Durga’s ma met bevende stem ge-
antwoord.

‘Ha! U bedoelt dat ze iedereen uitdaagt. Maar Durga is nu te ver
gegaan; Rajesh heeft zijn been gebroken. Begrijpt u niet dat u haar
kwaad doet door haar in bescherming te nemen?’

‘Ze heeft hem geduwd omdat hij die arme Jirjamma aan het pesten
was, die in de war is sinds haar echtgenoot is overleden,” had ma met
schrille stem tegengeworpen.

‘Rajesh bekogelde Jirjamma met steentjes en schold haar uit,” had
Durga vanachter haar verstopplek achter de deur geroepen, waar ze
het gesprek had staan afluisteren. ‘Jirjamma struikelde en viel toen ze
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door een van zijn stenen werd geraakt, dus ik vond dat Rajesh moest
ervaren hoe dat voelt.”

‘Ziet u nou wel,” had Baluanna hoofdschuddend tegen Durga’s ou-
ders gezegd, ‘Durga heeft niet eens spijt van haar daden. Er zit een
steekje bij haar los. We vinden dat u met haar naar een psychiater
moet om haar na te laten kijken.’

‘En nu is het genoeg! Er is niets met haar aan de hand, ze heeft ge-
woon een vurig karakter,” had Durga’s da boos geblaft.

‘Het loopt uit de hand met haar. Als jullie er niet snel iets aan doen,
doen wij het,” had Baluanna gemompeld terwijl hij hoofdschuddend
en zuchtend was vertrokken.

Toen hij ver genoeg weg was, was Durga het huis uit geglipt en was
ze hem gevolgd. Ze had zich op de markt achter de bergen goudrode,
feloranje, olijfgroene en goudbloemgele specerijen verstopt en had
haar uiterste best moeten doen om niet te gaan niezen van het chili- en
korianderpoeder, dat in haar neus prikte. Ze had een steentje ter
grootte van haar duim uit de modder gevist en gericht met haar kata-
pult — de beste die ze ooit had gehad, gemaakt van een v-vormig takje
dat ze in de mangogaard van Ashwin had gevonden. Toen Baluanna
zich geschrokken had omgedraaid toen hij tegen zijn schouder werd
geraakt door het steentje en haar razend aan had gestaard, was ze hard
gaan lachen en had ze voordat ze was weggerend een overwinnings-
dansje gedaan.

Die avond, nadat haar vader haar een preek had gegeven en Durga
haar excuses had aangeboden, had haar ma gezegd: ‘Durga, je had je
katapult niet op Baluanna mogen richten.’

‘Baluanna wilde niet naar me luisteren. Hij had zijn oordeel al klaar.
Net als iedereen. Ze denken dat ik slecht ben. Ik weet dat ik soms stout
ben, maar dat gebeurt alleen als ik kwaad ben... en ik kan er niet tegen
als anderen worden gepest...” Durga was helemaal buiten adem ge-
weest, haar strot droog na haar speech.

‘Ze zijn gewoon niet in staat mensen te begrijpen die een beetje an-
ders zijn dan zij, dat is alles,” had ma in Durga’s oor gefluisterd. ‘Weet
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je, iedereen vond Krishna ook stout toen hij klein was. Hij haalde con-
stant kattenkwaad uit, stal karnemelk en allerlei andere dingen...” had
haar moeder met een knipoog naar Durga gezegd.

‘Dan bid ik vanaf nu alleen nog tot Krishna,” had Durga besloten,
waarop haar moeder Durga breed grijnzend een kus op het puntje van
haar neus had gegeven.

Durga trekt nu aan de huid van haar handrug, knijpt erin, draait
eraan tot hij rood wordt en pijn doet, zodat hij net zo voelt als de pijn
in haar hart. Haar tante klopt ongemakkelijk op haar arm. ‘Rustig
maar.’

De riksja helt gevaarlijk opzij terwijl hij door de zoveelste diepe kuil
in het pad dendert en op het nippertje stabiliseert. ‘Tk ken mijn ajji niet
eens. Tk heb haar maar één keer gezien en daar kan ik me niets van
herinneren.’ Durga haalt haar neus op en veegt hem af met haar hand-
rug. Ze wil iemand slaan. Ze wil uit de riksja springen en vluchten, zo
ver ze kan, terug naar het ziekenhuis, naar haar bewegingloze ma en
da. Haar rechterbeen beweegt op en neer in een ritme waarover ze
geen zeggenschap heeft. Ze fixeert haar blik erop.

Haar tante knijpt in Durga’s schouder. ‘Je ajji is ermee akkoord je

op te vangen.’

%%

Buren en vrienden hadden na het ongeluk om beurten voor Durga’s
ouders in het ziekenhuis en Durga zelf gezorgd. Maar ze waren Durga
al snel zat geweest, waarbij hun grootmoedigheid en vriendelijkheid
was verdampt als water in de zon. Durga weigerde te doen wat haar
werd gezegd; ze kon niet doen alsof ze dankbaar was voor de gastvrij-
heid die haar werd aangeboden terwijl ze veel liever in een bed in het
ziekenhuis naast haar ouders wilde liggen en bij hen wilde waken.
Het huisje waar ze met haar ouders had gewoond, moest worden
verkocht om de medische rekeningen te kunnen betalen. Toen Dur-

ga’s ouders dag na dag geen enkele verbetering toonden, waren de ou-
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deren van het stadje bij Gowriakka bijeengekomen om het over Durga
te hebben.

‘Waarom mag ik er niet bjj zijn terwijl het over mij gaat?” had Durga
gevraagd.

Jij gaat knikkeren met de andere meisjes,” had Gowriakka op stren-
ge toon gezegd, met haar handen op haar brede heupen, zonder de
moeite te nemen om antwoord te geven op Durga’s vraag.

‘Waarom mag ik geen cricket gaan spelen met de jongens? had
Durga tegengeworpen, waarbij ze net als Gowriakka met gespreide be-
nen en haar handen op haar heupen was gaan staan.

‘Waarom moet je toch altijd overal tegenin gaan? Waarom kun je
niet gewoon eens een keer doen wat je wordt gezegd?” had Gowriakka
gesnauwd.

Durga was blijven staan, een Kannada-liedje fluitend terwijl ze met
half samengeknepen ogen de lucht in had gestaard en met haar voeten
over de stoffige, gebarsten grond had geveegd.

‘En nu wegwezen,” had Gowriakka gesnauwd, waarbij ze om zich-
zelf tegen de drukkende hitte te beschermen de pallu van haar sari
voor haar gezicht had geslagen.

‘Nee,” had Durga obstinaat tegen Gowriakka gezegd. ‘Tk wil horen
waar jullie het over hebben.’

‘Dat kan niet. Het is een besluit dat de volwassenen moeten nemen.’
Gowriakka had de deur met een weerklinkende protestknal dichtgesla-
gen terwijl de smaragdgroene stof van haar sari om haar heen had ge-
ruist, en had Durga zo buitengesloten.

‘Maar het gaat over mij.” Durga had meermalen, vloekend, op de
deur gebonkt.

‘Als je nu niet ophoudt, kom ik naar buiten met de zweep,” had
Gowriakka vanuit het huis geroepen.

Durga had om haar punt te maken nog drie keer op de deur ge-
bonkt en was zodra die open was gegaan op de vlucht geslagen.

De jongens waren zich op het veldje bij school aan het klaarmaken

voor een cricketwedstrijd.
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‘Mag ik meedoen?” had Durga gevraagd.

Tij” hadden ze spotlachend geantwoord.

Ze had hun bal afgepakt, iedereen die hem probeerde terug te pak-
ken geslagen, geschopt en gebeten, en ze had de drie takken omgetrapt
die ze in de grond hadden geprikt om als wickets voor de gestolen bal
dienst te doen. Toen was ze weggesprint en met de jongens achter zich
aan naar de veranda gehold waar de meisjes aan het knikkeren waren.
Ze had alle knikkers gepakt, had haar tong naar de razende meisjes
uitgestoken en was weggerend.

Toen haar angstgevoel eindelijk was afgenomen, was ze naar het
open raam van Gowriakka’s huis geslopen, waar ze zichzelf tegen de
muur had gedrukt, vanwaar ze het gesprek woordelijk had kunnen
volgen terwijl ze daar stond met de koele, gladde knikkers in haar
hand. Ze stak er een in haar mond en proefde de modder en de dui-
zend vingers die hem hadden aangeraakt.

‘We kunnen niet voor eeuwig voor haar blijven zorgen. Ze is te wild
en te onvoorspelbaar. En waar moeten we haar onderhoud van beta-
len, nu de opbrengst van het huis helemaal op is gegaan aan de zieken-
huisrekeningen?” Gowriakka’s stem klonk knerpend als het piepen van
een krijtje op een schoolbord.

‘We hebben geadviseerd dat ze Durga naar een kloosterschool zou-
den sturen toen ze dat gestoorde, ongecontroleerde gedrag begon te
vertonen — misschien dat de aanwezigheid van een straffende katholie-
ke god haar zou hebben kunnen temmen — maar...’

Gestoord? Had Durga gedacht, waarbij ze bijna in die knikker was
gestikt en ze zuur en roest had geproefd. Ik ben niet gestoord! had ze
willen roepen, maar dan zouden Gowriakka en de anderen hebben ge-
weten dat ze stond te luisteren en dan zou ze de rest van het gesprek
hebben gemist.

‘Tk vind dat we haar naar haar grootmoeder moeten sturen,” had
Baluanna gezegd, zijn stem raspend als schuurpapier. ‘Het is gelukkig
net vakantie. Die kan ze bij haar oma doorbrengen. Dan besluiten we
daarna hoe het verder moet.’
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