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Tristan

Ditis ‘Einfried’ dan, het sanatorium! Wit en strak van lijn ligt het met
zijn langgerekt hoofdgebouw en zijn zijvleugel midden in de uitge-
strekte tuin, waarvan de architectuur, met grotten, pergola’s en pavil-
joentjes van boomschors, een lust is voor het oog; en achter de leien
daken rijzen de bergen, dennengroen, massaal en vol vage kloven, ten
hemel.

Zoals altijd staat dokter Leander aan het hoofd van de inrichting.
Met zijn tweepuntige zwarte baard, hard en kroezig als het paar-
denhaar waarmee meubels opgevuld worden, zijn dikke, fonkelende
brillenglazen, met het uiterlijk van een man die door de wetenschap
verkild, gehard en van een zwijgend, lijdzaam pessimisme vervuld
geraakt is, houdt hij, kortaangebonden en in zichzelf gekeerd, de pa-
tiénten in zijn ban, —al die individuen die, te zwak om zichzelf de wet
te stellen en zich daaraan te houden, bij hem hun vermogen inleveren,
in ruil voor het voorrecht zich door zijn strengheid te laten onder-
steunen.

En dan is er juffrouw von Osterloh, zij voert met onvermoeibare
toewijding het bewind over de huishouding. Mijn God, de bedrijvig-
heid waarmee zij zich trap op trap af van het ene eind van de inrich-
ting naar het andere haast! Zij is de baas in keuken en provisiekamer,
zij bestiert de linnenkamer, zij commandeert het bedienend perso-
neel en bepaalt, vanuit het oogpunt van zuinigheid, hygiéne en sma-
kelijkheid wat er in huis op tafel komt en hoe dit eruitziet, zij keert
met verwoede omzichtigheid iedere cent om, en in haar uiterst dege-
lijke aanpak schuilt een voortdurend verwijt aan de algehele mannen-
wereld waar nog niemand op het idee gekomen is haar zijn woning
binnen te voeren. Maar op haar wangen gloeien twee ronde, karmo-
zijnrode vlekken van hoop, onverwoestbare hoop nog eens mevrouw
Leander te worden...

Ozon en een stille, verstilde atmosfeer... voor longlijders is ‘Ein-



fried’ ten zeerste aan te bevelen, wat zij die dokter Leander benijden,
wat zijn concurrenten ook zeggen mogen. Maar niet enkel tbc-pa-
tiénten, nee, alle mogelijke soorten, heren, dames en zelfs kinderen
verblijven hier: dokter Leander kan zich beroemen op successen op
de meest uiteenlopende gebieden. Er zijn hier maagpatiénten, zoals
de echtgenote van Magistratsrat Spatz, die bovendien last van haar
oren heeft, personen met hartaandoeningen, mensen met verlam-
mingen, reumatici en zenuwpatiénten in alle stadia. Een diabetische
generaal geniet hier onder nimmer aflatend gemopper zijn pensioen.
Verscheidene heren met ingevallen gezichten verzetten hun benen op
een onbeheerste wijze die niets goeds voorspelt. De vrouw van domi-
nee Hohlenrauch, een dame van vijftig jaar, die negentien kinderen
ter wereld heeft gebracht en nu absoluut niet meer tot denken in staat
is, slaagt er ondanks alles niet in de vrede te vinden en doolt gedreven
door een dwaze rusteloosheid al een jaar lang star en stom, doelloos
en spookachtig aan de arm van haar privéverzorgster door het hele
huis.

Zo nu en dan sterft er eens iemand van de ‘ernstige gevallen’, die
in hun kamers liggen en niet bij de maaltijden of in de conversatie-
zaal verschijnen, en niemand die daar iets van hoort, zelfs degene in
de kamer ernaast niet. In de stilte van de nacht wordt de wassen gast
weggemoffeld, en ongestoord gaan de activiteiten in ‘Einfried’ door,
het masseren, elektriseren en injecteren, het douchen, baden, turnen,
transpireren en inhaleren in de onderscheiden lokalen, uitgerust met
alle verworvenheden van de nieuwe tijd...

Ja, het gaat hier levendig toe. Het instituut floreert. Bij de ingang
van de zijvleugel luidt de portier de grote klok als er nieuwe gasten
aankomen, en dokter Leander begeleidt samen met juffrouw von Os-
terloh de vertrekkenden met alle plichtplegingen naar de wagen. Aan
wat voor rare kostgangers heeft ‘Einfried’ al niet onderdak geboden!
Zoals nu aan een schrijver, een excentriekeling, die de naam draagt
van een of ander mineraal of edelgesteente, en hier zijn dagen ver-
lummelt...

Overigens beschikt men er, naast dokter Leander, nog over een
tweede dokter, voor de lichte en voor de hopeloze gevallen. Maar die
heet Miiller en is absoluut niet het vermelden waard.



Begin januari bracht de grote zakenman Kloterjahn — firmant van
A.C. Kloterjahn & Co. — zijn echtgenote naar ‘Einfried’: de portier
luidde de klok, en juffrouw von Osterloh kwam het van verre geko-
men echtpaar begroeten in de ontvangkamer op de begane grond,
die, zoals bijna heel het deftige, oude huis, was ingericht in een prach-
tig zuivere empirestijl. Meteen daarna kwam ook dokter Leander
binnen; hij maakte een buiging, en een eerste, voor beide partijen ori-
enterende conversatie ontspon zich.

Buiten lag de winterse tuin, matten over de perken, de grotten be-
sneeuwd en de tempeltjes verlaten, en twee huisknechten sjouwden
uit het rijtuig, dat op de straatweg voor de poort in het tuinhek ge-
stopt was —want er was geen oprijlaan naar het huis —, de koffers van
de nieuwe gasten aan.

‘Rustig, Gabriele, take care, engel van me, en houd je mond dicht,’
had meneer Kloterjahn gezegd toen hij zijn vrouw de tuin door
leidde; en met dit ‘take care’ moest iedereen die haar zag wel instem-
men, oprecht geroerd en met trillend hart, — hoewel ook niet te ont-
kennen valt dat meneer Kloterjahn het zonder enig bezwaar in het
Duits had kunnen zeggen.

De koetsier die meneer en mevrouw van het station naar het sa-
natorium gereden had, een lompe man, zonder het minste benul,
zonder enige fijngevoeligheid, had bijna zijn tong tussen zijn tanden
gelegd van machteloze omzichtigheid toen de zakenman zijn echt-
genote bij het uitstappen behulpzaam was; het had er zelfs veel van
weg dat de twee bruine paarden die in de stille vrieslucht stonden
te dampen, dit precaire gebeuren met achterwaarts gedraaide ogen
gespannen volgden, een en al bezorgdheid om zoveel tere gratie en
fragiele charme.

De jonge vrouw had last van haar luchtwegen, zoals uitdrukkelijk
te lezen was in het schrijven, waarmee meneer Kloterjahn haar van
het strand van de Oostzee uit had aangemeld bij de geneesheer-di-
recteur van ‘Einfried’, en God zij dank dat het de long niet was! Maar
als het nou toch eens de long geweest was, — de nieuwe patiénte zou
geen lieftalliger en veredelder, geen ontstegener en onstoffelijker
aanblik hebben kunnen bieden dan nu, zoals zij aan de zijde van haar



robuuste echtgenoot, slap en vermoeid achteroverleunend in de wit-
gelakte, strakke armstoel, het gesprek volgde.

Haar fraaie, bleke handen, zonder enig sieraad op de eenvoudige
trouwring na, rustten in haar schoot, in de plooien van een zware,
donkere lakense mantel, en zij droeg een zilvergrijs, nauwsluitend
lijfje met een stijve, opstaande kraag, dat over de hele oppervlakte
bedekt was met een reliéf van fluwelen arabesken. Maar deze zwa-
re, warme stoffen deden de onuitsprekelijke tederheid, zoetheid en
matheid van het hoofdje enkel nog roerender, onaardser en lieflijker
uitkomen. Haar lichtbruine haar, onder in haar nek in een wrong
bijeengebracht, was glad naar achter gestreken, en enkel bij haar
rechterslaap viel een losse, krullende lok op haar voorhoofd niet
ver van de plaats waar zich boven de markant getekende wenk-
brauw een klein, vreemd adertje bleekblauw en ziekelijk vertakte
in de klaarheid en smetteloosheid van dit als het ware doorzichtige
voorhoofd. Dit blauwe adertje boven het oog beheerste op een ver-
ontrustende manier heel het fijne ovaal van haar gezicht. Het werd
duidelijker zichtbaar, zo gauw de vrouw begon te spreken of zo
gauw ze ook maar glimlachte, en in dat geval gaf het haar uitdruk-
king iets gespannens, iets benauwds zelfs, dat onbestemde angsten
opriep. Desalniettemin sprak en glimlachte zij. Zij sprak vrijuit en
beminnelijk met haar licht omfloerste stem, en glimlachen deed zij
met haar ogen, die als het ware een beetje moeite met kijken had-
den, die zo nu en dan een lichte neiging tot afdwalen vertoonden
en waarvan de hoeken, aan weerskanten van de fréle neuswortel, in
diepe schaduw lagen, — en verder met haar fraaie, brede mond, die
bleek was en desondanks licht leek te geven, misschien omdat de
lippen zo uiterst scherp en duidelijk omlijnd waren. Soms kuchte
zij. Hierbij bracht zij haar zakdoek naar haar mond en bekeek hem
vervolgens.

‘Niet kuchen, Gabriele,” zei meneer Kloterjahn. ‘Je weet dat dokter
Hinzpeter het je thuis nog speciaal verboden heeft, darling, en een
mens moet zichzelf onder controle houden, dat is het enige, engel van
me. De luchtwegen zijn het, zoals ik al zei,” herhaalde hij. ‘Ik dacht
warempel dat het de long was toen het begon, en dat joeg me, God
weet het, de schrik op het lijf. Maar het is de long niet, nee, voor den
duivel, zoiets, daar beginnen we niet aan, he Gabriele? Ho, ho!’
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‘Ongetwijfeld,” zei dokter Leander, en keek haar aan met zijn fon-
kelende brillenglazen.

Toen vroeg meneer Kloterjahn om koffie, — koffie en gesmeerde
broodjes, en hij had zo’n plastische manier om de k helemaal achter
in de keel te vormen, en om ‘broudjes’ te zeggen, dat iedereen er wel
trek van moest krijgen.

Hij kreeg wat hij wenste, kreeg ook kamers voor zichzelf en zijn
echtgenote, en zij namen hun intrek.

Opverigens, dokter Leander nam persoonlijk de behandeling op
zich, zonder voor dit geval een beroep te doen op dokter Miiller.

3

De persoonlijkheid van de nieuwe patiénte trok op ongewone wijze
de aandacht in ‘Einfried’, en meneer Kloterjahn, aan dergelijke suc-
cessen gewend, nam elk blijk van hulde dat men haar bood, met vol-
doening in ontvangst. De diabetische generaal hield een ogenblik op
met mopperen toen hij haar voor de eerste maal in het oog kreeg, de
heren met de ingevallen gezichten glimlachten en wendden verwoede
pogingen aan om hun benen onder controle te krijgen als ze bij haar
in de buurt kwamen, en de vrouw van Magistratsrat Spatz sloot zich
onverwijld bij haar aan als oudere vriendin. Ja, indruk maakte ze, de
vrouw die de naam van meneer Kloterjahn droeg! Een schrijver, die
sinds een paar weken zijn tijd doorbracht in ‘Einfried’, een eigenaar-
dige snuiter, wiens naam klonk als die van een edelsteen, verschoot
bijna van kleur toen zij hem op de gang voorbijliep; hij bleef staan, en
stond nog altijd als aan de grond genageld toen zij allang verdwenen
was.

Er waren nog geen twee dagen voorbij of het hele gezelschap in
het sanatorium was op de hoogte van haar geschiedenis. Zij was ge-
boren in Bremen, iets wat overigens als zij sprak te horen was aan
bepaalde innemende klankvervormingen, en daar was het ook dat zij,
een tweetal jaren geleden, groothandelaar Kloterjahn haar jawoord
voor het leven had gegeven. Zij was hem gevolgd naar zijn vaderstad,
daar boven aan het strand van de Oostzee, en nu ongeveer tien maan-
den geleden had zij hem onder uitzonderlijk moeilijke en gevaarlijke
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omstandigheden een kind geschonken, een bewonderenswaardig vi-
tale en welgeschapen zoon en erfgenaam. Sinds deze vreselijke dagen
echter was zij niet meer op krachten gekomen, gesteld dan dat zij ooit
op krachten geweest was. Ze was nog maar net op van het kraambed,
volkomen uitgeput, vrijwel geheel beroofd van haar levenskrachten,
toen zij bij het hoesten een beetje bloed had opgegeven, — o, niet veel
hoor, een onbetekenend klein beetje bloed; dat echter toch beter he-
lemaal achterwege had kunnen blijven, en het bedenkelijke was dat
dit nare voorvalletje zich na korte tijd herhaalde. Nu, daar bestonden
middelen tegen, en dokter Hinzpeter, de huisarts, maakte er gebruik
van. Volstrekte rust werd voorgeschreven, er werden ijsblokjes ge-
slikt, er werd morfine aangewend tegen de neiging tot hoesten en het
hart werd zo veel mogelijk tot rust gebracht. Maar de genezing wilde
niet intreden, en terwijl het kind, Anton Kloterjahn junior, een wolk
van een baby, ontzettend energiek, zonder voor iets of iemand uit de
weg te gaan zijn plaats in het leven veroverde en handhaatde, scheen
de jonge moeder weg te kwijnen, met een zachte, stille gloed... Zo-
als gezegd, het waren de luchtwegen, een woord dat in de mond van
dokter Hinzpeter een verrassend troostrijke, geruststellende, bijna
vrolijk makende uitwerking uitoefende op iedereen. Maar hoewel het
dus niet de long was, had de dokter ten slotte de invloed van een mil-
der klimaat en een verblijf in een herstellingsoord ter bespoediging
van de genezing uiterst wenselijk geacht, en de faam van sanatorium
‘Einfried’ en van zijn directeur had de doorslag gegeven.

Zo zat dat; en meneer Kloterjahn vertelde het in eigen persoon aan
iedereen die er enige belangstelling voor aan de dag legde. Hij sprak
luid, nonchalant en goedgehumeurd, als een man wiens spijsverte-
ring even goed in orde is als zijn portemonnee, met wijde, gulle lipbe-
wegingen, op de brede en toch vlotte manier van de kustbewoners uit
het noorden. Bepaalde woorden gooide hij er zo uit dat elke klank een
kleine ontlading leek, en hij lachte erom als om een geslaagde grap.

Hijwasmiddelgroot, breedgeschouderd, gezet en had korte benen;
hij bezat een vol, rood gezicht met waterblauwe ogen in de schaduw
van heellichtblonde wimpers, grote neusgaten en vochtige lippen. Hij
had Engelse bakkebaarden, droeg niets dan Engelse kleren, en hij gaf
blijk van opgetogenheid toen hij in ‘Einfried’ een Engels gezin trof,
vader, moeder en drie leuke kinderen met hun nurse, dat hier enkel
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en alleen verbleef omdat het niet wist waar het anders naartoe moest,
en waarmee hij’s morgens op zijn Engels ontbeet. Trouwens, hij was
in het algemeen al een liethebber van veel en goed eten en drinken,
betoonde zich een echte kenner van keuken en kelder en vergastte het
gezelschap in het herstellingsoord uiterst geanimeerd op verhalen
over de diners die thuis in zijn kennissenkring gegeven werden, als-
mede op de schildering van zekere exquise, hier onbekende schotels.
Daarbij kneep hij zijn ogen in een vriendelijke grimas samen en kreeg
zijn manier van spreken iets keligs, iets nasaals, wat gepaard ging met
licht smakkende geluiden in zijn keel. Dat hij in principe van andere
aardse geneugten evenmin afkerig was, bewees hij op die avond dat
een patiént van ‘Einfried’, van beroep schrijver, hem op de gang op
tamelijk ongeoorloofde wijze gekheid zag maken met een kamer-
meisje, — een onbeduidend, grappig voorval, waarbij de genoemde
auteur een bespottelijk vies gezicht trok.

Wat meneer Kloterjahns echtgenote betrof, het was helder en dui-
delijk te zien dat zij hem van harte toegedaan was. Zij volgde met
een glimlach zijn woorden en bewegingen: niet met de laatdunkende
consideratie die zieken niet zelden voor gezonde mensen weten op te
brengen, maar met het beminnelijke plezier en medeleven van posi-
tief ingestelde zieken voor de optimistische uitingen van vitaliteit bij
mensen die zich in hun eigen vel best op hun gemak voelen.

Meneer Kloterjahn bleef niet lang in ‘Einfried’. Hij had zijn echt-
genote hierheen gebracht; maar na verloop van een week, toen hij
haar goed opgeborgen wist en in goede handen, was het met zijn ver-
blijf gedaan. Verplichtingen van even groot gewicht, zijn florerende
zoon, zijn al evenzeer florerend bedrijf, riepen hem terug naar huis;
zij noodzaakten hem te vertrekken en zijn vrouw in het genot van de
beste verzorging achter te laten.

4

Spinell heette de schrijver die sinds verscheidene weken op ‘Einfried’

woonde, Detlev Spinell was zijn naam, en hij zag er wonderlijk uit.
Men stelle zich een bruinharig persoon voor, vroeg in de dertig

en rijzig van gestalte, wiens haar bij de slapen reeds behoorlijk grijs
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begint te worden, maar wiens ronde, witte, enigszins opgezette ge-
zicht geen spoor van de geringste baardgroei vertoont. Het was niet
geschoren, — dat zou te zien geweest zijn; wit, vaag en jongensachtig,
was het slechts hier en daar begroeid met een enkel donshaartje. En
dat zag er erg merkwaardig uit. De blik van zijn reebruine, glanzende
ogen was zacht van uitdrukking, zijn neus gedrongen en een beetje te
vlezig. Verder was meneer Spinell in het bezit van een gewelfde bo-
venlip, vol porién en Romeins van karakter, grote, carieuze tanden
en voeten van zeldzame afmetingen. Een van de heren met de onbe-
heerste benen, een cynicus en een grappenmaker, had hem achter
zijn rug de ‘zuigeling in ontbinding’ gedoopt; maar dat was gemeen
en nauwelijks van toepassing. — Hij kleedde zich goed en modieus,
droeg een lange, zwarte jas en een bontgespikkeld vest.

Hij was niet gesteld op gezelschap en ging met geen sterveling om.
Alleen af en toe kon hij overvallen worden door een gezellige, bemin-
nelijke en sprankelende stemming; dit gebeurde telkens wanneer me-
neer Spinell een esthetische opwelling kreeg, wanneer het zien van
iets moois, een harmonie van twee kleuren, een vaas van edele vorm,
het door de ondergaande zon beschenen gebergte, hem het hart van
louter bewondering deed overlopen. ‘“Wat mooi!’ zei hij in zo’n geval,
terwijl hij zijn hoofd schuin hield, zijn schouders optrok, zijn handen
spreidde, zijn neus rimpelde en zijn lippen krulde. ‘God, kijk eens,
wat mooi!” En hij was in staat om in de bewogenheid van zulke ogen-
blikken de meest gedistingeerde personen, man of vrouw, blindelings
te omhelzen...

Dag in, dag uit lag bij hem op tafel, zichtbaar voor iedereen die op
zijn kamer kwam, het boek dat hij geschreven had. Het was een ro-
man van bescheiden omvang, voorzien van een omslagtekening die
nergens op sloeg, en gedrukt op een soort filtreerpapier met letters
waarvan elk afzonderlijk eruitzag als een gotische kathedraal. Juf-
frouw von Osterloh had het in een ledig kwartiertje gelezen en vond
het ‘geraffineerd’, wat haar manier was om de beoordeling ‘onmen-
selijk langdradig’ te parafraseren. Het speelde in mondaine salons,
in weelderige vrouwenvertrekken vol exquise voorwerpen: gobelins,
oeroude meubels, kostbaar porselein, onbetaalbare stoffen en artis-
tieke kleinodién van elk denkbaar genre. Aan de beschrijving van
deze dingen was de meest liefdevolle aandacht besteed, en je zag er
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voortdurend meneer Spinell bij, zoals hij zijn neus in rimpels trok en
zei: “Wat mooi! God, kijk eens, wat mooi!’... Overigens was het ver-
wonderlijk dat hij nog niet meer boeken geschreven had dan dit ene,
want zo te zien was hij hartstochtelijk bezig met schrijven. Hij bracht
het grootste deel van de dag schrijvend op zijn kamer door, en hij liet
uitzonderlijk veel brieven naar de post brengen, bijna elke dag een of
twee, — en daarbij viel alleen het bevreemdende en vermakelijke feit
op, dat hij er op zijn beurt maar hoogst zelden een ontving...

Meneer Spinell zat aan tafel tegenover de echtgenote van meneer
Kloterjahn. Bij de eerste maaltijd waaraan door meneer en mevrouw
werd deelgenomen, kwam hij een beetje te laat binnen in de grote
eetzaal op de begane grond in de zijvleugel, sprak met zwakke stem
een tot iedereen gerichte groet uit en ging naar zijn plaats, waarna
dokter Leander hem zonder veel plichtplegingen voorstelde aan de
pas aangekomenen. Hij boog, en begon vervolgens, klaarblijkelijk
een weinig verlegen, te eten, nogal geaffecteerd manoeuvrerend met
mes en vork in zijn grote, blanke en fraai gevormde handen die uit
zeer nauwe mouwen tevoorschijn kwamen. Naderhand vond hij zijn
vrijmoedigheid terug en nam op bedaarde wijze beurtelings me-
neer Kloterjahn en zijn echtgenote op. Van zijn kant richtte meneer
Kloterjahn tijdens het verloop van de maaltijd enkele vragen en op-
merkingen betreffende de inrichting en het klimaat van ‘Einfried’ tot
hem, zijn vrouw bracht daar op haar lieflijke manier een paar woor-
den tussen, en meneer Spinell antwoordde hem beleefd. Zijn stem
was mild en prettig om te horen; maar hij had een enigszins geremde,
slurpende manier van spreken, alsof zijn tanden zijn tong in de weg
zaten.

Na het eten, toen iedereen naar de conversatiezaal was gegaan en
dokter Leander zijn nieuwe gasten speciaal kwam toewensen dat het
hun goed zou mogen bekomen, informeerde de echtgenote van me-
neer Kloterjahn naar haar overbuurman.

‘Hoe heet die meneer?’ vroeg ze... ‘Spinelli? Ik heb de naam niet
verstaan.’
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