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"We vonden het verschrikkelijk wat er was gebeurd in de nazi-

concentratiekampen, maar de geïnterneerde NSB’ers hebben 

we vervolgens zelf schandelijk behandeld.  

Elmer den Braber heeft ontegenzeggelijk een hele bijzondere 

roman geschreven rondom dit thema.” 

 

Maarten van Rossem – historicus, schrijver en veelgevraagde 

gast voor TV programma’s. Hij schreef het voorwoord voor 

deze roman. 

 ★★★★  
"Sommige kinderen van NSB’ers leefden in en na de oorlog in 

een hel. Op het leven van een van hen baseerde Elmer den 

Braber deze roman. 

Zeer de moeite van het lezen waard.” 

 

Ad van Liempt – journalist, auteur & historicus. Tevens be-

denker van de succesvolle TV documentaire reeks ‘Andere 

Tijden’   ★★★★  
“Het scherpe beeld van 'goed' en 'fout' dat nu zo dikwijls ons 

oordeel over de oorlog bepaalt, berust op wijsheid achteraf. 

Toen was alles minder duidelijk. Het verzet was niet algemeen; 

immers, de meesten verkozen zo gewoon mogelijk door te 

leven in de hoop vooral zelf te òverleven. Hun ogen keken 

daarom soms de andere kant op wanneer op klaarlichte dag 

duistere dingen gebeurden. Later droegen zij de verborgen 

schaamte in zich mee. Anderen werden willoos slachtoffer van 

het regime. Zij hàdden geen keus; het brute geweld trof men-

sen zonder onderscheid. Sommigen kozen totaal verkeerd; na 

vijftig jaar dragen volgende generaties daarvan nog de litte-

kens.” 

 

Fragment uit Kersttoespraak Koningin Beatrix, 25-12-1994 



 

 

"Mijn vader was een NSB’er is een prachtig beeldend verhaal 

dat je niet meer loslaat. Tijdens het lezen denk je voortdurend: 

Wat zou ik hebben gedaan?” 

 

Emile Ratelband – ondernemer en mediapersoonlijkheid. Lees 

achter in het boek meer over zijn jeugd en familiegeschiedenis  

 ★★★★  
“Eindelijk begrijp ik door dit boek waarom sommige mensen 

lid van de NSB werden. Hoogste tijd dat dit verhaal ook een 

keer naar buiten komt […] Deze roman boeit van eerste tot 

laatste bladzijde. Na het lezen van dit boek snap je veel beter 

hoe dicht goed en fout bij elkaar liggen.” 

 

Bert van Galen – Journalist en presentator van o.a. Literat-uur 

op AmsterdamFM 

 ★★★★  
“Erg knap dat Den Braber met deze roman jong en oud weet 

te boeien over dit nog altijd beladen hoofdstuk uit de Tweede 

Wereldoorlog. Ik geef vaak rondleidingen aan jongeren en in 

mijn ogen is deze roman dan ook uitermate geschikt voor de 

laatste klassen van het voortgezet onderwijs.” 

 

Annemieke Kamoschinski - Portegies Zwart  

– vrijwilliger bij het Nationaal Monument Kamp Vught 
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“History, despite its wrenching pain, cannot be un-

lived, but if faced with courage, need not be lived 

again.” 

– Maya Angelou  
 
 
 

‘My momma always said: ‘Life is like a box of choco-
lates, you never know what you’re gonna get.’’’ 

 
– Uit de film: ‘Forrest Gump’  

 
 
 

‘Shame is the most powerful, master emotion. 
It's the fear that we're not good enough.’ 

– Brené Brown 
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Voorwoord, door Maarten van 

Rossem 

 
Maarten van Rossem (© foto Jos van Zetten)  

Utrecht, mei 2014 
 

ls ik lange avondwandelingen maak door mijn 
stad Utrecht, dan kom ik vaak over de Maliebaan. 
Een prachtige brede laan met imposante lindebo-

men en aan weerskanten statige, monumentale panden 
waar fietsers haastig aan voorbijtrekken – voor mij een 
ideale plek om rustig na te denken. Wat nog maar weinig 
mensen weten is dat de Maliebaan historisch van grote 
betekenis is. Dat begon al in de Napoleontische tijd, 
maar ook tijdens de Tweede Wereldoorlog is hier het één 
en ander gebeurd. De Duitsers raakten snel verknocht 
aan deze allee en noemden die liefkozend ‘Unter den 
Linden’, naar de beroemde laan in Berlijn. Dat blijkt ook 
uit het feit dat de Sicherheitsdienst (SD), de Sicherheits-
polizei, de Luftwaffe en de Wehrmachtkommandatur er 
waren gevestigd. In de kelders van nummer 74, waar de 
SD zat, zijn veel mensen verschrikkelijk gemarteld. 

A 
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Ook prominent op de Maliebaan vertegenwoordigd 
was de NSB. De politieke partij van Anton Mussert had 
haar hoofdkwartier gevestigd op nummer 35. Op 17 mei 
1942 heeft nazi-kopstuk Reichsführer der SS Heinrich 
Himmler het NSB-hoofdkantoor nog bezocht, dus je kunt 
wel stellen dat de Maliebaan destijds het centrum was 
van het nationaal-socialisme in Nederland. 

De NSB bestond al voor de Duitse bezetting, naar mo-
del van de Duitse NSDAP, en won aan populariteit door 
de aanhoudende economische crisis. Bij de Statenverkie-
zingen van 1935 behaalde de partij 8% van de stemmen. 
Een redelijk aantal, maar de beweging was ook weer niet 
dusdanig van omvang dat zij veel invloed kon uitoefenen 
in Den Haag. Een belangrijke reden hiervoor was de ste-
vige verzuiling in Nederland: de meeste mensen stemden 
honkvast. 

De NSB trok veel kiezers uit het grensgebied met 
Duitsland, zoals Drenthe, de Achterhoek en de Limburg-
se Mijnstreek. NSB-leden kwamen uit allerlei lagen van 
de samenleving. Zo scoorde de NSB goed in villadorpen 
als Bloemendaal en Wassenaar, maar ook onder werklo-
zen, kleine boeren en middenstanders. In de beginperio-
de waren er zelfs Joden lid van de NSB. Later werd dit 
verboden naarmate de partij meer en meer antisemitisch 
werd. 

Vòòr de Duitse inval in mei 1940 nam het NSB-
ledenaantal jaar op jaar gestaag af, maar tijdens de be-
zetting kreeg de beweging een flinke impuls. De oudge-
dienden noemden de nieuwe aanwas smalend ‘meike-
vers’. Mussert koos heel duidelijk de kant van de Duit-
sers en geloofde in het ‘nieuwe Europa’ met daarin een 
belangrijke rol voor Nederland. In feite was de NSB voor 
Adolf Hitler niet meer dan een instrument dat hij kon 
gebruiken voor zijn eigen doelen. Mussert hield hij on-
dertussen tevreden door in december 1941 de NSB de 
enige toegestane politieke partij in Nederland te maken 
en hem later de eretitel ‘Leider van het Nederlandse volk’ 
te geven. In het kielzog daarvan kregen NSB’ers interes-
sante bestuurlijke baantjes toebedeeld, zoals burgemees-
ter of commissaris. De NSB had ook een geüniformeerde 
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tak, de Weerbaarheidsafdeling (WA) geheten. De WA 
was een knokploeg die regelmatig het leven van Joden 
zuur maakten. Daarnaast was er de Nederlandse Land-
wacht, een paramilitaire organisatie die voornamelijk 
bestond uit NSB’ers. Verscheidene leden van deze twee 
groepen hebben zich schuldig gemaakt aan ernstige mis-
daden. 

Tegen het einde van de oorlog werd de sfeer in Neder-
land een stuk grimmiger. Er werden meer verzetsdaden 
gepleegd die de Duitsers beantwoordden met keiharde 
represailles. Ook de NSB’ers in de twee eerder genoemde 
organisaties lieten zich steeds meer gelden en zo werd de 
scheidslijn tussen goed en fout steeds duidelijker getrok-
ken. 

Toen de geallieerden op het punt stonden het zuiden 
van Nederland binnen te trekken, vluchtten de NSB’ers 
uit het hele land massaal richting het noorden en naar 
Duitsland uit angst voor wraak van de bevolking. Deze 
dag, 5 september 1944, zou later bekend komen te staan 
als Dolle Dinsdag. Het zou nog acht maanden duren 
voordat het hele land werd bevrijd. 

Na de oorlog was het gedaan met de NSB. De Neder-
landse regering in ballingschap had in Londen de zoge-
heten Bijzondere Rechtspleging voorbereid, het arreste-
ren en berechten van politieke delinquenten, NSB’ers en 
andere landverraders. In een zeer kort tijdsbestek wer-
den zeker 150.000 mensen opgepakt, maar dat aantal 
ligt naar alle waarschijnlijkheid nog veel hoger, omdat er 
minimaal 310.000 dossiers liggen opgeslagen in het Cen-
traal Archief voor Bijzondere Rechtspleging (CABR). U 
kunt zich voorstellen dat deze hele operatie een enorme 
opgave was voor een land dat zelf uit de puinhopen van 
vijf jaar oorlog en ellende moest herrijzen. En al die ar-
restanten moesten ergens opgevangen, gevoed en be-
waakt worden. Ze kwamen onder andere terecht in 
voormalige Duitse concentratiekampen, zoals Vught, 
Amersfoort en Westerbork, maar ook in geïmproviseerde 
interneringskampen. Kazernes, fabrieken, scholen en 
loodsen werden gebruikt om die enorme groep mensen 
onder te brengen. En daar is veel bij misgegaan. We rea-
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geerden als Nederland vol afschuw en boosheid toen de 
gruwelijke details van de nazi-concentratiekampen dui-
delijk werden, maar die afschuw was ver te zoeken in de 
manier hoe de politieke gevangen werden behandeld. 
Grove mishandeling, ondervoeding en gebrekkige of zelfs 
het ontbreken van sanitaire voorzieningen waren aan de 
orde van de dag. Ook zijn veel arrestanten omgekomen 
in gevangenschap. Soms door ziekte of ondervoeding, 
maar ook door een verschrikkelijke afranseling of een al 
dan niet bewust verdwaalde kogel. Onder andere in het 
onlangs verschenen boek ‘Na de bevrijding’ van Ad van 
Liempt, is te lezen hoe het er in de interneringskampen 
aan toe ging.  

Bovendien bleef het thuisfront in onzekerheid omdat 
duidelijkheid omtrent het proces uitbleef. Niemand wist 
precies hoe lang het zou duren. Helaas zijn de vele kin-
deren de dupe geworden van deze behandeling. Wie niet 
bij familie kon worden opgevangen kwam in tehuis of 
internaat terecht, weggerukt van hun ouders, met geen 
idee of en wanneer ze die weer zouden zien.  

Uiteindelijk heeft de Nederlandse regering veel lichte 
gevallen moeten vrijlaten om de berechting nog enigszins 
beheersbaar te maken. Per saldo zijn tijdens de Bijzonde-
re Rechtspleging rond de 14.000 uitspraken gedaan, 
waaronder 145 keer de doodstraf, die 42 keer daadwerke-
lijk is voltrokken. Op enig moment moesten al deze men-
sen weer terugkeren in de samenleving. Op een of andere 
wonderlijke manier is de mensheid geneigd om kinderen 
als medeschuldig te beschouwen voor de daden van hun 
ouders. Zelf ben ik in Wageningen opgegroeid en ik kan 
me herinneren dat er met kinderen van NSB’ers niet ge-
speeld mocht worden. Gelukkig waren mijn ouders niet 
zo kortzichtig. Hoewel ik nooit ergens letterlijk iets heb 
gehoord zoals “met Jantje moet je niet spelen, want zijn 
familie was fout in de oorlog,’ wist iedereen hoe het zat 
en werden NSB-kinderen gediscrimineerd.  

Een recent voorbeeld waaruit blijkt dat we deze eigen-
schap niet verleerd zijn, is dat van Koningin Máxima, 
toen nog Máxima Zorreguieta geheten. Het nieuws van 
de prille Argentijnse liefde van Prins Willem-Alexander 
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was nog niet geland of allerlei mensen riepen dat de rela-
tie van de kroonprins een grote schande was vanwege 
vermeende medeplichtigheid van Maxima’s vader aan 
misdaden tegen het Argentijnse volk. Destijds was hij 
staatssecretaris van landbouw onder het dictatoriale re-
gime van president Jorge Videla. We weten allemaal hoe 
het daarna is verlopen, maar Máxima zelf heeft natuur-
lijk helemaal niets te maken gehad met de dingen die 
haar vader zou hebben gedaan, laat staan dat ze er ver-
antwoordelijk voor is. 

Het wonderlijke sociale mechanisme om kinderen ca-
tegorisch te discrimineren zien we ook terug in het feit 
dat enkele kinderen van oud-nazikopstukken zelfmoord 
hebben gepleegd, deels natuurlijk ook door het schuld-
gevoel dat ze zichzelf hebben opgelegd. Sommige kin-
deren van nazi’s willen geen kinderen krijgen, uit angst 
dat kwade genen worden doorgegeven aan het nage-
slacht.  

In mijn jeugd was de oorlog nog tastbaar: in Door-
werth stond een uitgebrande tank, een vriend van me 
vond in de bossen het stoffelijk overschot van een com-
plete Duitse soldaat en in Oosterbeek lag nog het hoofd-
kwartier van de Airborne luchtlandingstroepen. Boven-
dien had Wageningen een speciale rol in de Duitse capi-
tulatie en die overdreven poppenkast werd ieder jaar 
over gedaan.  

Nu, zo’n 70 jaar na dato, is de oorlog weliswaar veel 
minder tastbaar, maar liggen bepaalde zaken nog erg 
gevoelig bij degenen die de oorlog nog hebben meege-
maakt. Desondanks denk ik dat we een voldoende objec-
tief beeld van de oorlog kunnen schetsen, ook over de 
‘foute’ Nederlanders.  

Aan de andere kant blijf ik me er over verbazen dat we 
bar en bar weinig hebben geleerd van het NSB-verleden 
en de oorlog. Tijdens 4 en 5 mei roepen we heel hard dat 
we niet moeten vergeten wat er gebeurd is, maar iedere 
keer dat er zich problemen voordoen, zoals een economi-
sche crisis, dan hebben veel mensen de neiging om ande-
ren daarvan de schuld te geven, wat in sommige gevallen 
leidt tot regelrechte discriminatie. Gelukkig ergert de 
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meerderheid van de Nederlandse bevolking zich aan zul-
ke denkwijzen en hebben we het in Europa erg goed. 
Voor zover ik dat kan inschatten verwacht ik niet dat we 
de komende veertig jaar hier een oorlog zullen meema-
ken. Gelukkig maar. 

Ik wens u veel plezier met het lezen van de roman 
Mijn vader was een NSB’er, ontegenzeggelijk een heel 
bijzonder verhaal over keuzes en die andere kant in de 
oorlog. 
 
 
 
Maarten van Rossem – historicus, schrijver  
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Proloog  

 

“Vuile rotmof!” 

 

“Lafaard!” 

 

“Landverraders!”  

 
e woorden troffen me in mijn hart, maar ik hield mijn 

rug kaarsrecht en verbeet de pijn. Geen moment draai-

de ik mijn hoofd opzij, dat plezier gunde ik die kerels 

niet. Bij iedere stap die ik op het plaveisel zette weerklonk het 

geluid ervan door de straat. Ik concentreerde me op het ritme in 

de hoop mezelf erin te verliezen. Ze stonden op een kluitje: 

wijzend, lachend, scheldend. Ik kende ze, alle vijf. De helden. 

Net of ik er iets aan kon doen. Een drang vanbinnen die ik niet 

kon tegenhouden groeide in kracht. Nu pas voelde ik dat ik 

mijn handen tot gebalde vuisten had samengeknepen, zo hard 

als steen. Het liefst wilde ik me omdraaien en die lui te lijf 

gaan met alles wat ik in me had: slaan, krabben, bijten – tot 

bloedens toe. Nooit meer zouden ze vergeten wie Elsa Aalde-

ring is. Het kon me allemaal niets meer schelen. Wie was er 

nou laf?! De woorden galmden door mijn hoofd tot de stilte 

terugkeerde.  

Ik bleef strak voor me uit kijken en hield mijn tong in be-

dwang. Vanuit mijn ooghoeken zag ik het opgelaaide vuur in 

de blikken van de Weespers die me de woorden toeriepen. Ze 

smiespelden vanachter hun handen en wezen me na. Hadden ze 

gezien dat ik keek? Ik boog mijn hoofd en zag de straatstenen 

onder me voorbijtrekken. Steeds sneller en sneller en sneller; 

mijn hartslag voelde ik tot in mijn keel bonzen.  

D
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“Angsthaas!” jouwde een van het vijftal. Voor ik het wist 

rende ik harder dan ik ooit had gerend. 

Als opgejaagd wild schoot ik links en rechts door de steeg-

jes. Ik keek niet achterom, daar klonk het gelach. Een overste-

kende kat met nauwelijks vlees op zijn botten wist ik nog net 

op tijd te ontwijken, maar ik raakte wel de metalen emmer 

waar hij op zat. Er volgde een oorverdovend gekletter en het 

afval schoof door de steeg. Ik kon mezelf amper staande hou-

den en schaafde mijn ellenboog tegen de muur. De kat schoot 

weg onder een poort en met één hand voor mijn neus stapte ik 

vliegensvlug tussen de rommel door. Ik had geen keus en 

moest door. Mijn sprint leek uren te duren, maar ik stopte niet. 

Langs de voorgevels van de rijtjeshuizen echoden mijn adem-

haling en het ritme van mijn voeten door de straat. De wond op 

mijn arm begon te bijten. Nog maar even, dacht ik. Ik perste de 

laatste meters uit mijn benen en viel met een dreun tegen onze 

voordeur. IJskoud voelde deze aan. Ik zakte door mijn knieën 

en hield mijn hand op mijn borstkas, happend naar lucht. 

Druppels parelden onafgebroken op mijn gezicht en mijn haren 

plakten. Terwijl ik met mijn vingers langs de naden van mijn 

kleren streek op zoek naar de sleutel, keek ik op naar het huis 

van de overburen. Geen beweging te bekennen. Ook in de rich-

ting vanwaar ik was gekomen bleef het vooralsnog rustig. Ik 

haalde diep adem en voelde de rafels van het touwtje dat aan de 

sleutel was geknoopt, omklemde het en viste de sleutel eruit. 

Als een razende probeerde ik al morrelend de voordeur open te 

krijgen. Het lukte niet, mijn vingers verkrampten en de sleutel 

viel voor me op de grond. Ik vloekte onverstaanbaar, maar 

hardop. Ik was te moe om me ervoor te schamen. Terwijl ik 

bukte om de sleutel op te rapen, keek ik naar het grote raam 

van onze huiskamer, tenminste dat wat daar nog van over was. 

Ik schudde mijn hoofd en concentreerde me op het sleutelgat. 

Mijn handen trilden en het voelde alsof de puntige scherven in 

ons voorraam me aanstaarden, schril afstekend tegen de geslo-

ten gordijnen. Telkens keek ik over mijn schouder. De straat 

was verlaten. Alleen de wind speelde met een bruine, papieren 

zak, die langzaam mijn kant op rolde. Het schrapende geluid 

over de klinkers was het enige dat ik hoorde. Bijtend op mijn 

onderlip, slaagde ik er dit keer wel in het slot open te draaien. 

Ik stormde naar binnen, bijna struikelend over mijn eigen voe-
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ten. Weer vloekte ik, nu binnensmonds. Met een enorme zwaai 

van mijn rechterarm smeet ik de deur achter me dicht. Heel 

Weesp moet de dreun gehoord hebben. Ze kunnen me wat, 

dacht ik en spurtte de trap op naar mijn kamer. Een stap voorbij 

de deur bleef ik abrupt stokstijf staan – in één keer kwam alles 

over me heen. Er waren nog zoveel vragen en verwijten. Wat 

vader had gedaan. En wat niet. Wat hij anders had kunnen 

doen. 

Na een poosje merkte ik het pas: ik miste de stemmen van 

mijn familie en zelfs het geblaf van Max. Er was geen gelach, 

zoals dat in ons huis altijd had geklonken. Niets, niemand. In-

eens voelde ik tocht langs mijn armen gaan. Ik bibberde. De 

klink liet ik langzaam los tot ik recht voor mijn bed stond, nog 

even omkijkend. Alle kleur in mijn slaapkamer leek verdwe-

nen. Mijn kamerdeur klikte in het slot. Toen liet ik me voor-

over op bed vallen en hield mijn handen voor mijn gezicht. 

Elke spier in mijn lichaam stond gespannen. Het deed pijn. Ik 

gleed met mijn vingertoppen langs de golvende plooien van 

mijn lakens. Ze waren als bevroren. Hoe had het met ons zover 

kunnen komen? Alles leek onder controle, maar glipte als zand 

door mijn vingers. Had ik het toch anders moeten doen? Plotse-

ling voelde ik de drang opkomen om te schreeuwen, zo hard als 

ik kon. Ik drukte het kussen tegen mijn mond en schreeuwde 

met alles wat ik in me had. Mijn stem was niet meer. De span-

ning vloeide langzaam weg en ik huilde. Ik sloot mijn ogen en 

iets wat op rust leek viel als een eenzame wolk over me heen. 

 

Ineens zag ik vader voor me, met zijn handen aan het stuur, 

hardop lachend terwijl we wegreden. Af en toe keek hij naar 

mij. Hij zat helemaal rechtop, met zijn borst vooruit. De bretels 

drukten lijnen in zijn overhemd. Vader leek zo een stuk langer. 

Mijn portierraam had ik omlaag gedraaid en ik leunde er half 

op. De wind blies het stof van de weg in mijn gezicht. Het luk-

te mij niet om met vader mee te lachen, zelfs niet om te doen 

alsof. Er broeide iets in mij. In de auto was het warm, maar 

lang niet zo heet als ik het voelde. Met bevende handen frun-

nikte ik aan het bovenste knoopje van mijn witte blouse. Het 

leek een eeuwigheid te duren voordat het eindelijk opensprong. 

Ik keek niet meer links van mij, maar alleen in de zijspiegel 

naar opstuivende stofwolken achter ons. Telkens probeerde ik 
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te verzitten, maar niet één houding was comfortabel. Het leer 

plakte aan mijn benen. Ik wilde het liefst staan en keihard 

schreeuwen. Was het haat dat ik voelde? Ik ademde diep in en 

luisterde naar de oneffenheden in de weg. We reden harder dan 

normaal. Met mijn voeten drukte ik mezelf dieper in mijn stoel, 

legde mijn linkerhand onder mijn kin en slaakte een diepe, 

lange zucht. Mijn andere hand bewoog ik langzaam richting 

mijn binnenzak. Mijn vingers trilden. Wat als ik me vergist 

had? Wat als het niet waar was? Ik twijfelde. Nog nooit in mijn 

leven had ik zo getwijfeld.  

 

Opnieuw deed ik mijn ogen dicht en zag daarna vaders ge-

zicht. Alweer. De rimpels op zijn voorhoofd maakten hem oud, 

te oud, zo diep lagen ze. Zijn haren zaten door de war en ik zag 

dat hij diep nadacht. Hij leek ontspannen. Vader richtte zijn 

blik plotseling omhoog. De schelle krijs van een overvliegende 

meeuw had zijn aandacht getrokken. De meeuw landde even 

verderop op een paaltje, vanwaar hij ons gadesloeg. Met min-

achting, leek het wel. Toen keek vader mijn kant op. Zijn ogen 

waren groter dan normaal. Hij had mooie ogen, zachtblauw. 

Vader zweeg. Zijn blik was leeg, haast zielloos. Hij leek dwars 

door me heen te kijken. Hij wendde zich vervolgens van me af 

en boog zijn hoofd. Hij liet zijn kin op zijn borst rusten. Zwaai-

en kon ik niet, zelfs mijn hand opsteken lukte niet, alsof deze te 

zwaar was. De voorjaarszon prikte op mijn huid. Ik kneep mijn 

ogen halfdicht. Tranen voelde ik opwellen. De jeep maakte een 

korte draai en gleed langzaam weg, de wielen schurend over 

het zand. Iedereen keek vader in stilte na en op dat moment 

keek vader over zijn schouder en zag ik heel even de vader 

waar ik zo van hield. 

“Vader, nee!” riep ik ineens en ik wilde naar hem toe ren-

nen. De soldaat die naast me stond sprong ertussen en hield me 

tegen – me verzetten had geen zin. Toch gaf ik niet op en 

schreeuwde nog harder. Snikkend probeerde ik me los te ruk-

ken, tot ik inzag dat vader te ver weg was. Alles verslapte en ik 

kon niet anders dan staren naar de kleiner wordende jeep. Het 

stof verspreidde zich door de lucht en dwarrelde net zolang 

totdat de wagen uit het zicht was verdwenen. Ik klopte het zand 

van mijn armen. Een druppel viel voor me op de grond en 

mengde zich met het stof. En nog één. Toen besefte ik pas wat 
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er was gebeurd. Ik veegde de tranen van mijn wangen en staar-

de voor me uit. Ik zou het vader nog uitleggen. 

 

Ik draaide me om en staarde naar het plafond. Het leek in-

eens niet wit meer, eerder grauw, ja, grijs. Nederland was be-

vrijd. Nederland vierde feest. Nederland wilde represailles. Ik 

voelde me klein en wilde niets liever dan alles vergeten. Nee, 

ik wilde verdwijnen als een meeuw op de oceaan en me laten 

meevoeren met de wind. Daar waar ik alleen kon zijn, ver weg 

van alles en iedereen. Was ik maar dood, dan hoefde ik niets 

meer te voelen en was ik vrij, net als alle Nederlanders. Zo vrij 

als een vogel. Vogelvrij.  

Ik zuchtte diep en wreef over mijn gezicht. Dóór moest ik, 

voor mezelf, voor mijn familie en voor vader.  

 

  

 

 

 

  Lieve vader, ik mis je zo. 
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1 Magnolia 

en merel heeft de lente in zijn keel te pakken. Ik glim-

lach. Het glas water zet ik voor me neer en ik kijk 

vluchtig naar mijn tafelgenoten. Ze gebaren enthousiast, 

en imiteren grappend de streken en uitspraken van hun kin-

deren. Ik vind het geweldig om naar te luisteren, het brengt 

oude herinneringen naar boven. Normaal gesproken doe ik 

altijd mee met de gezelligheid, maar ik ben blij dat ik nu even 

uit kan blazen van alle hectiek. Ik laat me iets dieper wegzak-

ken in mijn stoel en mijmer voor me uit, de tuin in, die al be-

hoorlijk groen is voor de tijd van het jaar. Ik vouw mijn handen 

in elkaar en laat mijn ogen dichtvallen. Terwijl ik een zuchtje 

wind langs mijn armen voel gaan, lukt het me om me even af te 

sluiten en langzaam weg te drijven. 

Ineens herken ik een heerlijke, zachte geur. Ik ga rechtop 

zitten en kijk naar links: de knoppen van de jonge magnolia 

zijn opengesprongen. Te vroeg voor de tijd van het jaar, maar 

een verassing die ik met open armen verwelkom. De bloemen 

in alle mogelijke tinten roze, steken schitterend af tegen de 

achtergrond. Het opengaan moet vannacht gebeurd zijn – het 

was me nog niet eerder opgevallen. Weer voel ik een lachje 

verschijnen: het boompje doet me terugdenken aan mijn ouder-

lijk huis, waar een grote witte magnolia in de achtertuin stond. 

Ik denk dat hij er al stond voordat het huis werd gebouwd. De 

kruin van de magnolia won het nipt van de nok van ons dak. 

Als een koning keek hij uit over alle andere bomen van aan-

grenzende tuinen. Majestueus, is het juiste woord. En alle 

magnolia’s hebben iedere keer weer iets magisch: een intense 

geur die de lente omhelst en een lange zomer voorspelt. Ze 

bloeien slechts een paar dagen, maar als ze bloeien zijn het de 

prachtigste bomen die je je kunt voorstellen.  

E
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Ergens op zolder moet ik nog een foto van mijn moeder en 

mij hebben, beiden met een brede lach poserend voor de bloei-

ende magnolia. De foto was met vaders camera genomen, hij 

was er enorm zuinig op. Niemand mocht er aan komen. En 

terecht, het apparaat had een fortuin gekost. Het was een origi-

nele Leica, echt een staaltje van de laatste techniek destijds. 

Vader kon er uren mee spelen en naar kijken. Hij stofte met 

een zacht doekje de behuizing af of poetste de lens schoon. Ik 

vond het een mooi tafereel om te zien. Met zijn bril op het 

puntje van zijn neus, blies hij dan eerst zachtjes over de came-

ralens om de stofdeeltjes te verwijderen en tevens een laagje 

condens te creëren. Met het doekje wreef hij de lens schoon, 

alsof het om een diamant ging. Daarna draaide hij de camera 

met zijn vingers in het daglicht, om vervolgens weer het doekje 

te nemen. Vader zei nooit één woord als hij bezig was, keek 

alleen naar het blinkende ding in zijn handen. Het ritueel ein-

digde als hij met een doffe klik de dop op de lens plaatste en 

tussen twee vingers de camera in het leren tasje schoof. Het 

geheel borg vader op in een afgesloten doos. Op een geheime 

plek, waarvan iedereen wist waar die was. Het apparaat fasci-

neerde me. Maar toch bleven mijn broers en ik uit de buurt. 

Zelfs van het lapje stof moesten we afblijven, zo zuinig was hij 

op zijn Leica.  

Vanbinnen moet ik lachen en ik denk weer aan de foto met 

de magnolia. Het was toen net zulk weer als vandaag. De foto 

was denk ik iets later op de dag genomen, zo tegen de avond, 

met zachtgeel licht en lange schaduwen. Maar de magnolia, die 

ruikt nu precies hetzelfde als toen.  

Als je de foto zou zien, zou je niet durven denken dat achter 

de glimlach van mijn moeder en mij een hoop verdriet en angst 

schuilging. We werden soms uitgescholden, maar vaker nog 

gemeden, alsof we niet bestonden. Dat was het ergste, het 

maakte me misselijk en dat doet het vaak nog steeds. Hoewel 

wij het mikpunt van haat waren voor alle Nederlanders, be-

greep ik hun gevoelens. De oorlog was voorbij, maar helaas 

niet voor mij. 

 

Ik lach breed. Rechts van mij genieten mijn kinderen van 

deze dag. Ik zit in mijn eigen wereld. De tijd heeft zijn werk 

gedaan. De oorlog en die nare periode erna heb ik verdrongen.
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