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Het ziet ernaar uit dat verdwaald zijn gelijkstaat 
aan het ontbreken van architectuur.

M. Wigley 

Je kunt niet ontkomen
Aan de zee die jou wiegde 

En die jij zoekt.

Godderis
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VLUCHTHUIS

Hoe vaker ik van verblijfplaats verander, hoe meer ik er een 
hekel aan heb. Door de glaspartij van de woonkamer zie 
ik de Schelde. L’Escaut heet ze hier. Een heldere, kabbe-
lende beek. In niets verraadt ze de grandeur die ze in mijn 
geboortestad aanneemt. Water. Altijd ben ik bij het water. 

Op de salontafel voor me liggen de schriften van vader. 
Eerst wil ik mijn verhaal vertellen. Mijn verhaal, onaange-
roerd door zijn stem. Mijn verhaal, aan mijn vader. Mijn 
woorden zullen voor hem echter geen betekenis meer heb-
ben. Hij weet niet meer wie ik ben. Toch moet ik hem 
schrijven wat ik nooit heb gezegd, toefluisteren wat ik heb 
ingeslikt, in zijn oor schreeuwen wat op mijn maag ligt. 

Ik heb de nacht op de sofa doorgebracht. Het lukte me 
niet om me een van de kamers van deze hoeve eigen te 
maken. Ze zal een doorsluisplek voor me zijn. Een vlucht-
huis. Het is nu negen uur geleden dat ik Louisa voor het 
laatst bij me had en ze gulzig aan mijn borst dronk. Negen 
uur geleden dat ik haar achterliet bij Seth. Negen uur gele-
den dat ik bij Jacob in zijn busje stapte.

De weg naar Gouy was troosteloos. Jacob was spraak-
zaam. Spraakzamer dan ik me herinnerde. Hij vertelde me 
over het kunstenaarscollectief, zijn nieuwe mecenas die een 
gerenoveerde hoeve voor enkele maanden ter beschikking 
stelde, het project met fascinatie als centrale thema. Ik beet 
op mijn nagels en probeerde om niet na te denken. Soms 
stelde hij me vragen die zonder antwoord van mijn kant tus-
sen ons in bleven hangen. 

Ik hoor gestommel achter me. Jacob met zijn ochtendlijke 
niet-storen-blik. Hij trekt de zware eiken keukenkasten open 
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en slaat ze met een klap weer dicht. Binnensmonds gefoe- 
ter.

‘Koffie?’ vraagt hij.
‘Ja, graag.’
‘Ik bedoel, is er hier koffie,’ gromt hij. 
‘In de buurt van de kerk zal er waarschijnlijk een winkel 

zijn. Ik ga zo dadelijk.’
Jacob gaat voor het gigantische venster staan. Zijn sil-

houet steekt donker af tegen de groene natuur. 
‘Noorderlicht,’ zeg ik. ‘Slimme keuze van de architect.’
‘Het licht van de kunstenaars.’
‘Wanneer komen de anderen?’ vraag ik. 
‘Binnen een week pas.’
‘Ik heb geen zin in mensen om me heen,’ zeg ik.
‘Fijn gezelschap ben je, Eloïse.’ 
‘Dank je,’ zeg ik. ‘Jij ook.’
‘Koffie,’ herhaalt hij kregelig.

We ontbijten zwijgend. We slurpen van onze koffie. De nog 
warme croissants glimmen van de boter en onze handen 
laten vlekken achter op de servetten. 

‘En nu?’ vraagt Jacob.
‘Jij gaat een supermarkt zoeken. Ik ga schrijven.’
‘Heeft mijn kleine architecte haar carrièreschip van koers 

veranderd?’
‘Ik heb al enkele essays over architectuur geschreven, 

mijn kleine beeldhouwer.’
Jacob fluit tussen zijn tanden.
‘Beeldhouwer en schrijfster aan de ontbijttafel in het 

donkere noorden van Frankrijk.’
Hij legt zijn stevige hand op de mijne. Ze voelt warm 

aan. Vertrouwd ook. Er schuift een troebele waas over zijn 
irissen. Of is het de zon die aan kracht wint en het lichtspel 
in de hoeve dirigeert? 

‘Het stroomt niet in je leven, Eloïse.’
‘Ik ben net moeder geworden.’
‘Je kan een van de kamers boven nemen om te schrijven. 

Keuze genoeg.’
Ik leg mijn andere hand op de zijne en knijp er even in.
‘Ga jij nu maar boodschappen doen.’
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DRIJFZAND

Een week geleden sloten Seth en ik achter ons de deur van 
ons huis in Vlissingen. Het was vreemd om onze woning 
toe te vertrouwen aan een vriend van Seth. Alsof ik bang 
was bij terugkeer zijn geesten te moeten verjagen. 

Nochtans kan ik ons huis in Vlissingen moeilijk mijn 
thuis noemen. ’s Nachts dool ik als een vreemde door de 
kamers. Ik vraag me af of ik ooit een plek een thuis zal kun-
nen noemen, of een huis me ooit zal kunnen omhelzen en 
niet meer doen verdwalen. Wanneer cliënten me vragen een 
voorontwerp voor hun woning uit te werken, zoek ik naar 
het nest dat ze nodig hebben. Meestal zie ik het heel helder 
voor me. Naar mezelf kan ik op die manier niet kijken.

Gisteren trok ik met Louisa in de kinderwagen de stad 
in. De pleinen, straten en huizen brachten me in een roes 
van herinneringen. Het waren net luchtbellen die in me 
opborrelden en uiteenspatten.

Ik maakte mezelf wijs dat ik willekeurig straten in en 
uit wandelde. Tot ik voor het café stond waar Jacob werkte. 
Door het met hout omlijste venster zag ik hoe hij over de 
toog leunde en met een jong meisje sprak. Ze draaide met 
haar vingers in haar lange donkere haar.

Sinds ik met Seth naar Vlissingen verhuisde had ik Jacob 
niet meer gezien. Vier jaar lang. 

Jacob wenkte me. Gluurster betrapt. Boos op mezelf 
ging ik het café binnen. Ik botste met de kinderwagen tegen 
de stoelen aan die te dicht bij elkaar stonden. 

‘Terug in Antwerpen?’ Hij kuste me, vlak bij mijn mond 
en met mijn gezicht tussen zijn handen. Zijn adem streek 
langs me heen. 

‘Voor een jaar. Seth heeft een fotoproject voor de stad.’

‘Ik heb je gemist,’ zei hij. Zijn glimlach veel te breed.
Ik zette een stap terug, raapte het konijntje van de grond 

dat ik vanuit mijn ooghoek uit de kinderwagen had zien 
vallen. Jacob boog zich over Louisa heen, ze kraaide naar 
hem en stak haar handen uit.

‘Speel je nu het huismoedertje?’
‘Speel jij nog steeds de beeldhouwer?’
‘Ik vertrek vanavond naar Gouy, bij Saint-Quentin. Ga 

met me mee.’
‘Naar de Scheldebron?’
‘Een nieuw project voor ons kunstenaarscollectief.’
Ik had vol overtuiging nee moeten zeggen. 
‘Om tien uur. Ik zal in het café op je wachten,’ zegt hij.
Het lijkt alsof ik steeds op drijfzand bouw. 

Louisa was ondertussen ingedommeld. Eindelijk. Ze was 
al uren wakker. Op haar gezichtje een zoete glimlach. Het 
was bijna middag. Ik rommelde in de draagtas onder in de 
kinderwagen en vond een doek die ik over de luifel dra-
peerde om Louisa te beschermen tegen de felle zon. 

Zoals altijd wanneer ik wegdrijf zocht ik het water op. 
De Schelde sliep tussen de blauwe steen van haar waterkan-
ten. Breed en onverstoorbaar. Begrensd.

Ik dook het toegangsgebouw van de voetgangerstunnel 
in. In mijn buik weer dezelfde kriebels als toen ik met vader 
oma ging bezoeken. De monumentale houten roltrap voerde 
ons de diepte in, onder de Schelde. Wat ben ik blij dat die 
roltrap nog bestaat en niet vervangen werd door een meta-
len rups. Al was het een geklungel met de kinderwagen

Ondergronds veranderden de temperatuur en de lucht, 
klanken galmden, het licht was fel en wit. Als kind vroeg ik 
me af hoe het kon dat we door deze tunnel met zijn fonke-
lende tegels wandelden, terwijl er boven ons water stroomde.

Louisa en ik kwamen boven op Linkeroever, in een 
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andere wereld. Geen drukke stad meer, maar brede lanen, 
hoge gebouwen en veel groen. Le Corbusier ontwierp een 
nieuwe stad voor Linkeroever, een Ville Radieuse. Een 
geordende stad die hier nooit gebouwd werd, maar die 
doorschemerde in de met bomen omzoomde ruime straten 
waar ik met Louisa liep.

Vader en ik wandelden destijds soms het hele stuk tot bij 
oma, soms namen we de bus. Tijdens die tochtjes taterde ik 
honderduit en vertelde hij over zijn vluchten. 

We belden nooit aan, maar liepen meteen langs het huis 
de tuin in. Altijd was ze druk bezig. Ze was een prachtige 
vrouw, verfijnd en onverwoestbaar tegelijk. Alleen zij kon 
gracieus in de tuin staan ploeteren. Alleen zij kon op een 
ladder de dakgoot staan schoonvegen in een zwierige rok. 
Alleen zij kon er elegant uitzien met rubberen laarzen. 

Ik herinner me een bezoek aan oma, ik denk dat ik toen 
tien jaar was, precies weet ik het niet meer. Ze stond voor-
overgebogen tussen de tomatenplanten. 

‘Kom hier lieve meid,’ zei ze. Met een voor haar leeftijd 
verbazingwekkende kracht tilde ze me op. 

‘Ga jij mee tomaten dieven?’
‘Hoezo?’ vroeg ik.
‘Louie, die dochter van jou wordt nog een echte stads-

mus.’ 
Toen de zon minder fel werd, gingen we met zijn drieën 

op het terras zitten. Ik knabbelde op verse radijsjes die ik 
zelf had mogen uittrekken. Vader en oma genoten van hun 
glas Duvel. 

‘Verwacht Celeste jullie voor het avondeten?’ 
‘Celeste is geen vrouw van verwachtingen, moeder.’ Een 

zachte lach om zijn lippen.
‘Frietjes dan.’ 
Eerst werden de aardappelen onder oma’s handen ra-

zendsnel geschild. Daarna kwam ik aan de beurt met oma’s 
oranje frietmachine. Een wonderlijk toestel waar je een hele 
aardappel in stopte, die er als fijne frietjes aan de andere 
kant weer uitkwam. In de hoek van het terras bakte vader 
de frieten. 

Zo zie ik ons nu zitten: in de schemer genietend van 
versgemaakte frietjes met heerlijke echte oma-mayonaise. 

Na het eten namen we afscheid. De voetgangerstunnel 
leek langer dan toen we ’s middags vertrokken. In de bus 
naar huis doezelde ik weg. Half in slaap droeg vader me de 
trap op naar bed. Op het ritme van zijn stappen genoot ik 
van de zalige fase tussen soezen en slapen. 

Oma, vader, ik. We waren verbonden, met zijn drieën. 
Drie generaties. 

Louisa werd wakker en met opengesperde ogen keek ze 
naar dat fragment van de wereld dat ze vanuit de kinderwa-
gen kon zien. Wolken, de bomen rond het Galgenweel, het 
gezicht van haar vermoeide moeder. Mijn dochter is nu de 
vierde ent op onze stamboom. Haar komst maakt dat ik niet 
langer de jongste ben. Hoe zal ze naar mij kijken? Met die 
frons die ze nu soms al heeft?

Ik belde aan bij het huis van oma. Een jonge vrouw van 
ongeveer mijn leeftijd opende de deur. Achter haar ver-
scheen een klein jongetje dat me recht in de ogen keek. 

‘Ja?’ 
‘Mijn oma woonde hier,’ zei ik.
De vrouw keek me vragend aan. Uit haar blik kon ik 

niet afleiden wat ze van me dacht. Het jongetje was intus-
sen achter zijn moeder vandaan gekomen en kwam over de 
kinderwagen hangen.

‘Kijk mama, een baby.’
De vrouw reageerde niet op de jongen. 
‘Ja, en?’ vroeg ze. Er klonk lichte irritatie door in haar 

stem. 
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Ik ving een glimp op van de woonkamer. Nieuw schrijn-
werk rondom de vensters, de muur tussen de keuken en de 
woonkamer was gesloopt. Renovaties intrigeren me, maar 
ik wilde niet zien hoe deze woning veranderd was. Het huis 
van oma binnenwandelen, haar warme lach horen klinken, 
onderduiken in haar stevige omhelzing. Dat was wat ik 
wilde.

Louisa begon te huilen. Ik mompelde een excuus tussen 
mijn tanden en wandelde weg. Op de dijk nam ik Louisa in 
mijn armen en ging met haar op een bank zitten. Terwijl ik 
in het water staarde gaf ik haar de borst. Oma had me kun-
nen geruststellen, zij had kunnen vertellen hoe ik een goede 
moeder voor Louisa zou kunnen zijn. 

Het water sprak onophoudelijk. Zou ik met Jacob ver-
trekken? Een andere weg inslaan? Zonder Seth, zonder 
Louisa. Seth zou haar goed opvoeden wanneer ik ervandoor 
zou gaan. Geen betere vader dan hij. Alsof hij nooit iets 
anders dan vader is geweest. 

We keerden terug naar de stad. Als een kudde op hol 
geslagen schapen sprongen mijn gedachten van links naar 
rechts. Ik probeerde ze bij elkaar te drijven. Het was bijna 
vier uur, Seth zou nog niet meteen thuiskomen. Dan maar 
naar moeder.

Met een zwaai opende ze de voordeur. Ze woonde nog 
in de arbeiderswoning die lang geleden mijn thuis was 
geweest. Tot alles verbrokkelde.

Ik snoof haar geur op. Opium, haar parfum al zolang ik 
weet. Even verborg ik mijn gezicht in haar donkere krullen. 
Als een kat die haar jong na lange tijd weer bij zich heeft, 
gaf ze Louisa allemaal kleine kusjes. 

De keuken was nog dezelfde chaos als vroeger. Pannen 
op het aanrecht, her en der bloempotten met kruiden, open-
geslagen kookboeken, op de keukentafel een stapel gewas-
sen kleren, romans en een paar naaldhakken. Met mijn 

dochter op haar arm zette moeder koffie, ruimde de tafel 
op, zette fijne porseleinen kopjes en een schotel met Ant-
werpse Handjes op tafel. 

‘Heb je fruit?’ vroeg ik. 
‘Geen koekjes meer voor jou?’
‘Voor fruitpap, mama.’
Terwijl ik een banaan prakte en appels raspte, voelde ik 

haar blik op me rusten. Alsof ze niet kon geloven dat ik nu 
deed wat zij ooit voor mij had gedaan. 

Louisa at alle fruitpap op, telkens dat mondje wijd open 
voor meer. Moeder prees haar, maakte haar aan het lachen, 
bewoog haar mond met Louisa mee. 

‘Mag ik haar boven te slapen leggen?’
Moeder knikte en ging me voor op de trap. In wat ooit 

mijn slaapkamer was geweest had ze de tijd teruggedraaid. 
De zwarte verf die ik in een puberale bui op de muren had 
aangebracht was verdwenen. Weer helder fris wit. In de 
hoek van de kamer stonden mijn oude poppenhuis en het 
schommelpaard dat ik van nonkel Sébastien had gekregen. 
Geen schreeuwerig roze of gekke televisiefiguurtjes. Precies 
zoals ik het mooi vind.

‘Dat was jouw kinderbedje. Ik heb het opgeschuurd en 
opnieuw geverfd.’

‘Dank je,’ zei ik en besefte hoe leeg dat klonk.
Op de sofa naast het bed legde ik Louisa weer aan de 

borst. Het warme weer maakte dat ze meer dronk dan 
anders. Plots zag ik op de vensterbank Richard. Mijn pop. 
Zijn rode tuinbroek zat vol vlekken, zijn zwarte stugge haar 
recht op zijn hoofd. Vader had hem voor me meegebracht 
uit Rusland. Misschien had hij gemerkt dat ik niet zo van 
meisjespoppen hield. Ik was in elk geval in de zevende 
hemel met mijn stoere vriend. Vader had hem Richard 
gedoopt. Echt iets voor hem. Bij ons heette de poes ook niet 
Minneke of Musti, maar Antoinette. 
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Toen ik haar in het bed legde, protesteerde Louisa nog 
een tijdje maar gaf zich dan over aan de slaap. 

Beneden zat moeder op de sofa te bladeren in een tijd-
schrift. Ik plofte naast haar neer en merkte hoe opgelucht 
ik was bij haar te zijn. De afgelopen maanden had ik haar 
tientallen keren willen vragen: was ik als kleintje ook zo 
onrustig? Waarom slapen baby’s zo zelden? Hoe krijg je nog 
iets afgewerkt op een dag? Hoe voorkwam jij te verzuipen? 
En vooral: hoe deed je het allemaal alleen? Nu leken die 
vragen van geen belang meer. Wat moest ik haar vertellen? 
Dat ik Louisa soms in mijn armen hou en dan denk, als  
ik je nu heel dicht tegen me aandruk, dan is dit eindelijk 
voorbij?

‘Eloïse, wat scheelt er?’
Tranen schoten in mijn ogen, maar ik wilde niet huilen. 

Moeder schoof wat dichterbij.
‘Mama worden is lang wennen,’ zei ze. 
Ik staarde voor me uit, probeerde mijn aandacht te rich-

ten op het schilderij aan de muur voor me. 
‘Hoe is het met papa?’ vroeg ik.
‘Hij herkent nog maar zelden mensen.’ Haar stem klonk 

schor. ‘Ben je al bij hem geweest sinds je terug bent?’
Ik schudde mijn hoofd. Mijn vorige bezoek aan vader 

was een klap in mijn gezicht geweest. Trots wilde ik hem 
mijn bolle buik tonen en zijn ogen zien twinkelen wanneer 
hij zou horen dat hij voor het eerst grootvader zou worden. 
Hij had me herkend, dat nog wel, maar dat ik zwanger was, 
had hij niet begrepen. 

Moeder liep naar de buffetkast en haalde uit de onderste 
lade een bordeauxrode doos.

‘Voor jou. Jolien heeft er ook een gekregen.’Ik nam het 
deksel eraf. In de doos zaten drie lederen schriften. Ik sloeg 
het eerste open en merkte hoe mijn handen begonnen te 
beven. Dit was mijn vaders handschrift. 

‘Tot enkele jaren geleden schreef hij nog, maar het laat-
ste heb ik vernietigd. Dat hadden we afgesproken.’

Daar was het weer. De woede. In mijn onderbuik. Zijn 
verhaal. Over hem, over haar, over ons. Zijn verhaal, zijn 
visie. Een voor een nam ik de schriften uit de doos en streek 
met mijn handen over het leder. Uit een van de schriften 
viel een uitgeknipt krantenartikel. Ik nam het op en las het 
terwijl mama zweeg.

‘ACHTERVOLGD DOOR DE 
SCHELDE’

De jammerlijke verdrinking in de 
Schelde te Burcht van een spelend 
twaalfjarig kind kreeg een dramatische 
epiloog tijdens de overstroming in de 
nacht van Zaterdag op Zondag. Het 
Scheldewater dat in sommige huizen 
op de kade te Burcht meer dan een 
meter hoog binnendrong, bereikte in 
het huis der familie Leroi ook de kamer, 
waar het lijkje van het slachtoffertje 
der Schelde opgebaard lag, zodat de 
diepbedroefde familie zich haasten 
moest om het stoffelijk overschot naar 
de verdieping te brengen.

Het artikel over de dood van mijn vaders zus. Nooit eerder 
had ik het gelezen. Voorzichtig stak ik het opnieuw in het 
schrift waaruit het was gevallen. 

Op de bodem van de doos vond ik een klein zakje plan-
tenzaad. Het leek uit een Italiaanse winkel te komen. 

‘En dit?’ vroeg ik aan moeder.
Verbaasd nam ze het van me over. Ze betastte de zaadjes 

doorheen het papier en glimlachte. 
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‘Zaad van een vijgenboom.’
‘Ik ga een tijdje weg, mama.’ Door het te zeggen, was het 

beslist.
Moeder keek me aan alsof ze wist dat ik zonder Louisa 

en Seth zou gaan.
‘Zou jij overdag voor Louisa willen zorgen? ’s Avonds 

redt Seth het wel. Beter dan ik.’
Ik zag haar aarzelen. Wilde ze me ompraten? Me zeggen 

dat een moeder haar kind niet achterlaat? Me moed inpra-
ten om vol te houden en niet weg te rennen?

‘Lees zijn schriften,’ zei ze.
‘Zorg je voor Louisa?’ herhaalde ik mijn vraag.

ONTHEEMD

Jacob keert terug met een grote doos vol etenswaren. 
‘Ongelooflijk hoe duur de Franse supermarkten zijn,’ 

zegt hij.
‘Je wordt nog een prijsbewuste huisman.’
Hij gooit een pak pasta naar mijn hoofd, ik kan het nog 

net op tijd ontwijken.
We laden samen de doos uit. De keukenkasten blijven 

echter een ontheemde aanblik hebben. Er is iets met de ziel 
van de hoeve waardoor ze niet werkelijk bewoond kan wor-
den. Misschien werd haar iets waardevols ontnomen bij de 
renovatie.

‘Waarom ben je mee naar hier gekomen?’ 
Ik haal mijn schouders op.
‘Om een essay te schrijven.’ Dat is een leugen. Dat had ik 

pas beslist onderweg naar hier.
‘We gaan wandelen,’ zegt hij. 

Zwijgend lopen we naast elkaar langs het water. De Schelde 
is hier een ondiepe beek van twee meter breed. Ze kabbelt 
over de stenen en waterplanten in haar bedding, geen haast 
of onrust. Het doet me denken aan het schilderij van Millais 
dat in moeders woonkamer hangt. Vader stond er de laatste 
jaren steeds vaker voor, diep in gedachten verzonken. Het 
leek alsof hij naast Ophelia wilde liggen, de armen in wan-
hoop opgeheven. Hier in dit water zou ze kunnen drijven.

‘De bron ligt niet ver hier vandaan,’ zegt Jacob.
‘Misschien een andere keer, niet vandaag.’
Wanneer hij zijn arm om me heen slaat, wurm ik me uit 

zijn omhelzing. Hij haalt zijn wenkbrauwen omhoog, zoals 
steeds wanneer hij vindt dat ik iets onbegrijpelijks doe.


