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Voor mijn lieve, milde Gordon, 
Die het leven elke dag geweldig maakt
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Chicky

Iedereen had zijn eigen taak op de boerderij van de familie Ryan
in Stoneybridge. De jongens hielpen hun vader op het land, re-
pareerden hekken, dreven de koeien naar de stal zodat die daar
gemolken konden worden, pootten aardappelen; Mary voerde
de kalveren, Kathleen bakte brood en Geraldine zorgde voor
de kippen.

Niet dat iemand haar ooit Geraldine noemde; ze heette
Chicky, al zolang iedereen zich kon herinneren. Een ernstig,
klein meisje, dat voer voor de kuikens strooide en elke dag de
verse eieren raapte, waarbij ze voortdurend sussend ‘tok tok tok’
in de veren van de kippen fluisterde. Chicky had elke kip een
naam gegeven en niemand kon het over zijn hart verkrijgen om
het haar te vertellen als er een was weggehaald om te dienen als
zondagse lunch. Ze deden altijd alsof het een supermarktkip
was, maar Chicky wist wel beter.

’s Zomers was Stoneybridge voor kinderen een West-Iers pa-
radijs, maar de zomer was kort en het grootste deel van het jaar
was het hier aan de Atlantische kust nat en woest en verlaten.
Maar je kon er wel grotten verkennen, rotsen beklimmen, vogel-
 nesten ontdekken en de sporen volgen van wilde schapen met
lange gekrulde horens. En dan was er nog Stone House. Chicky
speelde daar graag in de enorme, verwilderde tuin. Soms mocht
ze zich verkleden in de oude kleren van de dames Sheedy, de drie
zussen die het huis bezaten en stokoud waren.

Chicky zag hoe Kathleen het huis uit ging om een verpleeg-
sters opleiding te gaan volgen in een groot ziekenhuis in Wales,
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en daarna hoe Mary een baantje vond bij een verzekerings-
maatschappij. Geen van deze banen trok Chicky aan, maar ze
zou toch iets moeten doen. Het land bracht niet genoeg op om
de hele familie Ryan te onderhouden. Twee van de jongens had-
den werk gevonden bij een bedrijf in het westen. Alleen Brian
zou bij zijn vader blijven werken.

Chicky’s moeder was altijd moe en haar vader maakte zich
altijd zorgen. Ze waren opgelucht toen Chicky een baan vond
bij de breifabriek. Niet aan de machines of als thuisbreister,
maar op kantoor. Ze moest de kledingstukken die klaar waren
naar klanten verzenden en de boekhouding bijhouden. Het was
geen geweldige baan, maar zo kon ze tenminste thuis blijven
wonen, dat wilde ze. Ze had vrienden genoeg om zich heen en
elke zomer werd ze verliefd op een andere jongen uit het gezin
O’Hara, maar daar kwam nooit iets van.

Toen liep op een dag Walter Starr, een jonge Amerikaan, de
breifabriek binnen, op zoek naar een Aran-trui. Chicky kreeg
opdracht hem uit te leggen dat ze hier niet rechtstreeks aan par-
ticulieren verkochten en dat ze alleen truien maakten voor win-
kels of op bestelling.

‘Nou, dat is dan een gemiste kans,’ zei Walter Starr. ‘Mensen
die naar dit woeste oord komen, hebben een Aran-trui nodig,
en wel nu, niet over een paar weken.’

Hij was erg knap. Hij deed haar denken aan Jack en Bobby
Kennedy als jongens, met dezelfde flitsende glimlach en mooie
tanden. Hij was zongebruind en heel anders dan de jongens uit
de buurt van Stoneybridge. Ze wilde niet dat hij wegging uit de
breifabriek en het leek erop dat hij ook niet wilde weggaan.

Chicky bedacht dat ze nog wel een trui in voorraad hadden
die gebruikt was voor een foto. Misschien wilde Walter Starr die
wel kopen – hij was niet echt nieuw, maar wel zo goed als.

Hij zei dat die trui prima zou zijn.
Hij vroeg of ze met hem een strandwandeling wilde maken

en zei tegen haar dat dit een van de mooiste plekken op aarde
was.

Stel je voor! Hij was in Californië geweest én in Italië en toch
vond hij Stoneybridge mooi.

8

Hotel aan zee 1-336 POD_Opmaak 1  20-02-19  14:06  Pagina 8



En hij vond Chicky ook mooi. Hij zei dat ze erg leuk was,
met haar donkere krullen en haar grote blauwe ogen. Ze brach-
ten elke vrije minuut samen door. Hij had niet langer dan een
paar dagen willen blijven, maar nu zag hij er tegen op ergens
anders heen te gaan. Tenzij ze met hem meeging, natuurlijk.

Chicky moest hardop lachen bij het idee haar baan bij de
breifabriek vaarwel te zeggen en haar vader en moeder te ver-
tellen dat ze door Ierland ging liften met een Amerikaan die ze
amper kende! Ze kon nog beter aankondigen dat ze naar de
maan ging.

Walter vond het aandoenlijk en vertederend dat ze dat zo’n
schokkend idee vond.

‘We hebben maar één leven, Chicky. Zij kunnen dat niet voor
ons leiden. Dat moeten we zelf doen. Denk je dat mijn ouders
willen dat ik hier een beetje plezier zit te maken in de wildernis?
Nee, ze willen dat ik op de Countryclub tennis met meisjes uit
keurige families, maar hé, ik wil hier zijn. Zo eenvoudig is het.’

In de wereld van Walter Starr was alles eenvoudig. Ze hielden
van elkaar, dus wat was natuurlijker dan met elkaar vrijen? Ze
wisten allebei dat het goed zat met de ander, dus waarom zou
je je druk maken over wat andere mensen dachten of deden?
Een welwillende God wist wat liefde was. Vader Johnson, die
zelf plechtig beloofd had nooit verliefd te worden, wist dat niet.
Zij hadden toch niet een of ander stom papiertje of getuig-
schrift nodig?

En na zes heerlijke weken, toen het voor Walter tijd werd om
terug te gaan naar de VS, was Chicky bereid om met hem mee
te gaan. Het bracht een golf van ruzie en drama en een enorme
ontsteltenis teweeg in huize Ryan. Maar daar had Walter geen
weet van.

Chicky’s vader maakte zich meer zorgen dan ooit, omdat
 iedereen nu zou zeggen dat hij een sloerie had grootgebracht
die het nogal hoog in haar bol had.

Chicky’s moeder zag er vermoeider en teleurgestelder uit dan
ooit en zei dat alleen God en zijn heilige moeder wisten wat zij
had misdaan, dat Chicky zo’n teleurstelling voor hen allemaal
was geworden.
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Kathleen zei dat het maar goed was dat zij al een verlovings-
ring om haar vinger had, omdat geen man haar meer zou wil-
len hebben als hij wist uit wat voor familie ze kwam.

Mary, die op het verzekeringskantoor werkte en verkering had
met een van de O’Hara’s, zei dat voor haar de dagen van ro-
mantiek nu wel geteld waren, allemaal door Chicky. De O’Hara’s
waren een gerespecteerde familie hier in Stoneybridge en zij
zouden dit soort gedrag bepaald niet appreciëren.

Haar broer Brian hield zich overal buiten en zei niets. Toen
Chicky hem vroeg hoe hij erover dacht, zei Brian dat hij niet
dacht. Daar had hij geen tijd voor.

Chicky’s vriendinnen, Peggy, die ook in de breifabriek  werkte,
en Nuala, die dienstmeisje was bij de drie dames Sheedy, zeiden
dat ze nog nooit zoiets spannends en avontuurlijks hadden ge-
hoord en was het niet geweldig dat ze al een paspoort had, van-
wege dat schoolreisje naar Lourdes?

Walter Starr zei dat ze in New York bij vrienden van hem
gingen logeren. Hij zou stoppen met zijn rechtenstudie, want
dat was toch niet echt iets voor hem. Als je nou meer dan één
leven had, ja dan misschien wel; je had er maar één en het was
zonde om dat te vergooien aan een rechtenstudie.

De avond voor haar vertrek probeerde Chicky haar ouders dit
duidelijk te maken. Ze was twintig, ze had haar hele leven voor
zich, ze hield van haar familie en ze wilde dat zij van haar hiel-
den, ondanks hun teleurstelling.

Haar vaders gezicht stond strak en hard. Ze zou nooit meer
welkom zijn in dit huis, want ze had schande gebracht over hen
allemaal.

Haar moeder was verbitterd. Ze zei dat Chicky heel, heel dom
deed. Het zou niet standhouden; het kon niet standhouden. Dit
was geen liefde, dit was een bevlieging. Als deze Walter echt van
haar hield, dan zou hij op haar willen wachten en haar een huis
bieden en zijn naam en een toekomst, in plaats van deze onzin.

De sfeer in huize Ryan was te snijden.
Van haar zussen kreeg ze ook geen steun. Maar Chicky was vast-

besloten. Zíj hadden nooit echte liefde gekend. Ze zou haar plan-
nen niet opgeven. Ze had haar paspoort. Ze ging naar Amerika.
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‘Wens me het beste toe,’ had ze gesmeekt, de avond voor ze
vertrok, maar ze hadden hun gezicht afgewend.

‘Laat me niet weggaan met zo’n ijskoude herinnering aan
 jullie.’ De tranen stroomden over Chicky’s wangen.

Haar moeder slaakte een diepe zucht. ‘Het zou koud zijn als
wij alleen maar zeiden: “Ga maar, veel plezier.” We proberen ons
best voor je te doen. Je te helpen het beste van je leven te
maken. Dit is geen liefde, het is alleen een bevlieging. Je kunt
onze zegen niet krijgen. Dat zit er gewoon niet in. Het heeft
geen zin om te doen alsof.’

Dus Chicky vertrok zonder hun zegen.
Op Shannon Airport stonden massa’s mensen hun kinderen

uit te wuiven, die een nieuw leven gingen beginnen in de Ver-
enigde Staten. Er was niemand om Chicky uit te zwaaien, maar
dat kon haar en Walter niets schelen. Ze hadden hun hele leven
voor zich.

Geen regels, geen dingen doen vanwege de buren en de fa-
milie.

Ze zouden vrij zijn – vrij om te werken waar ze wilden en
aan wat ze wilden.

Niet proberen te voldoen aan de verwachtingen van anderen
– een rijke boer trouwen in het geval van Chicky, of topadvo-
caat worden zoals Walters ouders van hun zoon verwachtten.

Walters vrienden verwelkomden hen hartelijk in het grote
appartement in Brooklyn. Jonge mensen, vriendelijk en makke-
lijk in de omgang. Sommigen werkten in een boekhandel, an-
deren in een bar. Weer anderen waren muzikant. Ze kwamen en
gingen wanneer het hun uitkwam. Niemand maakte zich druk.
Het was zo anders dan thuis. Er waren een stelletje dat net van
de kust kwam en een meisje uit Chicago dat gedichten schreef.
Er was een Mexicaanse jongen die gitaar speelde in latinobars.

Iedereen was zo ontspannen. Chicky vond het geweldig. Nie-
mand stelde eisen. Vaak maakten ze een grote pan chili con
carne voor het avondeten en dan hielp iedereen mee. Er was
geen enkele druk.

Ze klaagden allemaal een beetje over hun familie die niets van
hun leven begreep, maar niemand ging daar echt onder gebukt.
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Al snel merkte Chicky dat Stoneybridge begon te vervagen.
Toch schreef ze elke week een brief naar huis. Ze had vanaf het
begin besloten dat zij niet degene zou zijn die de kloof in stand
hield.

Als één partij zich normaal bleef gedragen, dan zou de  andere
daar vroeg of laat op moeten reageren en zich ook normaal
gaan gedragen.

Met een paar oude vriendinnen had ze wel contact en zo
bleef ze op de hoogte. Peggy en Nuala vertelden in hun brie-
ven over het leven thuis, dat nauwelijks veranderd leek te zijn.
Dus kon ze schrijven hoe opgetogen ze was over de plannen
voor Kathleens bruiloft met Mikey, maar liet ze niet merken dat
ze wist dat Mary’s romance met Sonny O’Hara voorbij was.

Haar moeder stuurde kaartjes waarin ze vroeg of ze al een
datum voor haar bruiloft had geprikt en of er wel Ierse pries-
ters in de parochie waren.

Chicky vertelde niet over het gemeenschappelijke leven in
het grote, volle appartement, met al die mensen die kwamen en
gingen en al die gitaarmuziek. Haar ouders zouden daar niets
van begrijpen.

Wel schreef ze over openingen van tentoonstellingen en pre-
mières van toneelstukken waar ze was geweest. Ze las daarover
in de kranten en soms gingen ze inderdaad naar een matinee of
kregen ze goedkope kaartjes voor een try-out, via vrienden die
graag een volle zaal wilden hebben.

Walter had een baantje: hij hielp oude vrienden van zijn ou-
ders met het catalogiseren van hun bibliotheek. Op die manier
hoopte zijn familie hem terug te lokken naar een vorm van
academisch leven, zei hij, en het was geen slechte baan. Ze lie-
ten hem met rust en zaten hem niet op zijn nek. Meer kun je
niet verlangen in het leven.

Chicky kwam erachter dat dit inderdaad het enige was wat
Walter wilde in het leven. Dus zeurde ze hem niet aan zijn
hoofd wanneer ze zijn ouders zou leren kennen, of wanneer ze
een huis voor hen samen zouden zoeken, of wat ze uiteindelijk
zouden gaan doen. Ze waren samen in New York. Dat was ge-
noeg, toch?
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En in veel opzichten was het dat ook.
Chicky vond een baantje in een restaurant. De werktijden

kwamen haar goed uit. Ze kon heel vroeg opstaan en van huis
gaan voordat de anderen wakker werden. Ze hielp bij het ope-
nen van de zaak, draaide haar dienst als ontbijtserveerster en was
weer thuis voordat de anderen zich met moeite hadden klaar-
gemaakt om aan de dag te beginnen. Chicky bracht dan koude
melk mee en bagels die waren overgebleven van het ontbijt. Ze
raakten eraan gewend dat zij eten voor hen meebracht.

Ze kreeg nog steeds nieuws van thuis, maar dat raakte almaar
verder op de achtergrond.

De bruiloft van Kathleen met Mikey en het nieuws dat zij in
verwachting was; Mary die wegliep met JP, een boer die ze niet
lang geleden nog spottend een zielig oud mannetje hadden
genoemd. Nu was het een serieuze romance. Brian die iets
kreeg met een van de O’Hara’s, wat Chicky’s familie geweldig
vond, maar waarover de O’Hara’s heel wat minder enthousiast
 wa ren. Vader Johnson die in een preek had gezegd dat Onze-
Lieve-Vrouw elke keer moest huilen als het Ierse echtschei-
dingsreferendum ter sprake kwam; een paar parochianen had-
den geprotesteerd en gezegd dat hij te ver was gegaan.

Al na een paar maanden was Stoneybridge een totaal onwer-
kelijke wereld geworden.

Net als het leven dat ze leidden in het appartement, waar
steeds weer mensen aankwamen en weggingen, verhalen wer-
den verteld over vrienden die in Griekenland of Italië waren
gaan wonen, of over vrienden die nachtenlang muziek maakten
in kelders in Chicago. Voor Chicky bestond de werkelijkheid uit
de fantasiewereld die ze had bedacht, van een druk, bruisend,
succesvol leven in Manhattan.

Niemand uit Stoneybridge kwam ooit naar New York – ze
hoefde niet bang te zijn dat iemand haar zou komen opzoeken
en zo haar leugens en haar treurige mislukking zou ontmaskeren.
Ze kon ze gewoon niet de waarheid vertellen: dat Walter was ge-
stopt met het catalogiseren van de bibliotheek. Het was zulk saai
werk en het oude stel bleef maar zeggen dat hij eens een week-
end naar huis moest gaan om zijn ouders op te zoeken.
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Chicky zag niet in wat daar mis mee was, maar het leek grote
ergernis te wekken bij Walter. Dus knikte ze meelevend toen hij
met het baantje stopte en ging ze extra uren in het restaurant
werken om hun aandeel van de kosten van het appartement te
kunnen betalen.

Hij was zo rusteloos de laatste tijd; de kleinste dingetjes maak-
ten hem al van streek. Hij wilde dat zij altijd zijn opgewekte,
liefhebbende Chicky was. Dus was ze dat. Vanbinnen was ze
ook een vermoeide en bezorgde Chicky, maar dat liet ze niet
merken.

Week na week schreef ze naar huis en ze ging steeds meer in
het sprookje geloven. Ze begon een blocnote te vullen met de
details van het leven dat ze geacht werd te leiden. Ze wilde geen
vergissingen maken.

Om zichzelf te troosten schreef ze haar ouders over hun hu-
welijk. Walter en zij waren voor de wet getrouwd en het was
een sobere plechtigheid geweest, legde ze uit. Ze waren ge-
zegend door een franciscaner priester. Het was een prachtige
gebeurtenis geweest en ze wisten dat beide families verrukt
zouden zijn, nu zij zich op deze manier aan elkaar hadden ver-
bonden. Chicky zei dat Walters ouders op dat moment in het
buitenland waren en de plechtigheid niet hadden kunnen bij-
wonen, maar dat iedereen er heel blij mee was.

In veel opzichten slaagde ze erin te geloven dat dit waar was.
Dat was gemakkelijker dan geloven dat Walter rusteloos werd en
op het punt stond verder te trekken.

Toen het eind kwam voor Walter en Chicky, kwam het snel, en
voor ieder ander leek het onvermijdelijk. Walter zei vriendelijk
tegen haar dat het geweldig was geweest, maar dat het nu voor-
bij was.

Er was een nieuwe kans, weer een andere vriend, die een bar
had waar Walter zou kunnen werken. Een nieuwe omgeving.
Een nieuw begin. Een nieuwe stad. Hij zou aan het eind van de
week vertrekken.

Het duurde eeuwen voor het tot haar doordrong.
Eerst dacht ze dat het een grap was. Of een of andere test. Ze
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had een leeg, onwerkelijk gevoel in haar borst, als een holte die
steeds groter werd.

Het kon niet voorbij zijn. Niet wat zij hadden. Ze bad en
smeekte; wat ze ook verkeerd deed, ze zou veranderen.

Met eindeloos geduld had hij haar verzekerd dat het haar
schuld niet was, het was niemands schuld. Zo ging het nu een-
maal: de liefde bloeide op, en stierf weer weg. Het was natuur-
lijk verdrietig, dat waren dit soort dingen altijd. Maar ze zouden
vrienden blijven en de tijd die ze samen waren geweest koeste-
ren als een dierbare herinnering.

Ze kon niets anders doen dan naar huis gaan. Terug naar  Stoney -
bridge om langs de woeste kusten te lopen waar ze samen had-
den gelopen en waar ze verliefd waren geworden.

Maar Chicky zou niet teruggaan.
Dat was het enige wat ze zeker wist, het enige stevige feit in

een wereld van drijfzand die alles om haar heen veranderde. Ze
kon niet in het appartement blijven, ook al hoopten de anderen
dat ze dat wel zou doen. Buiten dit leven had ze erg weinig
vrienden gemaakt. Ze was te gesloten; ze had geen verhalen,
geen meningen om in een vriendschap in te brengen. Wat zij
nodig had was het gezelschap van mensen die geen vragen stel-
den of conclusies trokken.

Wat Chicky nodig had was een baan.
Ze kon niet in het restaurant blijven werken. Ze zouden haar

graag willen houden, maar als Walter eenmaal weg was, wilde ze
niet meer in deze buurt zijn.

Het maakte niet uit wat voor werk het was. Dat kon haar
weinig schelen. Ze moest gewoon haar brood verdienen, zich-
zelf onderhouden tot ze haar hoofd op orde had.

Chicky kon niet slapen toen Walter wegging.
Ze probeerde het wel, maar de slaap wilde niet komen. Dus

zat ze rechtop in een stoel in de kamer die ze die vijf heerlijke
maanden – en die drie rusteloze maanden – met Walter had ge-
deeld.

Hij zei dat hij nog nooit zo lang ergens was gebleven. Hij zei
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dat hij haar geen pijn had willen doen. Hij had haar gesmeekt
om naar Ierland terug te gaan, waar hij haar had gevonden.

Ze lachte alleen maar naar hem door haar tranen heen.
Het kostte haar vier dagen om een andere plek te vinden

waar ze kon wonen en werken. Een bouwvakker die aan het
gebouw naast het restaurant werkte, was gevallen en werd het
restaurant binnengebracht om bij te komen.

‘Het is niet ernstig, ik hoef echt niet naar het ziekenhuis,’
smeekte hij. ‘Wil je mevrouw Cassidy voor me bellen, zij weet
wel wat er moet gebeuren.’

‘Wie is mevrouw Cassidy?’ had Chicky gevraagd aan de man
met het Ierse accent die zo bang was een dag werk mis te
lopen.

‘Zij is de eigenares van Select Accommodation,’ zei hij. ‘Ze
is een goed mens, ze bemoeit zich met haar eigen zaken, haar
moet je hebben.’

Hij had gelijk gehad. Mevrouw Cassidy regelde alles.
Ze was een kleine, energieke vrouw met scherpe ogen en met

haar haar in een strenge knot op haar achterhoofd. Ze was het
type dat geen tijd verdoet.

Chicky keek vol bewondering naar haar.
Mevrouw Cassidy regelde dat de gewonde man terug werd

gereden naar haar pension. Ze vertelde dat haar buurvrouw ver-
pleegster was en dat ze, als zijn toestand verslechterde, zou zor-
gen dat hij alsnog naar het ziekenhuis ging.

De volgende dag ging Chicky naar Cassidy’s Select Accom-
modation.

Eerst informeerde ze naar de bouwvakker die gewond bij het
restaurant was binnengebracht. Toen vroeg ze om een baan.

‘Waarom ben je naar mij toe gekomen?’ had mevrouw  Cassidy
gevraagd.

‘Ze zeggen dat u zich met uw eigen zaken bemoeit en niet
van alles rondvertelt.’

‘Geen tijd voor,’ had mevrouw Cassidy ingestemd.
‘Ik kan schoonmaken. Ik ben sterk en word niet moe.’
‘Hoe oud ben je?’ had mevrouw Cassidy gevraagd.
‘Morgen word ik eenentwintig.’
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Jarenlang mensen observeren en weinig praten had mevrouw
Cassidy zeer besluitvaardig gemaakt.

‘Gefeliciteerd met je verjaardag,’ zei ze. ‘Ga je spullen halen en
trek hier vandaag in.’

Het duurde niet lang om haar bezittingen te verzamelen; ze
hoefde maar een kleine tas op te halen uit het grote,  rommelige
appartement waar ze als het vriendinnetje van Walter Starr had
gewoond met een groep rusteloze jonge mensen, in die geluk-
kige maanden voordat het circus verdertrok zonder haar.

En zo begon Chicky’s nieuwe leven. Een kleine kamer, bijna
een kloostercel, boven in het pension, ’s morgens vroeg opstaan
om het koper te poetsen, de stoep te schrobben en het ontbijt
klaar te maken.

Mevrouw Cassidy had acht huurders, allemaal Ieren. Niet het
soort mensen dat de dag begon met cornflakes en fruit. Man-
nen die in de bouw werkten of bij de ondergrondse, mannen
die een stevig ontbijt van eieren met spek nodig hadden om op
te kunnen teren tot het tijd was om tussen de middag de boter-
hammen met ham te eten die Chicky had klaargemaakt en in
vetvrij papier had verpakt en hun had overhandigd voor ze naar
hun werk gingen.

Daarna moesten de bedden worden opgemaakt, de ramen ge-
lapt, kreeg de zitkamer een beurt en ging Chicky boodschap-
pen doen samen met mevrouw Cassidy. Ze leerde hoe ze
goedkope stukken vlees lekker kon laten smaken door ze te
marineren, en hoe ze het eenvoudigste maal er feestelijk uit
kon laten zien. Er stond altijd een vaas bloemen of een bloei-
en de plant op tafel.

Mevrouw Cassidy kleedde zich altijd mooi aan voordat ze
het avondeten opdiende en op de een of andere manier waren
de mannen haar voorbeeld gaan volgen. Ze gingen zich alle-
maal eerst wassen en omkleden, voordat ze aan tafel kwamen.
Als je goede manieren toonde, kreeg je goede manieren terug.

Chicky noemde haar altijd mevrouw Cassidy. Ze kende haar
voornaam niet, noch haar levensverhaal, wist niet wat er ge-
beurd was met meneer Cassidy, zelfs niet of er ooit een meneer
Cassidy was geweest.
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En op haar beurt hoefde Chicky ook geen vragen te beant-
woorden.

Het was een erg rustgevende relatie.
Mevrouw Cassidy had ervoor gezorgd dat Chicky haar green

card kreeg en dat ze zich liet registreren om te kunnen stemmen
bij de gemeenteraadsverkiezingen, zodat er weer voldoende
Ieren in het stadsbestuur kwamen. Ze legde uit hoe je een post-
busnummer kreeg, zodat je post kon versturen en ontvangen
zonder dat iemand wist waar je woonde, of wat je verder deed.

Ze gaf haar pogingen op om het meisje zover te krijgen dat
ze een sociaal leven opbouwde. Chicky was een jonge vrouw in
de meest opwindende stad van de wereld. Ze had alle  mogelijke
kansen. Maar Chicky was vastbesloten. Ze wilde er niets van
weten. Geen publeven, geen Ierse clubs, geen verhalen over wat
een prima echtgenoot deze of gene huurder zou kunnen wor-
den. Mevrouw Cassidy begreep de boodschap.

Wel wees ze Chicky de weg naar volwassenenonderwijs en
cursussen die ze kon volgen. Chicky leerde verrukkelijk gebak
maken. Ze peinsde er niet over om weg te gaan bij mevrouw
Cassidy’s Select Accommodation, ook al bood een plaatselijke
bakkerij haar een fulltimebaan aan.

Chicky gaf weinig uit; haar spaargeld groeide. Als ze niet
bezig was voor mevrouw Cassidy, waren er nog genoeg andere
klussen. Chicky kookte voor doopfeesten, eerste communies,
bar mitswa’s en afscheidsfeestjes.

Elke avond zaten ze aan hun tafel vol Select-huurders.
Ze wist nog steeds niets over de levensgeschiedenis van me-

vrouw Cassidy en die had ook nooit naar de hare gevraagd. Het
was dus een verrassing toen mevrouw Cassidy zei dat ze vond
dat Chicky eens terug moest gaan naar Stoneybridge voor een
bezoek.

‘Ga nu, anders is het te laat. Dan wordt teruggaan een te grote
stap. Als je dit jaar even heen en terug vliegt, wordt het daarna
veel makkelijker.’

En inderdaad, het was veel makkelijker dan ze had gedacht.
Ze schreef naar Stoneybridge en vertelde hun dat Walter een

week naar Los Angeles moest voor zaken en dat hij had voor-
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gesteld dat zij die tijd gebruikte om naar Ierland te gaan. Ze zou
het heerlijk vinden om even naar huis te komen voor een kort
bezoek en ze hoopte dat het iedereen uitkwam.

Het was vijf jaar geleden dat haar vader had gezegd dat ze nooit
meer mocht terugkeren in zijn huis. Alles was veranderd.

Haar vader was nu een andere man. Na een paar hartaanvallen
had hij moeten inzien dat hij niet de baas was over de wereld
en zelfs niet over zijn eigen rol daarin.

Haar moeder was niet meer zo bang als vroeger voor wat de
mensen dachten.

Haar zus Kathleen, die nu de vrouw van Mikey was en de
moeder van Orla en Rory, was haar harde woorden over het te
schande maken van de familie vergeten.

Mary, die nu getrouwd was met JP, de gekke oude boer op de
heuvel, was milder geworden.

Brian, die gekwetst was omdat de familie O’Hara hem had af-
gewezen, had zich op zijn werk gestort en merkte nauwelijks op
dat zijn zus terug was.

Dus verliep het bezoek verrassend pijnloos en keerde Chicky
voortaan elke zomer terug in de warme schoot van haar  familie.

Als ze in Stoneybridge was, maakte ze kilometerslange wan-
delingen, praatte met de buren en vertelde hun over de laatste
ontwikkelingen in haar mythische leven aan de andere kant
van de Atlantische Oceaan. Weinig mensen van hier gingen
ooit op reis, laat staan helemaal naar de Verenigde Staten – ze
kon er veilig van uitgaan dat ze geen onverwacht bezoek zou
krijgen. Haar façade zou nooit worden neergehaald door een
verrassingsbezoek vanuit Stoneybridge aan een niet-bestaand
appartement.

Al snel hoorde ze er weer helemaal bij.
Soms sprak ze af met haar vriendin Peggy, die haar alles ver-

telde over de dramatische gebeurtenissen in de breifabriek. Nuala
was al lang geleden in Dublin gaan wonen en ze hadden nooit
meer iets van haar gehoord.

‘We weten altijd dat het juli is zodra we Chicky over het strand
zien lopen,’ zeiden de drie zusters Sheedy vaak tegen haar.

En dan verscheen er een brede glimlach op Chicky’s gezicht
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die hen allemaal verwarmde en hun en iedereen die het maar
horen wilde, vertelde dat er geen plek op aarde zo bijzonder
was als Stoneybridge, hoeveel prachtige dingen ze ook in verre
oorden zag.

Dit vonden de mensen fijn.
Het was prettig geprezen te worden omdat je zo verstandig

was geweest in Stoneybridge te blijven, omdat je de juiste keus
had gemaakt.

De familie vroeg naar Walter en leek blij te zijn dat hij zoveel
succes had en zo populair was. Als ze zich schaamden omdat ze
hem zo verkeerd hadden beoordeeld, zeiden ze dat nooit met
zoveel woorden.

Maar toen veranderde alles.
Haar oudste nichtje, Orla, werd zestien. Volgend jaar wilde ze

naar Amerika gaan met Brigid O’Hara. Zou ze misschien bij
tante Chicky en oom Walter kunnen logeren, vroeg ze zich af.
Ze zouden helemaal geen last van hen hebben.

Chicky verblikte of verbloosde niet.
Natuurlijk moesten Orla en Brigid komen. Chicky was er

enthousiast over en wilde heel graag dat ze kwamen. Het zou
geen enkel probleem zijn, verzekerde ze hun. Haar maag draai-
de zich om, maar dat zag niemand. Ze moest kalm blijven. Ze
zou het later wel oplossen. Nu moest ze gastvrij zijn en zich op
het bezoek verheugen en er opgewonden over doen.

Orla vroeg zich af wat ze zouden gaan doen als ze in New
York waren.

‘Je oom Walter haalt jullie op van Kennedy Airport, thuis fris-
sen jullie je wat op en dan neem ik jullie mee op een boottocht
langs Manhattan zodat jullie je kunnen oriënteren. En we gaan
ook een keer naar Ellis Island en naar Chinatown. We maken er
een geweldige tijd van.’

En terwijl Chicky in haar handen klapte en enthousiast deed
over alles, kon ze zich het bezoek werkelijk voorstellen. Ze zag
het vriendelijke, vaderlijke gezicht van oom Walter voor zich,
met een droevig lachje van spijt om de dochters die ze nooit
hadden gekregen, terwijl hij hen door en door verwende. De-
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zelfde Walter die haar na die paar maanden in New York had ver-
laten en over het enorme Amerikaanse continent naar het wes-
ten was getrokken.

De schok was al lang voorbij en de echte herinnering aan haar
leven met hem was vervaagd. Ze ging zelden meer zo ver terug
in haar geheugen. Maar het onechte leven, het fantasiebestaan,
was haarscherp en zo helder als kristal.

Het had haar geholpen te overleven. De wetenschap dat ieder-
 een in Stoneybridge ongelijk had gekregen en dat zij, Chicky,
het op haar twintigste beter had geweten dan zij allemaal. Dat
zij een gelukkig huwelijk had en een rijk, succesvol leven in
New York. Haar leven zou niets voorstellen als ze wisten dat hij
haar verlaten had en dat ze vloeren had geschrobd, wc’s schoon-
gemaakt en maaltijden geserveerd voor mevrouw Cassidy, dat ze
geschraapt en gespaard had en nooit vakantie had genomen, be-
halve die ene week in Ierland elk jaar.

Dit verzonnen leven was haar beloning geweest.
Hoe moest ze dat leven herscheppen voor Orla en haar

vriendin Brigid? Zou het allemaal ontmaskerd worden, na al die
jaren waarin ze het zo zorgvuldig had opgebouwd? Maar daar
zou ze zich nu geen zorgen over maken, ze liet haar vakantie
niet bederven. Ze zou er later wel over nadenken.

Terug in haar New Yorkse leven kwamen er geen bruikbare
ideeën bij haar op. Het was een leven waar niemand in Stoney -
bridge van zou hebben gedroomd. Chicky zag geen oplossing
voor het probleem dat Orla en haar vriendin Brigid, een lid
van de roodharige O’Hara-stam, vormden. Het was om woe-
dend van te worden. Waarom had het meisje niet gekozen voor
Australië, zoals zoveel Ierse jongeren? Waarom moest het New
York zijn?

Terug in mevrouw Cassidy’s Select Accommodation, verbrak
Chicky de stilzwijgende afspraak die zo lang tussen hen had be-
staan.

‘Ik heb een probleem,’ zei ze eenvoudigweg.
‘Na het eten zullen we het over het probleem hebben,’ zei

mevrouw Cassidy.
Mevrouw Cassidy schonk hun beiden een glas in van wat zij

21

Hotel aan zee 1-336 POD_Opmaak 1  20-02-19  14:06  Pagina 21



port noemde en Chicky vertelde het verhaal dat ze nooit eer-
der aan iemand had verteld. Ze vertelde het vanaf het aller-
eerste begin. De ene schil van teleurstelling na de andere werd
afgepeld, als bij een ui, en ze legde uit dat het spel nu over was:
haar familieleden, die in oom Walter geloofden, wilden over-
komen en hem ontmoeten.

‘Ik denk dat Walter dood is,’ zei mevrouw Cassidy langzaam.
‘Wat?’
‘Ik denk dat hij op de Long Island Highway is omgekomen

bij een ernstig verkeersongeluk, de lichamen waren nauwelijks
herkenbaar.’

‘Dat werkt nooit.’
‘Het gebeurt elke dag, Chicky.’

En zoals gewoonlijk had mevrouw Cassidy gelijk.
Het werkte.
Een vreselijke tragedie, de waanzin van de snelweg, een uit-

gedoofd leven. Ze waren er ondersteboven van, thuis in Stoney -
bridge. Ze wilden naar New York komen voor de begrafenis,
maar ze zei tegen hen dat die in heel kleine kring zou plaats-
vinden. Dat was hoe Walter het gewild zou hebben.

Haar moeder huilde aan de telefoon.
‘Chicky, we zijn zo hardvochtig geweest tegenover hem. Moge

God het ons vergeven.’
‘Ik weet zeker dat Hij dat lang geleden al heeft gedaan.’  Chicky

klonk kalm.
‘We probeerden te doen wat het beste was,’ zei haar vader. ‘We

dachten dat we genoeg mensenkennis hadden en nu is het te
laat om tegen hem te zeggen dat we ongelijk hadden.’

‘Geloof me, hij begreep het wel.’
‘Maar kunnen we een brief schrijven aan zijn familie?’
‘Ik heb jullie condoleances al overgebracht, pap.’
‘Die arme mensen. Hun hart moet gebroken zijn.’
‘Ze blijven heel positief. Hij heeft een goed leven gehad, zeg-

gen ze.’
Ze vroegen of ze een advertentie in de kranten zouden zet-

ten. Maar nee. Ze zei dat ze het leven zoals ze dat hier met hem
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had gekend, wilde afsluiten, dat dat haar manier was om met het
verdriet om te gaan. Het beste wat ze nu voor haar konden
doen was met genegenheid aan Walter terugdenken en haar met
rust laten tot de wonden waren geheeld. Ze zou de volgende
zomer thuiskomen, zoals gewoonlijk.

Ze zou verder moeten met haar leven.
Dit was een groot raadsel voor degenen die haar brieven naar

huis lazen. Misschien was ze gek geworden van verdriet. Ten-
slotte hadden ze het zo bij het verkeerde eind gehad over Wal-
ter Starr tijdens zijn leven. Misschien moesten ze hem respecte-
ren in zijn dood. Haar vrienden begrepen nu haar behoefte om
alleen te zijn. Ze hoopte dat haar familie dat ook zou doen.

Orla en Brigid, die van plan waren geweest op bezoek te ko -
men in het appartement aan Seventh Avenue, waren diep teleur-
 gesteld.

Niet alleen zou er geen oom Walter zijn om hen te verwel-
komen op het vliegveld, er zou helemaal geen vakantie zijn. Het
zat er ook niet meer in dat tante Chicky hen zou meenemen
op een boottochtje langs Manhattan. Zij ging blijkbaar verder
met haar leven.

En trouwens, hun kans om toestemming te krijgen voor het
tripje naar New York was nu toch verkeken. Had het allemaal
nog ongelukkiger kunnen uitkomen? vroegen ze zich af.

Ze hielden contact en vertelden haar al het plaatselijke nieuws.
De O’Hara’s waren gek geworden en kochten land rondom
Stoneybridge op om er vakantiehuizen te ontwikkelen. Twee
van de oude dames Sheedy waren in de winter bezweken aan
longontsteking – de oudemensenvriend, zoals hij werd genoemd,
maakte een vredig einde aan het leven van degenen die niet
meer genoeg adem hadden.

Juffrouw Queenie Sheedy was er nog, excentriek als altijd,
levend in haar eigen wereld. Stone House stortte praktisch
boven haar hoofd in. Men zei dat ze nauwelijks genoeg geld had
om haar rekeningen te betalen. Iedereen had gedacht dat ze dat
grote huis op de rots wel zou verkopen.

Chicky las het allemaal alsof het berichten waren van een an-
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dere planeet. Maar de volgende zomer boekte ze zoals altijd
haar vlucht naar Ierland. Deze keer bracht ze donkerder kleren
mee. Geen officiële rouw, zoals haar familie misschien graag had
gezien, maar rokken en blouses die minder vrolijk geel en rood
waren, meer grijs en donkerblauw. En dezelfde gemakkelijke
wandelschoenen.

Ze wandelde meer dan twintig kilometer per dag over de
stranden en de rotsen rond Stoneybridge, door het bos en langs
de bouwplaatsen waar de O’Hara’s bezig waren villa’s te bouwen
in Spaanse stijl, compleet met zwart smeedijzer en open zonne-
terrassen die geschikter waren voor een milder en warmer kli-
maat dan hier aan de winderige Atlantische kust bij  Stoneybridge.

Op een van haar wandelingen kwam ze juffrouw Queenie
Sheedy tegen, broos en eenzaam zonder haar twee zusters. Ze
condoleerden elkaar met hun verlies.

‘Kom je hier weer wonen, nu je leven daar voorbij is en je
arme lieve man naar de heilige Vader is gegaan?’ vroeg juffrouw
Queenie.

‘Dat denk ik niet, juffrouw Queenie. Ik zou hier niet meer
passen. Ik ben te oud om bij mijn ouders te wonen.’

‘Ik begrijp het, lieverd, alles loopt anders dan je denkt, hè? Ik
had altijd gehoopt dat jij in dit huis zou komen wonen. Dat was
mijn droom.’

En zo begon het.
Het hele, krankzinnige idee om het grote huis op de rots te

kopen. Stone House, waar ze als kind in de verwilderde tuin had
gespeeld, waar ze vanuit de zee naar had opgekeken als ze ging
zwemmen, waar haar vriendin Nuala voor de lieve dames Sheedy
had gewerkt.

Het zou zomaar kunnen. Walter zei altijd dat we zelf in de hand
hadden wat er gebeurde.

Mevrouw Cassidy had altijd gezegd, als iets anderen kan ge-
beuren, waarom dan niet ons?

Juffrouw Queenie zei dat dit het beste idee was sinds gebak-
ken brood.

‘Ik kan u nooit zoveel betalen als anderen u voor het huis
zouden geven,’ zei Chicky.
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