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Ik leef nog een heel klein beetje.

– Nescio
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1

Als een kleine, grijze engel hing hij in de lucht. Nerveus zwen-

kend, met trillende oranje vleugels, danste hij om de witte bloe-

men van een jasmijnstruik.

 Ik had mijn moeder uit de keuken gehaald. Samen stonden we 

te staren, aan de rand van haar wat verwaarloosde border.

 ‘Een meekrapvlinder,’ zei ik. ‘Vroeger werden ze onrust ge-

noemd...’

 Het land achter de wal had nog steeds een onnatuurlijk rood-

bruine tint. Een boer scheen daar grote hoeveelheden gif te heb-

ben gestrooid, nadat hij zijn mais had geoogst. De planten die er 

nog hadden gestaan waren verdord. Maar hier, in de beschutte 

tuin, in de afzondering die mijn ouders hadden gecreëerd, met 

bramen, daslook, teunisbloemen en groot sterremuur, met reus-

achtige, uitgegroeide eiken, met een bos, hier was daar niets van 

te merken. Alles was afgeschermd, schaduwrijk en weelderig.

 Alleen waren er dit seizoen hoegenaamd geen vlinders versche-

nen. Tot nu.

 ‘Toch weer,’ zei mijn moeder. ‘En dan zo’n zeldzame! Het is zo 

fijn dat jij hier bent. Anders was me dat nooit opgevallen.’

 Hij rolde zijn gekrulde tong uit en stak die, steeds hangend 

zwevend, in de kelken van de bloemen. Gebiologeerd bleven we 

zijn schokkerige, kolibrieachtige vlucht volgen.

 Zo hadden we vaak staan kijken. Toen ik klein was hadden 

mijn ouders me gewezen op ganzen of reeën, op een weghollen-

de haas of een langsschietende ijsvogel. Op een gegeven moment 

was ik hen gaan verbeteren. ‘Dat is geen buizerd, maar een blauwe 
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kiekendief... Nee, een blauwe kiekendief is niet blauw. Het man-

netje is eerder grijs... Maar dit is dus een vrouwtje...’

 Ik had mijn moeder, al vóór dit voorval, het nodige verteld 

over onze vakantieplannen, over de streek waar we naartoe zou-

den reizen. Ze had welwillend geluisterd, daarna was ze over iets 

anders begonnen. Maar dit, het bezoek van deze onverwachte 

gast, was iets wat ze nog kon bevatten.

 Naast elkaar keken we toe, tot onze blik verzadigd was.

 ‘Kom,’ zei ze. ‘Je moet wat eten.’
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2

Toen we hier voor het eerst kwamen, in het voorjaar van ’69, trof-

fen we een hoogbejaard echtpaar, levend in een ruimte met twee 

witte geiten. Enkel een lage houten afscheiding stond ertussen.

 Ik had nog nooit zoiets gezien. Ik was net zeven.

 De lucht was er bedompt. De kleine ruiten waren troebel, een 

schemerig licht vocht zich naar binnen toe. Op een plank rustten 

weckpotten, gevuld met een matte vloeistof en drijvende vlees-

achtige gele wezens. Verder was alles bruin en groezelig, met hier 

en daar plekken schimmel. De geiten schoven schrapend heen en 

weer over hun stro. Ze waren kalm en vriendelijk; die dieren met 

hun sikken vond ik leuk.

 Naast het huisje waren vier of vijf kleine schuren, op rij, scheef 

en met herstelde stukken. Er stond rottend meubilair in gestald 

en een groen uitgeslagen piano.

 Ook was er een grijze waterput en overal waren bossen woeke-

rende netels. Het gras was hoog en warrig, spinnenwebben hin-

gen tussen dode staken, bezaaid met ingesponnen vliegen.

 ‘Hier gaan we toch niet wonen?’ vroeg ik enkele malen in ont-

zetting aan mijn ouders.

 Toen ze even waren weggegaan om iets te regelen liep ik te hui-

len onder de appelbomen in de achtertuin.

 Ik was doodsbenauwd dat ik hier zou moeten blijven. Mijn ou-

dere broer en zus stonden besluiteloos om me heen.

Mijn ouders kochten de kavel met zijn bebouwing voor nog geen 

zevenduizend gulden. De vermolmde schuurtjes werden opge-
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ruimd. De geitenstal werd een woonkamer. Alles binnen werd 

vernieuwd naar de normen van de tijd, er werden bredere ruiten 

aangebracht en een paar nieuwe vensters; verder werd het uiter-

lijk gehandhaafd in de originele stijl. Een rieten dak. Een groen 

met wit ‘ulebord’. Luiken met een kruislings groen-en-geel pa-

troon.

 Een achterterras werd aangelegd en mijn vader schilderde de 

woorden Skuine camp op het zware toegangshek; een oude naam 

die hij in het kadaster had aangetroffen, omdat het huisje in een 

driehoekig perceel gelegen was.

 Het aangrenzende bouwland, twee hectare wijd, had hij erbij 

kunnen kopen. Hier hadden aardappelen, rabarber, bloemkool 

en radijs gegroeid; maar mijn ouders lieten het aan de natuur. 

Het eerste jaar schoot er voornamelijk fijnstraal op, verder opval-

lend veel distels. Ik zocht ertussen naar fossielen.

 Mijn vader en ik gingen hier bomen planten. Mijn broer en 

zus werkten er soms even aan mee, wat lacherig, met scheppen 

sjouwden we door de aarde, kuiltjes makend. We zetten er meer-

dere soorten door elkaar, onder andere twee rijen lariksen.

 Zo, met een beginnend stukje bos ernaast, was het huisje om-

gevormd tot een behoorlijk onderkomen waar we ieder weekend 

heen reden, vanuit Amstelveen.

Gedurende de eerste maanden hoorden we, mijn broer, mijn zus 

en ik, ’s nachts het geluid van startende auto’s. Omdat we toen 

nog beducht waren voor de suizende stilte.

 Algauw pasten we ons aan. Mijn zus leende van tijd tot tijd een 

witte pony bij een paar vrouwen in de buurt. Die pony werd haar 

basis; ernaast, liggend in het gras, deed ze haar werk voor school. 

Ik verkende de omgeving. Ware ontdekkingstochten ondernam 

ik door het omringende land van bramenstruiken en van water-

poelen, ten slotte liep ik over modderpaden naar de oevers van 

het naburige meer. Ik wist steeds meer vogels te herkennen – ook 

hun stemmen –, ik sprong steeds moeitelozer over sloten; het was 
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voornamelijk een kwestie van durven. Soms bleef een kaplaars 

achter in de blubber. Maar doorgaans stapte ik kalm, voldaan, 

over de deinende stukken veen, als een woudloper zocht ik mijn 

weg door riet en kreupelhout. Ik kwam tot stilstand aan de water-

kant. Daar keek ik langdurig uit over de golfjes op het oppervlak. 

Het meer werd mijn kust, mijn begrenzing.

 We leerden dat frambozen groeiden aan bepaalde struiken. We 

leerden dat koeienpoep niets anders was dan fijngemalen gras. 

We leerden hoe we een bijl moesten hanteren. We leerden dat een 

paard een ‘hynder’ werd genoemd. We leerden dat geiten gesteld 

waren op sigarettenrook.

 We vraten plakken suikerbrood. We doorgrondden de regels 

van het croquet. Ik oefende me in het polsstokspringen met een 

jongen uit de buurt, en was aanwezig bij het melken van een kud-

de koeien en bij de geboorte van een kalf. We herkenden al spoe-

dig de geur van land waarover gier gespoten was. Ik ondervond 

de bijtende asem op mijn huid van carbolineum op een hete dag. 

En we merkten dat je rijpe pruimen in de herfst kon eten van een 

boom, al moest je altijd controleren of er geen wesp in zat ver-

scholen.

 We gingen varen, in de zomer, mijn vader huurde dan een zeil-

boot. Soms, als we weer aan lagerwal waren geraakt, sprong hij 

tussen het riet, om grommend, tot zijn middel wadend, de boot 

vlot te duwen. Ik verdronk net niet in het drabbige water van het 

meer, ik werd er ternauwernood uit getrokken door mijn zus.

 Mijn broer kreeg een windbuks; we schoten op conservenblik-

jes in de achtertuin. Eén keer richtte hij van grote afstand op een 

rondscharrelende duif. Mijn moeder zag het gebeuren, ze rende 

schreeuwend naar de klapperende vogel. Een dierenarts in het 

dorp had een volière, het bleek mee te vallen; de duif kon daar op 

krachten komen, hij zou het wel redden.

 Op een vroege ochtend zag ik een witte hond zweven over de 

weg in de verte. Zonder zijn poten te bewegen gleed hij voort, 

ongeveer een meter boven de grond. Hij verdween achter een 
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boom en kwam niet meer tevoorschijn aan de andere kant.

 In ’89 gingen mijn ouders hier wonen. Er werd een zijvleugel 

gebouwd. Er werd een kelder gegraven en een schuur geplaatst, 

een kleine twintig meter verderop, met een tweetal slaapkamers 

en een badkamer en een kleine hal ertussen – het ‘gastenvertrek’, 

prefab, in één dag opgetrokken.

 Dit werd ons ‘landgoed’. Inmiddels naast een stuk volwaardig 

bos, met in de achtertuin zeven, acht bejaarde fruitbomen – de 

‘boomgaard’ –, en die weer afgegrensd door een wal met eiken. 

Alles omgeven door velden met de optochten van bomen.

 Wat in mijn zevenjarige ogen een sinister, ondoorgrondelijk 

oord was geweest, was veranderd in een oase. Het is op deze plek, 

tussen Bergum en het Bergumermeer, dat mijn ouders de open-

heid betraden van een betrekkingloos bestaan.

∞

En daar lag ik te luisteren, in de van de wereld afgezonderde ‘wit-

te kamer’ in mijn ouders’ schuur, naar de geluiden van de zomer 

van 1992. Het tweetonige fluitje van een koolmees. Het euforische 

gejubel van een grote lijster. Een monotoon roepende specht. De 

drukke, krasserige strofe van een winterkoning. Ook in dit jaar-

getijde zongen er vogels, altijd nadrukkelijker dan in de stad. Ver-

der geblaf in de verte. Soms een trekker, op een weiland in de 

buurt. Dit was de stilte die ik had leren kennen. Waarin ieder ge-

rucht een opzichzelfstaande verschijning werd.

 Ik kleedde me aan, in zo’n vijftien passen liep ik naar het huis.

 Mijn moeder stond achter het aanrecht in de keuken. Bezig 

met de bereiding van een aardappelsalade, haar bewegingen stok-

kerig, gejaagd. Mijn vaders verjaardag, feitelijk pas morgen, zou 

vandaag worden gevierd. Ik vroeg wat ik kon doen.

 Ze droeg me op om het achterterras in te richten zodat er tien 

personen konden zitten.

 Naar eigen goeddunken?
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 Precies zoals ik wilde!

 Ik tilde stoelen naar buiten. Wist er steunend een extra tafel 

heen te sjouwen. En was niet ontevreden met het resultaat. Daar-

na beschouwde mijn moeder het geheel en we veranderden alles.

 We ontbeten.

 ‘Is pap weer op de fiets naar de kerk,’ zei mijn moeder zuch-

tend. ‘Dan is hij nog langer weg.’

 Maar terwijl we daar zaten kwam hij hobbelend over het gras 

de tuin in. Zuster Snel had gepreekt, zei hij met een lach. Een 

soort quick service dus!

 Mijn moeder roerde in sauzen en was tegelijkertijd bezig met 

een pan komkommersoep. Ik liep met een afvalemmertje over 

het onverharde pad naar de container bij de straatweg.

 Mijn moeder bewerkte daarna als een bezetene enkele randen 

gras met een heggenschaar, om haar border beter te doen uitko-

men. Opnieuw verplaatsten we de tafel, die zes keer naar een an-

dere plek verhuisde voordat hij weer op bijna zijn vertrekpunt 

werd neergezet.

 Mijn vader creëerde een ‘zitje’, wat verderop – twee strandstoe-

len en een kistje in het hoge gras –, en hing vier regenboogkleuri-

ge lampionnen aan de lage takken van de appelbomen.

Ik stond broodjes te smeren toen de auto van Ellert het terrein 

op raasde. Ellerts gezinsleden en tante IJk – de oudere zuster van 

mijn vader – stapten uit.

 Mijn broer leek kaler dan voorheen, het haar op zijn voor-

hoofd was dun en in stekeltjes geknipt. Zijn zonnebril bleef op.

 De gigantische zonnebloemen – hoger dan het huis – werden 

bewonderd. Tante IJk bleef staan terwijl verder iedereen ging zit-

ten. Foto’s werden uitgewisseld.

 Ik ging op zoek naar Slos, een van mijn katten. Die ik nergens 

aantrof. Zippy lag te slapen in de dakkamer van mijn moeder.

 Het licht was schel, al was de lucht betrokken. Te midden van 

mijn klaterende familieleden zat ik naast de stelen van de zon-
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nebloemen zonder veel te merken van wat er werd gezegd. Mijn 

neefje Joris had een cadeautje in ontvangst genomen: een bouw-

plaat van een vliegtuig, met drukknoppen moesten de losse on-

derdelen aan elkaar worden bevestigd. Dit karweitje werd mij in 

handen gedrukt.

 Inschikkelijk keek hij toe hoe ik zat te prutsen. Zijn zusje Ada 

deelde kopjes water uit.

 Toen het vliegtuig klaar was, was mijn neefje vertrokken, zowel 

hij als Ada zweefde joelend op de schommel heen en weer. Agnes 

– de echtgenote van mijn broer – maakte foto’s met hun Gewel-

dige Nieuwe Camera. Ellert nam me apart en demonstreerde me, 

nadrukkelijk wijzend, alle functies van deze laatste aanwinst.

 Flessen wijn werden ontkurkt. Mijn vader attendeerde de gas-

ten op zijn zitje, achter de appelbomen. Uit de conversatie bleek 

dat tante IJk ergens gedurende de afgelopen maanden vierdui-

zend gulden had gegeven aan Mo en haar partner Ettore. Omdat 

ze ‘zesduizend gulden schuld hadden’, zo hadden ze haar verteld.

 Mo – mijn zus – en haar Italiaanse man zouden oorspronkelijk 

tante IJk gaan ophalen in Driebergen. Maar zoals vaker hadden ze 

afgebeld, zonder duidelijke reden.

 ‘Dat moet je niet meer doen, hoor, IJke,’ zei mijn moeder.

 Tante IJk keek naar de grond.

Mijn moeder stond weer in de keuken. De parasol was opgezet. 

Tante IJk drentelde langs de border.

 ‘Wil je niet gaan zitten?’ vroeg ik.

 Ze schudde beslist het hoofd. ‘Ik heb al die tijd in de auto geze-

ten...’

 De barbecue werd geïnstalleerd door Ellert, ploffend vlamde 

de spiritus op toen hij er een lucifer inwierp. Joris en Ada, over-

al tegelijkertijd, werden door Agnes streng gesommeerd uit de 

buurt te blijven.

 Zippy kwam over de wenteltrap omlaag, stuitte op Joris, en 

spurtte daarop naar buiten, hij loste onmiddellijk op tussen het 

groen.
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 Vlees kwam uit de marinade. Watermeloen, stokbrood, papri-

ka en sauzen werden op het zo dikwijls verzette tafelblad ge-

plaatst. Mijn vader wees opnieuw op zijn zitje. Ellert maande tot 

opschieten met het roosteren van het vlees.

 Of we niet op de dames Roijaard moesten wachten, vroeg mijn 

vader.

 ‘De dames Roijaard kunnen de boom in,’ zei mijn broer kortaf.

 Omdat ik me afvroeg waar mijn katten waren gebleven liep ik 

het land in. Een soort brul klonk uit het huis; een geluid dat mijn 

vader vroeger wel eens maakte als hij ‘zeerover’ speelde, voor ons. 

Ik hoorde het lichte stemmetje van Joris, hij schreeuwde. Ik zag 

Agnes naar binnen rennen. ‘Hij brandt! Hij brandt!’ krijste ze met 

overslaande stem.

 In de keuken viel me op dat een bovenarm van Joris vlekkerig 

lichtroze was gekleurd terwijl de rest van de arm bruin was. Ag-

nes’ trekken waren verkrampt, haar handen hield ze tegen de zij-

kant van haar hoofd, huilend stond ze te gillen. Ellert blafte haar 

toe, zijn zonnebril nog op: ‘Hou je bek! Hou op! Ga naar buiten! 

Sodemieter op! Naar buiten!’

 Mijn ouders waren met Joris in de weer bij het aanrecht. Ik be-

sefte ineens dat hij geen verschroeide arm had; de werkelijkheid 

was eventjes vervormd geweest onder de stem van de hysterie – 

hij was gewoon verveld. Mijn moeder duwde een prop tegen zijn 

dunne, blote schoudertje. Hij snikte. Ellert beende naar het ter-

ras.

 Mijn vader legde uit hoe hij een wesp in Joris’ nek had zien 

kruipen, onder de kraag van zijn shirt. Daarom had hij, met een 

brul, dat shirtje uitgerukt. Toen had de wesp gestoken.

 Bijna trots hield het slachtoffer de in azijn gedrenkte prop te-

gen de zere plek.

 ‘Ik was zó bang dat hij zich had verbrand,’ mompelde Agnes. 

Haar gezicht was rood en vlekkerig.

 Ellert kwam weer binnen. Hij keek niet naar zijn vrouw.
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Het vlees lag aan pennen te smoren. Voor Joris hadden we behal-

ve dat vliegtuigje een flying saucer gekocht. Je moest het handvat 

vasthouden, je trok aan een draad en een propellertje steeg zoe-

mend op. Ik had er ’s middags mee geoefend.

 Mijn vader deed het nu voor. Hij lanceerde het propellertje 

tussen de appeltakken, waar het in bleef hangen. Met een paar 

bamboestengels kon het eruit worden geslagen.

 Hierna kwam het propellertje op de barbecue terecht. Het 

werd ervan gered, maar het plastic was toch gedeeltelijk verwron-

gen.

 Iedereen behalve mijn moeder zat te eten. En tante IJk at staan-

de. Toen Ellert mij champignons aan een spies zag steken zei hij: 

‘Alleen jij bent imbeciel genoeg om de champignons dwars door-

midden te prikken zodat ze splijten...’ Ik wist niet wat ik daarop 

moest antwoorden.

 De dames Roijaard – ‘Max en Rie’ – arriveerden in hun witte 

auto.

 Ooit gaven ze verjaarspartijen in hun huis, aan het begin van 

het pad. Max was gedeeltelijk op Sumatra opgegroeid, daar was 

ze zelfs getrouwd. Maar later had ze Rie ontmoet, ze waren er met 

elkaar vandoor gegaan en hadden een hotel gerund. Om uitein-

delijk gepensioneerd hier neer te strijken.

 Rie klom stralend uit de auto en stiefelde achter haar looprek 

naar het terras. Het tweetal liet zich zakken, ieder op een stoel, 

mijn moeder voorzag hen van soep. Mijn vader – in zijn alou-

de rol van gastheer – sprak hen toe met waardigheid: ‘Ik ben heel 

verheugd jullie hier als eregasten aan te mogen treffen en hoop 

dat nog lang te mogen doen.’

 Vervolgens stak hij zijn lampionnen aan, ook die ene boven 

zijn zitje, hoewel er nog geen spoortje schemering was.

 Een lampion vloog in brand. Vlammen sloegen door het pa-

pier, kaarsvet droop over de bladeren van een zonnebloem.

 ‘Nu zie je tenminste dat ze branden,’ zei hij.
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Ellert en zijn gezinsleden vertrokken, met tante IJk, die de hele 

middag had gestaan.

 De lucht werd fris, ik maakte een vuur aan in de open haard in 

de zitkamer, waar we omheen gingen zitten, Max en Rie monke-

lend genieterig.

 Mijn vader ging naast de vleugel een grammofoonplaat zoe-

ken. Na een hele tijd diepte hij de juiste op, orgelstukken van 

Bach. Toen bleek dat de pick-up niet was aangesloten. Ik ging be-

zig met de kabels.

 Ineens, gedurende enkele seconden, klonk er hard een orgel. 

Daarna stokte de muziek.

 We waren even stil. Hortend kwam het gesprek weer op gang.

 Mijn vader ging nu persoonlijk aan de slag met de aansluitin-

gen. Weer schalde een orgel. Nu toch zeker tien seconden.

 We praatten verder. Mijn vader, nog steeds rommelend met de 

techniek, liet een luide wind.

 Mijn moeder ging vast aan de afwas. De telefoon rinkelde in de 

voorkamer, ze smeet haar borstel neer. Ik hoorde haar spreken op 

een tamelijk schelle toon.

 Max en Rie gingen naar huis. Mijn vader en ik begeleidden hen 

naar hun auto.

 Toen ik weer binnenkwam zei mijn moeder, nog steeds in de 

voorkamer: ‘Ja, inderdaad! Van tante IJk, ja!’

Wat later liep ik naar de schuur. Mijn katten waren weer opgedo-

ken. De tuin was gehuld in schemerdonkere tinten. In de verte zat 

mijn vader in een van de stoelen van zijn zitje. Eenzaam zat hij 

daar te drinken onder de laatste lampion die nog opgloeide, als 

een vuurvlieg in de blauwer wordende duisternis.

∞

Een maand later kreeg hij opnieuw een beroerte. In mijn moe-

ders Ford Fiesta reed ik vanuit Amsterdam naar Bergum.
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 Toen ik naast hun huis parkeerde kwam mijn moeder me tege-

moet, haar handen in haar zij en een afhangende sigaret in haar 

mond; het terrein geheel van haar.

 Even zaten we te overleggen. De zonnebloemen voor het huis-

je, opgekomen uit vogelzaad dat mijn moeder daar had gestrooid, 

waren nog wat hoger geworden, als logge periscopen hingen ze 

boven onze hoofden.

 Samen reden we naar Leeuwarden. ‘Wat een héérlijk karretje!’ 

jubelde mijn moeder achter het stuur van haar auto. Ze had hem 

kortgeleden aangeschaft en er nog nauwelijks in gereden.

 We werden stiller toen in een uniforme buitenwijk het zieken-

huis oprees. Onze holle voetstappen weerkaatsten door een ein-

deloze mat glimmende gang.

 En daar lag hij, in een verder lege kamer; zijn laatste lange, war-

rige grijze haren staken uit boven een deken.

 Hij droeg een groene pyjama, hij keek ons helder aan. Meteen 

begon hij de bramen die mijn moeder voor ’m had geplukt naar 

binnen te werken. Met handen tegelijk.

 Op een ochtend in zijn slaapkamer, vertelde hij, had hij met 

bed en al rechtop gestaan. De wetten van de zwaartekracht tar-

tend was het bed tegen een van de wanden gekleefd. Vanuit die 

positie had hij naar omlaag gekeken, zich bewegend zonder te 

vallen. Hij had het nogal amusant gevonden.

 ‘Ach, ik word wel weer beter,’ zei hij. ‘Of anders ga ik de pijp 

uit.’

 Ik had een begrafenisstoet zien gaan, schuivend over de Af-

sluitdijk, en had het een slecht teken gevonden. Aan die colonne 

van zwarte auto’s moest ik weer denken terwijl mijn vader het zo 

welgemoed over zijn dood had.

 Behoedzaam wankelde hij naar een rolstoel. Hij liet zich statig 

naar de kantine duwen.

 Langdurig stond ik in een rij voor een Cornetto, een oublie-

hoorn en een milkshake. Mijn moeder stak haar hoorn omhoog 

en zei met een mond vol ijs: ‘Zo een eet ik hier nu iedere dag!’ En 
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mijn vader merkte op dat de rollen waren omgedraaid: ik kocht 

ijs voor hen.

 Terug in zijn kamer zei hij dat hij hier prima lag. ‘Nee, echt 

waar,’ zei hij. ‘Hier kan me niets gebeuren. Want als er hier iets ge-

beurt ben ik al in een ziekenhuis.’

∞

Hij had ’t weer gehaald. Hij kon zich weer normaal bewegen, hij 

had er een medicijn bij gekregen, dat was alles.

 In de herfstzon stond hij op het weiland, naast de drie stam-

men van de walnoten, kleine sprieten in de grond te poten. Ver-

trouwd; zo hoorde hij daar te staan, zo hoorde hij rond te sjou-

wen op zijn rubberlaarzen, met een schep of bijl.

 Mijn moeder en ik hadden hier ’s ochtends de laatste noten op-

geraapt. Manden vol had ze verzameld; een overvloedig jaar. Ook 

de appelbomen hadden meer gegeven dan ze in tijden hadden ge-

daan; kisten met rode appeltjes, zoet en onregelmatig gevormd, 

stonden stil te geuren op het betegelde terras.

 Het veldje, omzoomd door lariksen en elzen, was het enige 

stukje van het oorspronkelijke akkerland waar mijn vader nog 

geen bos had laten opkomen. Door een lijn van prikkeldraad was 

het in twee stukken verdeeld. Aan de kant waar mijn vader stond 

heerste welig gras. Aan de andere kant was alles afgegraasd tot op 

de wortel. Hier stond Vino, een roestbruin paard, eigendom van 

iemand uit de buurt.

 Mijn vader had hiervoor toestemming verleend. Zoiets behoor-

de je te doen, vond hij, als men je dat kwam vragen. Maar telkens 

kwam het paard nu hoofdschuddend aanlopen, met een slepen-

de tred, zodra een van ons opdook uit de begroeiing. ‘Zonder ap-

peltjes voor dat beest kun je daar niet meer verschijnen,’ had mijn 

vader al licht geërgerd opgemerkt. Terwijl hij daar gebogen in een 

groene legerjas stond te spitten, bleef Vino, zijn zware borst tegen 

het prikkeldraad gedrukt, zo dicht mogelijk in zijn nabijheid.
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 Mijn vader wees me wat voor boompjes hij inmiddels had ge-

plant. ‘Kijk hier, het Griekse eikje...’

 Een miezerig halmpje, dat uit een meegenomen Griekse eikel 

was ontkiemd. Maar meidoorns, die moest hij niet, die haalde hij 

weg. Dat waren rotzakken.

 ‘Ze prikken,’ zei hij.

 ‘En dat stuk weiland?’ vroeg ik, knikkend naar de gemillime-

terde grond waar Vino ons snuivend stond op te nemen. ‘Wil je 

daar niks planten?’

 ‘Ach,’ zei mijn vader, opkijkend naar het trouwhartige bruine 

hoofd. ‘Dat beest gaat wel eens dood.’

 We grinnikten.

De volgende dag zat ik zingend achter de vleugel in de huiskamer 

toen door de geopende terrasdeuren de dochter van de paarden-

eigenaar, Mirjam Veenstra, binnen kwam stappen in een rijbroek, 

met op haar hoofd een cap. Of ze mocht bellen, er was ‘iets mis’ 

met Vino.

 Terwijl ze stond te overleggen waadde ik door het natte gras en 

de braamstruiken naar het weilandje.

 Naast Vino stond een ander meisje, net zo tenger als Mirjam, 

maar blond en met een beugel, haar armen geklemd om de paar-

denhals. Wijdbeens stond het beest te snuiven, om zijn reusachti-

ge holle neusgaten was een kring van modder en van slijm. Vino 

kuchte een paar keer luid, alsof hij had gerookt.

 Mirjam kwam er alweer aan, ze praatte Fries met haar vrien-

din. Een eindje verderop, als de strandjutter die zich moedwillig 

buiten het dorpsgebeuren plaatste, stond mijn vader, leunend op 

zijn schep.

 Samen keken we toe, de meisjes leken klein naast het schok-

kende, kolossale dier. Rillingen liepen onder zijn huid. Het blon-

de meisje omhelsde nog steeds de gespierde hals.

 Veenstra zelf kwam nu in een autootje aangetuft over het pad, 

stapte uit en ging aan Vino staan voelen. Het paard begon te gra-

zen.


