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Voor Peter Kingsman



D e oude Herm staat bij de kruising en kijkt in westelijke
richting. Hjj is bekend onder de naam Mercurius of
Hermes, de kleine god van de reizigers, een van de vele go-
den van bossen en beken. Die oude goden zijn nu vergeten;
en zij die bij hun heiligdommen hun eerbied toonden, een
offer plengden, giften aan voedsel achterlieten, zijn reeds lang
gestorven. Maar de oude Herm blijft staan, ook al is zijn sok-
kel vernield en bladdert zijn lichaam af. De starende ogen, de
flauw glimlachende lippen, en de ring van de baard zijn nog
steeds zichtbaar voor iedereen die bukt om te kijken en die
de wilde bloemen en verdroogde grassen die als dreadlocks
rond zijn stenen voorhoofd hangen, opzijduwt. Hij waakt
over deze oude weg en over hen die voorbijkomen.

De honden verschijnen als eerste om de bocht van de land-
weg, met zwiepende staart, nog steeds enthousiast en vol
energie, ondanks de wandeling die ze net achter de rug heb-
ben. Hun vacht, leverkleurig en wit, is glad en glimmend, nat
door hun gespetter in het beekje, en de grootste spani€l heeft
een bal in zijn bek. Mungo volgt langzamer met zijn bejaarde
bastaard, Mopsa, die achter hem aan kuiert. De augustuszon
is warm en Mungo heeft zijn trui om zijn middel geslagen,
de mouwen losjes vastgeknoopt. Hij blijft even staan, rekt



zich uit in de warme, droge lucht en snuift de geur van pas-
gemaaid gras en kamperfoelie op. De honden komen naar
hem terug gerend. Boz laat de bal aan zijn voeten vallen en
Sammy wil hem grijpen maar Mungo is sneller. Hij pakt de
bal en gooit hem zo ver mogelijk weg. Ze rennen erach-
teraan, verdringen en duwen elkaar, en hij schiet hardop in
de lach wanneer hij naar ze kijkt. Zoals altijd is hij zich be-
wust van het verleden overal om hem heen: de geesten van
Romeinse soldaten die naar het reeds lang verdwenen fort
marcheren, de rij beladen pakpaarden die naar de Horse
Brook sjokken, waar de oorspronkelijke eeuwenoude gra-
nieten brug nog steeds over het smalle beekje ligt.

Lang geleden, aan het begin van zijn roem, was hij acteur
in een film waarvan hij ook de regisseur was. De film was
een groot Brits kassucces en een internationale hit gewor-
den. Dit was de locatie ervan geweest: dit dal, deze kruising,
de doorwaadbare plaats bij de paardenbrug. Het verdwenen
houten fort was weer herrezen en de lucht was opnieuw ge-
vuld met het gekletter van zwaarden en de kreten van solda-
ten. De cameraploeg bracht veel regenachtige uren door met
koffiedrinken in Mungo’s keuken in de lang geleden ver-
bouwde smederij terwijl de oudere leden van de cast zich
terugtrokken in hun caravans in de paardenwei van Home
Farm, de boerderj.

Isobel Trent had de rol van de eigenzinnige plaatselijke
schoonheid tegenover zijn rol van de ruige Romeinse gene-
raal. Ze waren cultfiguren geworden, zijn films waren altijd
succesvol, hun partnerschap was magisch. De media behan-
delden hen als leden van het Koninklijk Huis, fotografeerden,
roddelden en speculeerden over de aard van hun relatie.

‘Laat ze kletsen,’ zei Izzy. ‘Dat is verreweg het beste, Mungo,
lieverd. Dat brengt ze op een dwaalspoor.’

Haar heimelijjke, stormachtige verhouding met Ralph was



inmiddels voorbij; hij was voor altijd uit hun leven verdwe-
nen, na die laatste, vreselijke ruzie in Mungo’s keuken. Wat
waren ze toen jong geweest; zo serieus en intens in hun emo-
ties: zijn woede en hulpeloosheid, Izzy’s tranen en haar wan-
hoop, en Ralphs wrede onverschilligheid.

Mungo bljjft bij de kruising staan, groet de oude Herm en
loopt dan achter de honden aan de stoep op, door de poort
naar de met keien geplaveide binnenplaats. Op de landweg
wordt het weer stil, vallen de schaduwen onder de kronke-
lige takken van de es en de meidoorn. De oude Herm bljjft
achter, om de paden in de gaten te houden en zijn geheimen
te bewaren.

Mungo droogt de honden af, geeft ze schoon water en laat ze
hijgend op de binnenplaats liggen. Hij schuift de ketel naar de
warme plaats van het fornuis, en schuift hem weer terug wan-
neer de telefoon gaat.

‘Hallo Mungo, met Kit.’

Kit Chadwick. Haar stem is hartelijk en gretig en hij ziet
haar in gedachten duidelijk voor zich: grijsbruin haar, licht-
bruine ogen, slank, rusteloos.

‘Tk hoop dat je belt om me te vertellen dat je hierheen komt,’
zegt hij. “Wat zou het fijn zijn om je weer te zien, lieverd.’

‘Nou, inderdaad, als je me kunt hebben. Het is echt snik-
heet in Londen, en er is iets vreemds gebeurd.” Haar stem
klinkt opeens onzeker. ‘Eerlijk, Mungo. Ik moet echt met
je praten.’

‘Kom dan maar met de eerste trein hierheen.” Hij is alert,
belangstellend, maar weet dat hij er nu beter niet naar kan
vragen. ‘Of kom je met de auto?’

‘Liever wel. Je weet hoe ik ben. Ik zou graag een paar da-
gen willen blijven, als dat schikt, en ik heb misschien wat tijd
voor mezelf nodig.’



‘Prima,’” zegt hij ontspannen. ‘Hoe laat?’

‘Later, als het wat is afgekoeld. Ik zal rond een uur of ne-
gen bij je zijn. Dat is niet te laat?’

‘Natuurljjk niet.’

‘En moet je horen. Ik dacht er opeens aan. Het is Izzy’s
verjaardag.’

Een korte stilte. ‘Dat is waar. Dan maken we er een klein
maar heerlijk verjaardagssouper van. Zin in gnocchi? En ik
heb een fles Villa Masetti in de koelkast liggen.’

‘Klinkt hemels.’

‘Ga dan maar snel pakken. En rij voorzichtig.’

Opeens heeft hij geen zin meer om thee te zetten. Hij gaat
bij de staldeur staan en kijkt naar buiten, over de liggende
honden heen, naar de binnenplaats. De grote keuken, waar
een lange reeks smeden ooit hun vak heeft uitgeoefend, heeft
zwartgeblakerde balken die het plafond ondersteunen, en een
leistenen vloer. Hij vormt nog steeds het hart van het huis
dat in de loop der jaren is uitgebreid met de aangrenzende
schuur en tot een heel comfortabel huis 1s verbouwd.

‘Camilla en ik willen dat jij de smederij en de schuur krijgt,’
had Archie veertig jaar geleden tegen hem gezegd. “We vin-
den het niet eerlijk dat pap alles aan mij heeft nagelaten, al-
leen maar omdat hij het er niet mee eens was dat jij acteur
was.’

Mungo was erg geroerd maar niet verbaasd geweest; het
gebaar was typerend voor de overtuiging van zijn oudere
broer om eerlijk te delen. Archie, partner in het advocaten-
kantoor van hun overleden vader, in Exeter, had nog steeds
het huis, Home Farm en twee kleine cottages, maar die
waren hem gegund. Mungo was dol op de smederij: het
perfecte toevluchtsoord. Met zijn vrienden kon hij vanaf
Paddington Station de trein nemen en er feesten geven. Ca-
milla hielp hem en moedigde hem aan. Ze was dol op zijn
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theatervrienden, vulde zijn koelkast, en nodigde iedereen uit
om te komen eten. Mooie Camilla: blond haar, blanke huid
met een neiging tot sproeten, goedgeefs, praktisch. Ze ver-
zorgde Archie, hun kinderen en de honden opgewekt en
kundig. Zijn vrienden aanbaden haar, brachten cadeautjes
voor haar mee, speelden met de jongens, terwijl Archie tevre-
den en minzaam toekeek. Archie en Camilla vormden zijn
rustpunt. Ze regelden een oppas om naar Londen te kunnen
komen voor zijn premiéres, stonden klaar achter de coulissen
om hem te feliciteren en kampeerden ’s nachts in zijn kleine
flatje. En toen hij beroemd werd, genoten ze van zijn succes
en vierden het op grotere schaal.

Mungo leunt in het zonlicht op de staldeur en denkt terug
aan zijn gloriedagen. Het was toen fijn geweest om naar zijn
toevluchtsoord terug te komen, soms alleen, vaker met een
paar goede vrienden. Hij was nooit graag alleen geweest. In
die vroege dagen was Izzy zijn meest constante gezelschap
geweest. Izzy — en een tijdje later, Ralph.

Izzy’s verjaardag. Hij had er niet aan herinnerd hoeven
worden. Lieve Izzy: sexy, gecompliceerd, overgevoelig. Ze
was in musicals begonnen: Ado Annie in Oklahoma!, Adelaide
in Guys and Dolls, Lois Lane in Kiss Me, Kate. Hij zag de
potenti€le actrice in haar, gemaskeerd door gebrek aan eigen-
waarde en door dramatische stemmingswisselingen, en hij
wist haar over te halen auditie te doen voor de rol van Puck
in A Midsummer Night’s Dream bij de rsc, en later voor Ariel
in The Tempest. Deze rollen brachten haar onder de aandacht
van de critici en bezorgden haar bijval — en later bracht haar
partnerschap met hem haar veel roem — maar haar hart bleef
trouw aan die begintijd.

‘Eigenlijk ben ik gewoon een zang-en-dansmens,’ zei ze
altijd. ‘Ik ben doodsbang dat iedereen opeens zal denken dat
ik een bedrieger ben.’
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Ze zaten in Birmingham om aan de repetities voor Twelfth
Night te beginnen, toen ze Ralph Stead ontmoette. Izzy had
de rol van Maria, Ralph die van Sebastian en Mungo die van
Feste. Ze deelden een naargeestig onderkomen en repeteer-
den in tochtige kerkzaaltjes, maar ze waren gelukkig, alle
drie. Izzy leerde Mungo hoe hij het bereik van zijn stem kon
vergroten, en ze zong met hem om zijn lichte tenor te ver-
sterken: ‘Come away, come away, death’ en “When that I
was and a little tiny boy’. Ze oefenden samen wanneer alle
anderen al naar huis waren gegaan, waarbij Izzy de melodie
op het gehoor op de stokoude piano meespeelde. Op een
avond stopte ze opeens en keek naar hem op toen hij naast
haar geleund stond.

‘O, lieverd, is het niet vreselijk? Ik geloof dat ik verliefd
ben op Ralph.’

Mungo herinnert zich de mengeling van begeerte en op-
winding in haar bruine ogen, de wonderlijke steek van angst
in zijn ingewanden; een korte, scherpe voorbode van een
ramp.

‘Nou, en?’ zegt hij luchtig. ‘Ik ook. ledereen is verliefd op
Ralph.’

‘Ben je jaloers?’ vroeg ze hem veel later, toen Ralph en zij
geliefden waren geworden. “Wees dat niet, Mungo. Ik moet
weten dat jij aan mijn kant staat.’

‘Ik sta altijd aan jouw kant,” antwoordde hij. En dat was
waar.

Terwijl hij op de staldeur leunt, lijkt het alsof hij haar stem
kan horen, zingend op de landweg beneden hem, ergens in
de buurt van de oude Herm: ‘A foolish thing was but a toy.
For the rain it raineth every day.’

Toen hij dat had gezongen, op de eerste avond in zijn een-
tje op het toneel, aan het eind van het stuk, bleef het een
moment stil in het theater voordat het publiek losbarstte in
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een uitzinnig applaus. Zelfs nu krijgt hij tranen in zijn ogen
wanneer hij eraan terugdenkt. Terugdenkt aan de hartelijke
gelukwensen van de jonge cast, Ralphs klap op zijn rug, en
Izzy’s omhelzing terwijl ze hem toefluisterde: ‘O, goed ge-
daan, goed gedaan, lieverd. Dat was gewoon perfect.’

Gewoon perfect, tot een vreselijke oude liefde alles zo ramp-
zalig bedierf.

‘Verdomme, verdomme!” zegt Mungo heftig, tot zijn eigen
verbazing. Want waarom zit het verleden hem vandaag zo
dwars? Omdat het Izzy’s verjaardag is?

De honden komen in beweging. Zwijgend en waakzaam
kijken ze naar de poort en springen dan kwispelstaartend
overeind. De poort gaat open en Camilla komt de binnen-
plaats op. Ze draagt een oude denim rok met een verschoten
katoenen shirt en ze loopt op slippers; haar blonde haar is
achter haar oren geschoven en ze ziet er jeugdig uit: de
Camilla uit die oude, gelukkige dagen. Heel even staat het
verleden hem weer levendig voor de geest, en dan komt ze
uit de schaduw naar voren en ziet hij haar duidelijk.

‘Hoi,” zegt ze. ‘Ik kom de honden ophalen. Hebben ze zich
netjes gedragen?’

Mungo is bljj dat ze er is. Het is moeilijk om in Camilla’s
rustige, verstandige aanwezigheid aan geesten uit het verle-
den te denken.

‘Brave jongens, dus. Brave kerels.” Ze prijst de honden die
om haar heen springen, buigt zich om hun begroeting in
ontvangst te nemen en bukt dan om Mopsa te aaien, die
even met haar staart op de keien zwiept, met een oog draait,
maar zich niet verroert. ‘Kom mee, dan. Tijd om naar huis
te gaan.” Ze kijkt Mungo hoopvol aan. ‘Ga je mee voor
een kop thee? Archie is nog niet terug. Kom me gezelschap
houden.’

Hij aarzelt, maar hij wil liever niet alleen zijn, niet op dit
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moment, nu de schaduw van Izzy op het laantje bij de oude
Herm zweeft.

‘Ja,” zegt hij. ‘Ik heb alleen net een telefoontje van Kit ge-
had, om te vragen of ze vanavond kan komen, dus ik kan
niet lang bljven.’

‘O, dat 1s geweldig!” Haar gezicht straalt bij het vooruit-
zicht Kit te zien. ‘Hoe laat? Heb je zin om vanavond met
haar te komen eten?’

‘Vanavond niet.” Hij wil Kit niet op haar eerste avond moe-
ten delen. ‘Ze komt pas tegen negen uur. Morgen misschien?
Ze zal een paar dagen blijven.’

Camilla knikt. ‘Prima. Archie zal opgetogen zijn. Is er een
speciale reden voor het bezoek? Het lijkt wat plotseling.’

‘Ze zegt dat het snikheet is in Londen,” antwoordt hij ont-
wijkend terwijl ze de honden bij zich roepen. Hij heeft geen
idee wat Kits probleem kan zijn, maar hij is niet van plan
daar iets over te zeggen voordat hij wat meer te weten is
gekomen. ‘Ze zei dat ze pas vertrekt wanneer het iets koeler
1s geworden, maar ik wil wel klaar zijn voor haar.’

‘Ik hoop dat er niet weer een drama is,” zegt Camilla wan-
neer ze samen de landweg op lopen. ‘Ik zal nooit de proble-
men vergeten met die man die ze vorig jaar op internet op
die datingsite had ontmoet. Al die opwinding, om dan tot de
ontdekking te komen dat hij getrouwd was.’

‘Maar het was wel een gezellige kerel. Wat dat betreft
was hij een enorme verbetering, vergeleken bij de Akelige
Michael’

‘Grote hemel! De Akelige Michael.” Camilla schiet in de
lach en grijpt Mungo bij de arm. ‘Het was zo’n zeldzaam saaie
sukkel, die man. Wat heeft ze ooit in hem gezien?’

‘Nou, om te beginnen denk ik dat ze hem als een soort
trouwe hond beschouwde. Je weet wel, als een goedhartige
golden retriever of een vriendelijke labrador. Leuk om naar
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te kijken, maar geen hersens. Ik kon me de aantrekkings-
kracht voorstellen. Je zou 'm het liefst over zijn bol willen
aaien en hem een knuffel geven. Hem mee uit wandelen
nemen. Het probleem was dat ze zijn volslagen gebrek aan
karakter en fantasie voor stabiliteit aanzag. En zijn banden
met de marine deden haar hopen dat haar familie hem goed
zou keuren. Iemand van stand, dat soort werk.’

‘Maar jij hebt hem aan het eind nogal stevig aangepakt.’

“Wat moest ik anders, Millie? Hij werd haar ondergang.
Hijj palmde haar helemaal in. Ze begon net zo saai te worden
als hij. Nou ja, je hebt het met eigen ogen kunnen zien. Een
oudere weduwnaar met ik-weet-niet-hoeveel kinderen en
kleinkinderen. Hij wilde dat ze bezadigd en degelijk werd en
vreselijke schoenen ging dragen. Maar geef toe, in het begin
deed ik best aardig tegen hem.’

Camilla lacht weer. ‘TIk denk dat we allemaal hoopten dat
als hij maar vaak genoeg kwam logeren, zij hem in zijn ware
gedaante zou zien. Maar de moed zonk me iedere keer in
de schoenen wanneer jij opbelde om te zeggen: “De Akelige
Michael komt dit weekend hierheen.” Archie kreunde en
klaagde dan dat Kit in een vreemde was veranderd en dat hij
Michael mee uit zeilen moest nemen. En als hij hem dan
meenam begon Michael hem te vertellen hoe hij met een
boot moest omgaan. Archie liep altijd te briesen tegen de tijd
dat hij thuiskwam. Zelfs [zzy kon niets met Akelige Michael
beginnen.’

‘We hebben allemaal vreselijk veel geduld gehad, Millie,
maar ik moest echt ingrijpen toen er sprake was van het
verkopen van haar flat om naar zijn huis op het land te
verkassen. Hij wilde uiteraard niet dat ze ging werken, en
hij moest niets van Izzy en mij hebben. Kit zou gewoon
dood zijn gegaan van verveling. Bovendien hadden wij haar
nodig.’
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‘Maar hoe heb je het uiteindelijk gedaan? Ze vertelde me
dat jij grove dingen tegen haar had gezegd.’

Mungo snuift minachtend. ‘Onzin. Maar de waarheid kan
wel eens hard aankomen. Ik heb haar in duidelijke taal ver-
teld dat als ze eenmaal samen zouden wonen, zij zou inzien
dat de Akelige Michael geen mooie, lieve, oude hond was
maar een benepen, kleingeestige ouwe zak. Ik verklaarde dat
haar vrienden nu al genoeg begonnen te krijgen van zijn
stomvervelende verhalen over zijn belevenissen in de Falk-
landoorlog waarmee hij haar etentjes verziekte, en dat als zij
naar Kent of Surrey verhuisde, dat het einde van alles zou
zijn. Ze zou verpieteren en oud worden met proberen te
leren bridgen en naar The Archers te luisteren met alleen de
Akelige Michael als gezelschap.’

‘Er 1s niets mis met The Archers,” zegt Camilla verontwaar-
digd. ‘Ik ben dol op The Archers.’

‘Maar wel wanneer dat je enige vorm van vermaak is, Millie.
Er bestaat meer in het leven dan The Archers. Kit is dol op
theater, ze is dol op tentoonstellingen. Wist je dat ze een
kostelijke verzameling kleine originele schilderijen heeft van
nagenoeg onbekende moderne kunstenaars? Ze is verzot op
gezellige etentjes waar iedereen te veel roddelt, te veel drinkt,
en waarbij we onze vrienden afzeiken. De Akelige Michael
dreigde langzaam maar zeker haar ondergang te worden. Het
was alsof je naar een kaars keek die heel langzaam doofde. Ze
besefte dit natuurlijk wel, en ze verkeerde toch al in dubio,
dus heb ik haar resoluut verteld wat het beste voor haar was.’

‘Die lieve oude Kit. Ze is zo goed van vertrouwen. Ze be-
zit nog steeds lets naiefs, alsof ze nooit echt volwassen 1s ge-
worden. Daarom is ze ook zo leuk. Maar die man van inter-
net was wel een klap voor haar, en toen haar moeder vorig
jaar overleed was ze echt van de kaart, hoewel het niet direct
onverwacht was. Ze was tenslotte in de negentig.’

16



Mungo weet nog hoe Kit hem opbelde. “Weet je wat er is
gebeurd? Mijn oude moeder is vanmorgen gestorven. Ik ben
nu wees, Mungo. De begrafenis is vrijdag. Mag ik zaterdag
bij je komen logeren?’

Ze rouwde, dronk te veel, liet Mopsa die nacht op haar
bed. Ze zaten samen op zijn sofa, met om zich heen honden
die ze voor deze gelegenheid hadden geleend — ‘Ik heb de
honden nodig,” verklaarde Kit aan Camilla, die het helemaal
begreep en Bozzy en Sam meteen naar de smederij bracht —
en ze praatte en huilde door elkaar.

‘Er is iets tijdloos aan haar,” zegt Camilla nu. ‘Bij Kit denk
je nooit in termen van leeftijd. Dat geldt ook voor jou,
Mungo. Misschien komt het doordat geen van jullie beiden
de slijtage van een huwelijk en kinderen heeft ondergaan.’

‘Probeer maar eens met acteurs te werken, liefje,” zegt hij.
‘Dan heb je zat slijtage, dat kan ik je garanderen.’

Ze lacht. ‘Maar aan het eind van de avond zeg jij dag en
trek je de deur achter je dicht,” zegt ze. ‘Hoe dan ook, ik
ben er blij om. Het betekent dat ik jou voor mezelf heb.” Ze
haakt haar arm door zijn arm wanneer ze vanaft de landweg
het hek door gaan. ‘Mis jij ooit iemand, Mungo?’

‘Tk mis Ralph,” zegt hij zonder na te denken — en ze kijkt
verbaasd naar hem op.

‘Ralph? Goh, dat was lang geleden. Was hij...? Waren jul-
lie...? Ik dacht dat hij verlietd was op lzzy. Zij was in ieder
geval stapelgek op hem.’

‘Ralph was... veelzijdig,” antwoordt hij. ‘In ieder geval is het
veel te lang geleden om in dit stadium nog om hem te treuren.’

‘Hij 1s toch naar de States gegaan, he? Ik weet nog hoe Izzy
er helemaal kapot van was.’

Mungo knikt. ‘Ik ook. We zaten midden in de repetities
voor Journey’s End en hij liep gewoon weg. Hij was gevraagd
auditie te komen doen voor een kleine rol in een film, maar
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ik heb nooit gehoord of hij die heeft gekregen. Tegen de tijd
dat de opwinding was gaan liggen, was hij niet meer in beeld.
Als in het nonsensgedicht van Lewis Carroll: “Had hij zacht-
jes en plotseling niet meer bestaan — want de slaai was een
Poeman geweest.” Hij was goed in de rollen van Britse jon-
gemannen, maar hij bezat niet veel talent naast zijn jeugd en
zijn bijzonder knappe uiterlijk. Sorry. Dat klinkt gemeen,
he?

Camilla fronst en probeert hem zich voor de geest te ha-
len. ‘Tk mocht hem niet erg. Hij had het een beetje te goed
met zichzelf getroften.’

Het weiland voor het huis wordt gemaaid, en ze blijven
staan om naar de tractor te kijken die langs de rand van het
veld rijdt. Het hoge gras valt in gouden wolken van stuifmeel
en stof omlaag, in de warme blauwe lucht hangt een zwerm
muggen die voortdurend verschuift en op en neer danst. De
honden rennen naar het huis; een mooi witgevertd natuur-
stenen huis te midden van camelia’s en azalea’s. Het hout van
de schuiframen is donkergroen geschilderd en heeft dezelfde
kleur als de voordeur. Wanneer je het hier ziet, aan de rand
van de heidevelden in deze woeste oude omgeving, lijkt het
een huis uit een sprookje.

Mungo voelt zich getroost door deze vertrouwde aanblik, en
hij is blij dat Archie en Camilla het grotendeels in de staat heb-
ben kunnen laten zoals het in hun kinderjaren was. Camilla
slaat hem gade.

‘Is alles goed met je?’ vraagt ze.

‘Ja, hoor,” antwoordt hij snel. ‘Ja, natuurlijk.” En dan voegt
hij eraan toe: ‘Het was alleen dat Kit me eraan herinnerde dat
het Izzy’s verjaardag is.”

‘Dus daardoor moest je aan Ralph denken.” Ze knikt bijna
opgelucht, alsof er een puzzel is opgelost.

De honden zijn verdwenen, op zoek naar koud water om
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te drinken en koele leistenen om op te liggen, het huis is vol
zonneschijn.
‘Ja,” zegt hij. ‘Daardoor. Izzy en Ralph,” en hij gaat op een

ander onderwerp over wanneer ze samen het huis in gaan.

Wanneer Mungo weg is gegaan, loopt Camilla naar buiten
om het wasgoed binnen te halen van de lijn die tussen de
twee pruimenbomen in de boomgaard is gespannen. In het
lange gras kruipen wespen kleverig in het rotte fruit heen en
weer, dronken van het zoete gistende sap, en verderop in het
bos koert een duif zijn luie zomerlied. De lakens zijn warm
en fris, en ze vouwt ze netjes op in de oude rieten mand,
terwijl ze voortdurend aan Mungo en Ralph en Izzy moet
denken. Als ze eerlijk is, moet ze bekennen dat ze Izzy nooit
erg heeft gemogen: ze was te wispelturig, ze trok te veel de
aandacht. Archie aanbad haar uiteraard — en zij stelde zich
aan als hij in de buurt was.

‘Arme kleine Izzy,” zei hij dan vertederd. ‘Ze heeft het
heel moeilijk gehad, weet je. Beide ouders omgekomen bjj
een verkeersongeluk. Grootgebracht door een strenge oude
nicht. Ze heeft zich toch heel goed weten te redden.’

Camilla moest soms haar tong afbijten, haar mond dicht-
houden om een koel antwoord te bedwingen. Izzy was zo
slank, zo snel, zo geestig, dat zij, Camilla, zich log en zwaar
naast haar voelde. Zwanger, met kleine kinderen om zich
heen, was het een ongelijke strijd voor haar. Toch waren het
heel gelukkige jaren.

Camilla vouwt het laatste laken op. Ze denkt na over wat
Mungo over Ralph heeft gezegd, en ze vraagt zich af in welk
opzicht hij om hem treurt. Misschien ziet hij Ralph slechts
als symbool van hun jeugd. Het drietal was onafscheidelijk in
die vroege toneeljaren; en ook daarna, toen Mungo zijn ei-
gen gezelschap begon. Camilla hijst de mand op haar heup
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en loopt ermee naar de bijkeuken. Ze heeft geen zin om de
lakens nu op te bergen; het is veel te warm. In plaats daarvan
loopt ze terug naar de plek waar de honden in de schaduw
liggen te slapen.

Kit was degene die namen bedacht voor de honden, broers
uit hetzelfde nest, toen ze ze voor het eerst als puppy’s zag.
Camilla weet nog hoe Archie en zij over namen hadden ge-
kibbeld, waarbij ze geen van beiden op de juiste wisten te
komen. Toen kwam Kit bij Mungo logeren en hoorde van
het dilemma. Ze kwam met Mungo naar de puppy’s kijken,
die samen in de grote hondenmand lagen opgerold.

‘Boswell en Johnson,’ zei Kit terwijl ze meteen bij ze neer-
knielde. ‘Bozzy en Sam. Sammy en Boz. De grote is Bozzy
en de kleine is Sam. Wat een schatjes!”

James Boswell had een biografie over Samuel Johnson ge-
schreven, en Camilla en Archie vonden dat deze namen won-
derwel bij de honden paste.

‘Het is een geschenk,’ zei Kit bescheiden, terwijl ze in de
hondenmand kroop en de warme, slaperige puppy’s op haar
schoot tilde. ‘O, waarom ben ik niet als hond geboren! Wat
zou het leven dan gemakkelijjk zijn.’

Camilla voelt genegenheid in zich opwellen wanneer ze
terugdenkt aan die scéne; ze is blij dat Kit komt logeren. Ze
is een geweldige vriendin voor Mungo geweest, en de hele
familie is dol op haar.

‘Ze had getrouwd moeten zijn en zelf kinderen moeten
hebben,” heeft Camilla in de loop der jaren met regelmatige
tussenpozen tegen Mungo en tegen Archie gezegd. ‘Tk heb
geen idee waarom dat niet is gebeurd. Ze 1is erg gezellig en
heel leuk om te zien.’

Het 1s raar, denkt Camilla, dat ze het nooit erg heeft ge-
vonden dat Archie dol was op Kit, dat hij met haar flirtte en
grapjes maakte. Ze heeft nooit dat vleugje gevaar bespeurd
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dat altijd om Izzy heen hing. Izzy had altijd iets instabiels, iets
hulpeloos veeleisends over zich, wat bij Kit nooit het geval
was, ondanks haar momenten van crises en plotselinge krank-
zinnige grillen. Ze heeft haar bureau voor binnenhuisarchitec-
tuur met veel flair en zelfvertrouwen geleid en ze heeft goede
vrienden. Izzy had altijd behoefte aan aandacht, aan lietde.

‘Ze 1s een actrice, Millie,” zei Mungo vaak. Hij is de enige
persoon die haar Millie mag noemen; ze wil niet dat iemand
anders die koosnaam gebruikt. ‘Zo zijn wij toneelspelers nu
eenmaal. We verlangen naar bijval. Daar draait het om.’

Maar Mungo was nooit als Izzy, denkt Camilla, terwijl
Ralph altijd in het middelpunt van de belangstelling wilde
staan, moest worden bewonderd en geféteerd. Misschien was
het dat, waardoor Izzy en hij zich tot elkaar aangetrokken
voelden — en misschien was dat ook de reden voor het stuk-
lopen van hun verhouding.

Camilla kijkt op haar horloge. Archie zal nu wel bijna naar
huis komen. Misschien kan ze hem op zijn mobieltje te pak-
ken krijgen om te vragen of hij in Ashburton nog een paar
dingen voor haar wil meenemen. Het zou leuk zijn om iets
speciaals te maken als Kit morgenavond komt eten.

Op zijn ankerplaats bij Stoke Gabriel op de rivier Dart, kijkt
Archie naar het leven op het water. Het was te warm om de
boot van de ankerplaats te halen, en er staat trouwens geen
zuchtje wind, maar hij vindt het prettig om een beetje op de
boot rond te scharrelen, dingen na te kijken; hier op The
Wave te zitten en het tij onder de kiel te voelen opkomen.
Hier kan hij vluchten van alle verantwoordelijjkheden waar
hij thuis over piekert: de kosten van reparaties aan de hui-
zen, het betalen van zijn belasting, het draaiende houden van
alles. Het is wonderlijk hoe slechts een paar meter van het
vasteland verwijderd zijn zo’n verschil maakt, hem dat ge-
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voel van ontsnapping en ontspanning kan geven. Hij kan de
fluit horen van de oude stoomtrein die door het dal naar
Kingswear ratelt. Het is een geluid dat herinneringen aan zijn
kinderjaren oproept, over tochtjes met de radarboten die
vanaf Totnes naar Dartmouth voeren, zeilen met vrienden
van de marineopleiding, toen hij ouder was. Op de rivier,
buiten op zee, voelt hij zich vrij, op een afstand van dat an-
dere ik dat dingen zo scherp ziet, dat graag de zaken tot in de
puntjes heeft geregeld.

‘Mungo is op de thee geweest,” zegt Camilla wanneer ze
hem mobiel belt, en zijn idylle verstoort, ‘en hij deed een
beetje vreemd. Kennelijjk 1s het Izzy’s verjaardag, dus ik denk
dat hij een beetje nostalgisch was. O, en Kit komt vanavond,
later. Leuk he? Hij komt morgenavond met haar eten.’

Archie beaamt dat het leuk is, maakt een boodschappenlijst
en zegt dat hij snel naar huis zal komen. Hij blijft zich vol-
daan en lui voelen, opgetogen dat Kit zal komen. Zijn relatie
met Kit is ongecompliceerd en plezierig: ze verlangt niets
van hem, behalve zijn begrip voor haar buitenissigheden. Ze
vindt het heerlijk om met hem op de rivier te gaan zeilen, zo-
lang er maar niets griezeligs kan gebeuren en zij gewoon een
passagier mag zijn. Het heeft geen zin om Kit te vragen de
helmstok over te nemen of een zeil te hijsen. Ze zal op het
cruciale moment naar iets op de oever zitten kijken — ‘Is dat
een reiger?’ — of naar een andere zeiler zwaaien. Ze geniet
het meest wanneer ze voor anker gaan in een stil watertje
zoals Old Mill Creek, om een kop koffie of thee te zetten.
Maar zelfs dan vertrouwt hij haar niet echt met het gas — ‘Aan
welk kraantje moet ik draaien, Archie?” — dus hij laat haar in
de zon zitten om de eenden stukjes brood te voeren.

‘Is het niet hemels?’ zegt ze dan, en ze pakt haar beker en
kijkt stralend naar hem op. “Waarom wonen we eigenlijk niet
allemaal op een boot?’
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Camilla maakt nooit bezwaar als hij Kit meeneemt. ‘Het
zal je goed doen,’ zegt ze. ‘Jullie hebben mij er niet byj nodig.
Veel plezier.” Ze is nooit jaloers geweest op zijn hechte band
met Kit. Niet zoals met Izzy — Archie trekt even een be-
rouwvol gezicht — maar Izzy was ook heel anders. Allemach-
tig, wat had hij haar begeerd, toen ze allemaal samen jong
waren. Ze was echt adembenemend, op een hulpeloze,
Audrey Hepburn-achtige manier, en ze maakte dat hij zich
stoer en beschermend voelde. Hij was er zeker van dat
Camilla zijn ware gevoelens nooit doorgrondde, en er was
ook nooit iets ongepasts gebeurd, maar hij vroeg zich af of
de een of andere vrouwelijke intuitie haar toch achterdoch-
tig maakte. Ze was altijd een klein beetje geprikkeld wan-
neer Izzy in de buurt was, en hij moest goed opletten om
zich koeltjes voor te doen.

Izzy’s verjaardag. Ze zal niet oud worden, zoals wij die zijn
achtergebleven oud worden, denkt hij enigszins sentimenteel.
Hij kan zich nu gemakkelijk voor de geest halen hoe ze was
toen ze jong waren: de uitstapjes naar Birmingham, wanneer
Mungo en zij in hun vaste theater speelden, of naar Londen,
en weekends in de smederij. Het was die vervelende Ralph
die een spaak in het wiel stak. Archie had Ralph nooit echt
gemogen: te knap om te zien, te gladjes. Hij wist de arme
[zzy dusdanig het hoofd op hol te brengen dat ze volledig
van de kaart was, en toen liet hij haar gewoon zitten — en hen
allemaal — zonder zich ergens iets van aan te trekken. Izzy
was verpletterd. Ze had daarna natuurlijk veel succes gehad,
daar had Mungo wel voor gezorgd, maar het was alsof er
opeens een tijdperk van hun leven was afgesloten, alsof hun
jeugd abrupt voorbij was.

Archie kiepert de droesem van zijn thee overboord, be-
schaamd over zijn overdreven sentimentele gedoe. Hij vraagt
zich af wat er van Ralph is geworden, blijft even staan om
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[zzy op haar verjaardag een saluut te brengen, en gaat dan
naar beneden om af te sluiten. Misschien heeft Kit wel zin in
een uitstapje op de rivier. De anderen zullen er geen belang-
stelling voor hebben. Camilla zal waarschijnlijk zeggen dat
ze het er veel te warm voor vindt, en het heeft geen zin om
de arme Mungo te vragen, die wordt al zeeziek op de Dart-
mouth Ferry. Archie schudt geamuseerd zijn hoofd, wanneer
hij bedenkt hoe Mungo door hun vader naar Mungo Park
was vernoemd: zijn jongere broer is wel de laatste om op een
groot ontdekkingsreiziger te lijken. Aan de andere kant was
Mungo altijd een ondeugend kind, hij bedacht de gekste
dingen en haalde Billy Judd van Home Farm — die oud ge-
noeg was om beter te weten — over om mee te doen met zijn
kattenkwaad. Hun vader werd wanhopig van Mungo, en hij,
Archie, had de opdracht gekregen toezicht te houden op zijn
lastige broertje dat alle regels overtrad, de plaatselijke kinde-
ren bang maakte met zijn verhalen over geesten en vam-
piers, en ze aanmoedigde mee te doen in zijn fantasiespelle-
tjes en verkleedpartijen. Het was bijna een opluchting om
naar kostschool te gaan en deze verantwoordelijkheid te ont-
lopen. Dit veranderde toen hij ouder werd, Camilla bij een
steeplechase ontmoette en verlietd op haar werd. Camilla
aanbad Mungo. Vanaf het eerste begin vond ze hem amusant,
gezellig.

Archie vraagt zich nu af waarom hij daar nooit bezwaar
tegen heeft gehad, nooit jaloers is geweest op hun hechte
band. Was dat alleen doordat hij wist dat Mungo gay was en
daarom geen bedreiging voor hem betekende? Camilla ver-
zachtte zijn nogal kritische houding tegenover zijn jongere
broer zodat hij in staat was zijn aangeboren genegenheid
voor Mungo tot uiting te laten komen. En daarna, toen hun
vader stierf en Archie het hele zaakje ertde, kon hij het op-
brengen om edelmoedig te zijn en Mungo de oude smedert;
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te geven plus de noodzakelijke steun aan het begin van zijn
carriere als toneelspeler.

Af en toe wordt zijn eigen, redelijk strenge moraal wat
opgerekt door Mungo’s relaxte opvattingen over het leven,
zijn vermogen om een oogje dicht te knijpen en de regels
te overtreden, hoewel dat de laatste tijd niet meer zo vaak
gebeurt. Vandaag op de rivier, morgen komt Kit eten: het
leven is goed. Archie doet de deur van de kajuit op slot,
stapt in de rubberboot, start de buitenboordmotor en koerst
naar de kust.

Mungo wacht op Kit. Hij kijkt op zijn horloge, overziet zijn
voorbereidingen voor hun souper, snelt naar boven om haar
slaapkamer en douche te controleren. Alles is in gereedheid.
Toen de smederij, met de kleine schuur, werd verbouwd,
besloot Mungo dat de schuur een apart gastenverblijf moest
worden, verbonden met de smederij door niet alleen een
deur in de keuken, maar ook met een overdekt pad en een
eigen voordeur. Het zou perfect zijn voor zijn gasten, met de
twee tweepersoonsslaapkamers, badkamer en open keuken.
Op die manier hadden ze een zekere mate van onathanke-
lijkheid zodat ze laat op konden blijven om televisie te kijken
of vroeg op konden staan zonder het gevoel te hebben dat
ze stoorden. Bovendien heeft hij er een hekel aan, vrouwen
in staat van déshabillé te zien, met verwarde haren, een bleek
gezicht en een sjofele ochtendjas. Hij ziet liever wat maquil-
lage, wat opmaak. Alleen Izzy, en later Kit, had ooit het voor-
recht bij hem in de smederjj te logeren, in plaats van in de
schuur.

Izzy beschouwde het als vanzelfsprekend.

‘Gewoon voor het geval dat ik nachtmerries heb, lieverd,’
zei ze. ‘Je weet hoe ik ben!’

Ze verscheen dan onverwacht in het holst van de nacht,
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huiverend, bij zijn bed en hij sloeg dan slaperig het dekbed
opzij en spreidde zijn armen uit.

‘Kom dan maar,” zei hij altijd. ‘Even een knuffel,” en dan
nam hij haar in zijn armen en troostte haar tot de nare dro-
men waren verdwenen.

Hij vermoedde dat het plotselinge en heftige verlies van
haar ouders, toen ze amper negen jaar was, de nachtmerries
veroorzaakten. Ze beschikte over een levendige verbeel-
dingskracht, en ze werd achtervolgd door de vreselijke de-
tails van het auto-ongeluk.

Een heel enkele keer hadden ze de liefde bedreven.

‘Gewoon om aardig voor je te zijn,” zei ze dan, maar hij
vond het niet belangrijk. Het was hem om de kameraadschap
te doen, om de grapjes, het geklets. Dat waren de dingen
waar hij naar verlangde. Ze zaten dan samen bij een fles wijn
te lachen, anderen op te hemelen of af te breken, te loven of
neer te halen, al naargelang ze iemand aardig vonden of er
een hekel hadden.

‘Waarom nodig je Ralph niet eens uit?” vroeg ze hem ge-
durende die eerste tijd van de repetities voor Twelfth Night.
‘Hij zou het geweldig vinden. Je mag hem toch?’

‘Zolang hij maar in de schuur slaapt.’

Ze trok een zuur gezicht naar hem. ‘Vertrouw je me niet?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik vertrouw mezelf niet, liefje.’

Ze zong altijd voor hem terwijl hij eten kookte: “When I
marry Mister Snow’, “‘Why Can’t You Behave’. Hij hoorde
haar teksten aan, gaf haar wat tips, moedigde haar aan. Ze
luisterde als hij zong, vertelde hem hoe hij zijn adem moest
gebruiken, hoe hij het bereik van zijn stem kon vergroten.

Terwijl hyj op Kit zit te wachten, is het alsof hij Izzy’s stem
weer hoort: ‘Kom nader, dood / En laat men mij in treurig
cipressenhout leggen.’

Er prikken hete tranen in zijn ogen. Mopsa springt op, be-
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gint te blaffen, en Mungo hoort de auto op de landweg. Kit
1s er. Opgelucht zet hij zijn droeftheid van zich af en loopt
haastig naar buiten om haar te begroeten.

In een van de kleine cottages van de boerderij, verderop
langs de landweg, maakt James Hatton zijn avondeten van
witte bonen op toast, een appel en een beker kofhie klaar.
Sally zou dit niet goedkeuren, maar Sally is er niet. Ze zit
comfortabel thuis, in Oxford, in hun huisje in Jericho, met
een glas wijn. Of misschien is ze bij vrienden. In ieder geval
is ze niet hier, in dit stille dal omringd door deze verrukke-
lijke landelijke stilte, om vol afschuw naar de berg afwas of
naar het onopgemaakte bed te kijken. Ze waren een flink
aantal jaren geleden met vakantie naar deze cottage geko-
men, kort nadat ze getrouwd waren, en ze vonden het er
zo heerljjk dat ze diverse keren terug waren gekomen. Mis-
schien waren het die vakanties die hem de ideeén hadden
gegeven voor de locatie van het boek waarvoor hij nu re-
search doet. In die tijd was de cottage charmant en rustiek
geweest. Tegenwoordig zou het niet voldoen aan de voor-
schriften van bouw- en woningtoezicht. Camilla had hem
ervoor gewaarschuwd toen hij opbelde. Ze had uitgelegd dat
de cottage een jaar leeg had gestaan en moest worden gere-
noveerd, maar hij mocht hem van haar voor een lage prijs
een maand huren. Hij kwam snel kijken en vond alles goed
genoeg. De keuken en de badkamer moesten nodig worden
gemoderniseerd, nou en? Het was prima voor zijn beschei-
den eisen; perfect om aan de dagelijkse routine te ontsnap-
pen en zijn gedachten over de nieuwe roman te laten gaan.
‘Zolang je ’t maar zeker weet,” zei Camilla. ‘Maar ik wil
geen klachten horen als je er eenmaal zit. Ik heb trouwens
genoten van je boek. Heel knap, zoals je spanning en roman-
tiek vermengde en alles heel echt deed lijken. Maak je maar
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geen zorgen, niemand zal je storen. We hebben een nieuwe
huurder voor de cottage ernaast — de jonge vrouw van een
militair, ze heeft twee kleine kinderen — maar we zullen haar
waarschuwen dat je graag met rust wilt worden gelaten. Wat
spannend, dat je het boek in deze omgeving wilt laten spe-
len. We zullen zeker uit moeten kijken, he?’

Hjj lachte nu ook. Het viel onmogelijk voor te stellen dat
er iets echt opwindends met Camilla en Archie zou gebeu-
ren, of met de twee oude jongens op de boerderij. Sir Mungo
was natuurlijk een heel ander verhaal, maar zelfs hij was nu
ver voorbij zijn gloriedagen. Nog steeds lachend ging James
mee naar het huis terug om iets te drinken met Archie en
Camilla, een week huur vooruit te betalen, en daarna was de
zaak beklonken.

Nu zit James met de deur open te eten. Hij is net terug van
zijn weekend in Oxford en begint weer te wennen aan de
stilte van het dal; zonder politiesirenes, zonder verkeer, geen
geluiden van de radio of televisie van de buren. Dit wordt
zijn tweede week in de cottage, en hij is tevreden over zijn
vorderingen. Dit is zijn tweede boek — het eerste had hij in
eigen beheer uitgegeven — en zijn grote hoop is dat dit nieuwe
boek de aandacht zal trekken van een Londense literair agent
of van een uitgeverij, en dat hij in één klap beroemd zal wor-
den. Hij zou graag zijn baan als leraar op de plaatselijke scho-
lengemeenschap op willen geven om voltijds schrijver te
worden, misschien Sally zelfs van haar baan als verpleegster te
kunnen bevrijden zodat ze een gezin kunnen beginnen. Hij
moet op de een of andere manier geluk hebben, maar dat zal
hij vast wel krijgen, daar is hij van overtuigd, en hij kan deze
weken van de zomervakantie in ieder geval gebruiken om de
locatie te bekijken en een eerste opzet te maken. Hij had zijn
eerste boek in Gloucester gesitueerd en het was plaatselijk
een soort hype geworden. Hij had toen de waarde ingezien
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van het gebruik van bestaande plaatsen — cafés, pubs, win-
kels — en hij had bijval gekregen van de plaatselijke boekwin-
kel en de plaatselijke pers, dus heeft hij nu besloten dat de
toeristische omgeving van het zuidwesten van Engeland hem
misschien nog betere opbrengsten kan bezorgen.

Sally was degene die aan de cottage had gedacht, en hoe
aardig Camilla en Archie waren geweest, en ze had het tele-
foonnummer weten op te diepen. Hij heeft veel steun aan
Sal, ze wil dat hij zal slagen en ze is bereid een tijdje alleen te
zijn om dit te laten gebeuren. Sal werkt hard in het Radclifte
— hij kijkt op zijn horloge en herinnert zich opeens dat ze
deze week nachtdienst heeft, dat ze feitelijk op dit moment
onderweg zal zijn. Hij zal haar vanavond een e-mail sturen
in plaats van haar op te bellen om te vertellen hoe de dag is
verlopen, dan kan ze die later lezen.

Hijj eet zijn toast met witte bonen verder op, snijdt de ap-
pel in vieren en gooit het klokhuis in de haag. Hij schuift zijn
bord opzij en opent zijn laptop om een e-mail te tikken.

Alweer een goede dag. Opnieuw erg warm en veel toeris-
ten, maar ik begin hier nu aardig de weg te kennen. Niet
langer een nieuweling. Ik weet waar ik kan parkeren als de
parkeerterreinen vol zijn, welke cafés buiten het zicht van
toeristen liggen, enz. De cottage is nog steeds heel plezie-
rig om in te werken. Het is heel lekker om een grote ruim-
te te hebben en mijn spullen te kunnen laten liggen! Heel
anders dan ons kleine hok, nietwaar? Niemand bemoeit
zich hier met mij, en dat is heerlijk, maar ze zijn allemaal
heel vriendeljjk, ze zwaaien wanneer ik ze op de landweg
zie, enz. Misschien kunnen we aan het eind een feestje
geven en ze allemaal uitnodigen. Archie en Camilla zijn
heel hartelijk. Ik word op tactvolle wijze uitgenodigd om
koftie of een glas te komen drinken, en Archie heeft me
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weer een tocht op de rivier aangeboden. Heel nuttig. Van-
af het water ziet het land er heel anders uit, en 1k denk dat
hij graag een excuus heeft om eropuit te gaan. Sir Mungo
is in zijn cottage, naar het schijnt terug van een week in
Schotland met vrienden. Hij schreeuwde een groet naar
me toen ik voorbijreed, heel joviaal, en ik vraag me af of
hij me een handje kan helpen. Het punt is dat ik mijn ma-
teriaal altijd als televisie zie, en hij was altijd een theater-
man, afgezien van die grote historische drama’s die hij in
de jaren zestig en zeventig heeft gebracht. Ik vermoed dat
hij nog steeds contacten heeft, hoewel Camilla zegt dat hij
nu min of meer met pensioen is. Hiernaast blijft het rustig,
zeker als je bedenkt dat er twee kleine kinderen wonen.
Ze gaan al vroeg naar bed en hun moeder — heb ik gezegd
dat ze Emma heet? — is erg op zichzelf. Misschien heeft
Camilla ze gewaarschuwd dat ik probeer te werken.

Vanmorgen heb ik nog wat plaatsjes in de omgeving ver-
kend. Ashburton en Buckfastleigh. Kleine heidedorpjes van
grijze natuursteen die op het eerste gezicht zo vriendelijk
zijn dat ik mijn weerzinwekkende personages er niet goed
kan zien wonen. Het andere probleem is dat ze zo klein
zijn. In de grote warenhuizen van Gloucester kon ik met
goed fatsoen bepaalde scénes situeren, maar dat gaat veel
moeilijker in deze kleine winkeltjes waar je na een paar
weken iedereen bij naam kent en ik waarschijnlijk binnen
de kortste keren voor smaad of belediging zou worden
vervolgd! Ik zal wat subtieler te werk moeten gaan. Ik zit
hier natuurlijk niet ver van Exeter, of van Plymouth in het
westen, maar ik voel me erg tot deze kleinere plaatsen aan-
getrokken. Zoals ik je al in het weekend heb verteld ben
ik gewoon verliefd op Totnes en op de verrassende men-
geling van types die je in het stadje ziet. Er heerst hier een
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goede, ontspannen sfeer, maar er is ook iets prikkelends
wat het mogelijk maakt om mijn verhaal hier te situeren.
Ik weet gewoon zeker dat dit boek mijn doorbraak zal
worden, Sal. Tk zal Totnes op de kaart zetten! Maar dit dal
niet! Hier gaat helemaal niets gebeuren, er is alleen de vre-
dige voorspelbaarheid dat de eeuwen zich zullen uitstrek-
ken naar een volgend millennium. Maar het is een goede
plek om te werken. Wat ik echt heerlijk vind is geen sche-
ma’s te hebben om rekening mee te houden, geen huis-
werk om na te kijken of lessen om voor te bereiden. Ik
voel me een beetje egoistisch om dit te kunnen doen ter-
wijl jij zo hard moet werken, Sal, maar het zal het waard
zijn als ik nummer één op de bestsellerlijst ben. Ik weet dat
Jjij je zorgen maakte dat ik tot twaalf uur op bed zou liggen,
maar ik sta feitelijk heel vroeg op. Ik geniet ervan eropuit
te gaan om de sfeer in me op te nemen, naar mensen te
kijken om vervolgens ’s avonds aan de grote lijjnen van de
roman te werken. Daar ga ik nu mee beginnen. Ik heb een
aantal nieuwe ideeén gekregen, Sal, dus ik ga nu aan de
slag. Hopelijk is het rustig op je afdeling!

Heel veel liefs, ] xx

Een uur later zet hij zijn laptop uit en loopt door de open-
staande deur naar buiten. De kleine voortuinen, die door een
stenen muur worden gescheiden, worden overwoekerd door
tuchsiastruiken, en hij leunt op het houten hek om van de
stilte en het donker te genieten. Op de landweg zijn de scha-
duwen onder de essen dicht en donker, hoewel er nog steeds
een vage gouden gloed van de boterbloemen in de greppel
zichtbaar is. Hij schrikt van een vleermuis die vlak langs zijn
hoofd fladdert, slaakt een gesmoorde kreet, duikt weg en slaat
naar het beest, wanneer er bij de buren opeens een feller licht
uit een kamer op de eerste verdieping straalt. Er maakt zich
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een schaduw los uit de duisternis onder de bomen en James
tuurt ernaar, waarbij het hek onder zijn gewicht kraakt. Hij
vraagt zich af of het sir Mungo is die zijn hond nog even
uitlaat. Er klinkt geen enkel geluid, de schaduwen sluiten zich
weer, en nu hoort hij een auto die wordt gestart, het geluid
wordt zachter en sterft weg.
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