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Woord vooraf

Wat hier volgt is een persoonlijk dagboek. Ik
schreef het in de moeilijkste periode van mijn le-
ven, tussen december 1987 en juni 1988 — maan-
den van diepe angst en verlatenheid, waarin ik
mij zelfs afvroeg of ik nog wel verder kon leven.
Alles viel in stukken — mijn zelfvertrouwen, mijn
levenskracht en energie, de ervaring in liefde
geborgen te zijn, de hoop nog eens ooit mijzelf te
worden, mijn vertrouwen op God... alles. Daar
was ik dan, een schrijver over geestelijk leven,
iemand van wie men wist dat hij God liefhad
en aan mensen hoop kon geven: gevloerd en
omgeven door duisternis.

Wat was er gebeurd? Ik voelde me niets meer
waard. Alsof alles wat mijn leven zin gegeven
had me afgenomen was, en ik alleen nog maar
een bodemloze afgrond voor me zag.

Het vreemde was, dat dat gebeurde kort na-

dat ik mijn ware thuis had gevonden. Na vele



jaren aan de universiteit, waar ik me nooit he-
lemaal thuis had gevoeld, was ik lid van de Ark
geworden, een woongemeenschap van geestelijk
gehandicapte mannen en vrouwen. Ik was met
open armen ontvangen, ik kreeg alle aandacht
en genegenheid waarop ik ooit had gehoopt, en
daarmee kreeg ik een veilige, liefdevolle plek
waar ik zowel geestelijk als emotioneel zou kun-
nen groeien. Alles leek ideaal. Maar precies op
dat moment stortte ik in — alsof ik een veilige
plek nodig had om helemaal onderuit te gaan.
Juist toen iedereen om me heen me liefde aan-
bood, zorg, waardering, en zelfs bewondering, kon
ik mezelf alleen ervaren als nutteloos, niet geliefd, en
waardeloos. Juist op het moment dat mensen hun
armen om me heen sloegen, zag ik hoe eindeloos
diep mijn ellende was, en leek niets me de moeite
waard om voor te leven. Juist op het moment dat ik
een thuis had gevonden, voelde ik me volslagen on-
geborgen. Juist toen ik geprezen werd om mijn gees-
telijke inzichten, voelde ik mij zonder geloof. Juist

toen mensen mij bedankten omdat ik hen dichter



bij God bracht, leek het me dat God mij verlaten
had. Het was alsof het huis dat ik uiteindelijk gevon-
den had zonder fundament was. De angst verlamde
me. Ik kon niet meer slapen. Ik huilde onweerstaan-
baar, urenlang. Troostende woorden of argumenten
kwamen niet bij me aan. Ik was niet meer geinteres-
seerd in problemen van andere mensen. Ik verloor
alle eetlust en was niet gevoelig voor de schoonheid
van muziek, kunst, of zelfs van de natuur. Alles was
gehuld in duisternis. Binnen in mij was er één lange
schreeuw, die opkwam uit een plek waarvan ik het
bestaan niet kende, een plek vol demonen.

Het was allemaal ontstaan door een plotse-
ling verbroken vriendschap. Toen ik in de Ark
was gaan samenwonen met heel kwetsbare men-
sen, had ik geleidelijk mijn innerlijke behoed-
zaamheid losgelaten en was ik meer open ge-
worden naar anderen. Tussen mijn vele vrien-
den was er één die mij had weten te raken zo-
als niemand dat ooit eerder gedaan had. Onze
vriendschap maakte dat ik mij meer kon toever-

trouwen aan de liefde en zorg die anderen voor



mij hadden. Dat was een heel nieuwe ervaring
voor me, het gaf intense vreugde en een gevoel
van vrede. Het was net of iemand een deur in
mijn innerlijke leven had opengemaakt, een
deur die op slot was gebleven in mijn jeugd en
in het grootste deel van mijn volwassen bestaan.

Maar deze vriendschap die mij zoveel goed-
deed, baande de weg naar mijn angst, want al
gauw ontdekte ik dat de enorme ruimte die voor
mij opengegaan was niet gevuld kon worden
door degene die mij de toegang daartoe gegeven
had. Ik werd bezitterig, dwingend en afhanke-
lijk. En toen de vriendschap ten slotte verbro-
ken moest worden, stortte ik in. Ik voelde me
in de steek gelaten, afgewezen en verraden. De
uitersten raakten elkaar.

Met mijn verstand wist ik wel dat geen enke-
le vriendschap tussen mensen in staat was mijn
diepste hunkering te vervullen. Ik wist dat al-
leen God kon geven wat ik verlangde. Ik wist
dat ik op een weg gezet was waar niemand an-

ders met mij kon meelopen dan Jezus. Maar
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al die verstandelijke inzichten verlichtten mijn
pijn niet.

Ik besefte al gauw dat ik deze beklemmende
angst, die mijn geestkracht en mijn ziel aantastte,
niet zou kunnen overleven als ik mijn woonge-
meenschap niet zou verlaten en mij zou toever-
trouwen aan mensen die mij naar een nieuwe
vrijheid zouden weten te leiden. Het was pure
genade dat ik de plek en de mensen vond die
mij psychologisch en geestelijk de nodige hulp
konden geven. Er volgden zes maanden van een
intense strijd waaraan geen eind leek te komen.
Maar de twee begeleiders die ik had gekregen,
lieten me niet los. Ze bleven doende, mij voor-
zichtig van de ene dag naar de andere te lood-
sen, ze hielden me vast zoals ouders doen met
een gewond kind.

Tot mijn verbazing verloor ik op geen en-
kel moment het vermogen tot schrijven. Ster-
ker nog, schrijven werd deel van mijn strijd om
te overleven. Door te schrijven behield ik dat

beetje afstand tot mezelf dat nodig was om niet
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in mijn wanhoop te verdrinken. Bijna elke dag
schreef ik een ‘geestelijke aanwijzing’ — een op-
dracht aan mezelf die was opgekomen in het
gesprek met mijn begeleiders. Deze aanwijzin-
gen waren gericht aan mijn eigen hart. Ze waren
alleen voor mijzelf bedoeld.

In de eerste weken leek het alsof mijn angst
en verlatenheid alleen maar erger werden. Heel
oude, verborgen pijnplekken kwamen bloot te
liggen, en ik werd mij bewust van angsterva-
ringen uit mijn vroegste jeugd. De verbroken
vriendschap dwong me af te dalen in mijn ziel,
onder ogen te zien wat daar verborgen lag en,
oog in oog daarmee, te kiezen voor het leven,
en niet voor de dood. Het is te danken aan mijn
oplettende en zorgzame begeleiders dat ik da-
gelijks heel kleine stapjes in de richting van het
leven kon zetten. Ik had gemakkelijk verbitterd
kunnen worden, rancuneus, depressief, en sui-
cidaal. Dat dat niet gebeurd is, is het positieve
eindresultaat van de strijd die in dit boek be-

schreven is.
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Toen ik, heel onzeker, terugkeerde naar mijn
woongemeenschap, las ik alles over wat ik in
mijn ‘ballingschap’ had opgeschreven. Het leek
zo emotioneel en onaf dat ik me nauwelijks kon
voorstellen dat het iemand anders dan mijzelf
iets zou kunnen zeggen. Het was te veel mijn
privébezit om het weg te kunnen geven. Ik be-
gon te werken aan een boek over Rembrandts
schilderij ‘De verloren zoon’, en kon daarin vei-
lig enkele inzichten kwijt die ik in mijn crisispe-
riode had opgedaan.

Maar toen ik acht jaar later mijn dagboek
opnieuw overlas, kon ik op die levensperiode
terugkijken als op een tijd van diepe loutering.
Geleidelijk aan had ik nieuwe innerlijke vrijheid
gekregen, nieuwe hoop en nieuwe creativiteit.
De ‘geestelijke aanwijzingen’ die ik opgeschreven
had, leken me nu minder persoonsgebonden, en
mogelijk zelfs van waarde voor anderen. Vrien-
den spoorden me aan om deze pijnlijke erva-
ring niet te verbergen voor degenen die mij uit

mijn boeken over het geestelijke leven kenden.
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Ze wezen me erop, dat de boeken die ik nadien
had geschreven nooit zo geworden zouden zijn
zonder de ervaring die ik in die moeilijke tijd had
opgedaan. Hun vraag was: ‘Waarom zou je dat
verbergen voor mensen die zelf door jouw gees-
telijke inzichten tot groei gekomen zijn? Is het
niet belangrijk, voor je vrienden dichtbij en ver
weg, dat ze weten wat de prijs is geweest voor die
inzichten? Zouden ze ’t niet een troost vinden, te
zien dat licht en donker, hoop en wanhoop, liefde
en vrees heel dicht bij elkaar liggen, en dat gees-
telijke vrijheid vaak een heftige geestelijke strijd
vooronderstelt?’

Hun vragen hebben me er ten slotte toe ge-
bracht, het manuscript in dit boek toegankelijk
te maken. Ik hoop en bid dat ik daar goed aan
gedaan heb.
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Een wenk voor de lezer

Lees niet te veel van deze aanwijzingen in één
keer! Het schrijven ervan gebeurde over een
heel lange periode, en het beste kun je ze ook
op die manier lezen. Je hoeft ze ook niet te le-
zen in de volgorde waarin ze afgedrukt staan.
De inhoudsopgave geeft je een idee wat jou het
meest zou kunnen zeggen. Deze geestelijke aan-
wijzingen moeten zout zijn bij de maaltijd die je
leven is. Te veel zout kan de smaak bederven,

maar soms kan ’'n beetje geen kwaad!



Rondom de leegte

Eris een diepe leegte in jouw bestaan, een afgron-
delijk diep gat. Die leegte zul je nooit kunnen
opvullen, want je behoeften kennen geen gren-
zen. Je moet werken op het terrein eromheen,
zodat de afgrond zich geleidelijk sluit.

Omdat het gat zo enorm groot is en je gevoel
van beklemming zo diep, zul je er altijd van weg
willen lopen. Twee uitersten moet je vermijden:
helemaal opgaan in je pijn, en je door zo veel
dingen laten afleiden dat je ver verwijderd blijft

van de wonde die je juist wilt genezen.
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Houd vast aan wat je beloofd is

Vertel niet aan iedereen je verhaal. Je zult je
alleen nog maar meer afgewezen voelen. Men-
sen zijn niet in staat jou te geven waar jij naar
verlangt. Hoe meer je verwacht van anderen in
reactie op jouw gevoel van verlatenheid, hoe
meer je jezelf belachelijk zult voorkomen.

Je moet de deur naar de buitenwereld dicht-
doen, en door je pijn heen naar binnen gaan in
je eigen hart en dat van God. God zal mensen
op je weg sturen met wie je je diepe angst kunt
delen en die je dichter bij de ware oorsprong
van de liefde kunnen brengen.

God blijft de gedane beloften trouw. Voordat je
doodgaat, zul je de aanvaarding en de liefde vin-
den waarnaar je hunkert. Het zal niet komen op
de manier waarop je het verwacht. Het zal geen
direct antwoord zijn op je noden en wensen. Maar
het zal je hart vervullen en aan je diepste verlan-

gen voldoen. Deze belofte is het enige waaraan je
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je kunt vasthouden. Al het andere is je afgenomen.
Klamp je met geloof vast aan die belofte alleen. Je

geloof zal je genezen.
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Houd op "t anderen naar de zin te
maken

Je moet afstand doen van je vader en je vader-
figuren. Je moet ophouden door hun ogen naar
jezelf te kijken en te zorgen dat ze trots op je zijn.

Want zolang als jij je herinneren kunt, ben je
bezig geweest 't anderen naar de zin te maken,
je was voor je identiteit afhankelijk van anderen.
Dat hoef je niet alleen negatief te waarderen. Je
wilde je oprecht aan anderen toevertrouwen,
en je gaf jezelf gauw en gemakkelijk. Maar nu
wordt je gevraagd om al die zelfgemaakte steun-
tjes los te laten en erop te vertrouwen dat God
je genoeg is. Je moet ophouden ’t anderen naar
de zin te maken, en je identiteit terugveroveren

om in vrijheid jezelf te zijn.
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Vertrouw de stem vanbinnen

Wil je eigenlijk wel echt een ommekeer? Wil je
wel echt veranderen? Of klamp je je met één
hand vast aan oude leefpatronen, terwijl je met
de andere hand mensen smeekt je te helpen om
te veranderen?

Een ommekeer is niet iets wat je zelf tot
stand kunt brengen. Het is geen kwestie van
wilskracht. Je moet vertrouwen op een stem van-
binnen die je de weg wijst. Jij kent die stem van-
binnen. Je luistert er dikwijls naar. Maar nadat
je duidelijk gehoord hebt wat je moet doen, be-
gin je vragen te stellen, bezwaren te bedenken
en de mening van allerlei mensen te vragen. Zo
raak je verstrikt in eindeloze, vaak tegenstrijdige
gedachten, gevoelens en ideeén, en verlies je
het contact met God in jou. En het eind van het
liedje is dat je afhankelijk geworden bent van al

die mensen die je om je heen verzameld hebt.
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