]
H1) DOODDE HEM MET EEN MOTORKOPLAMP

(DIE HIJ IN ZIJN HAND HAD).

alera was achteropgeraakt bij zijn eskadron en stond de

bedrading door te snijden van de koplamp van een ande-
re motorrijder. Die rijder, Copertini, was dood. Valera voelde
vreemd genoeg geen verdriet, al was Copertini zijn strijdmak-
ker geweest en had Valera samen met hem over de neonverlich-
te Via del Corso geracet, lang voordat ze zich in 1917 beiden als
vrijwilliger hadden aangemeld voor het bataljon wielrijders.

Copertini was degene geweest die Valera had uitgelachen toen
hij onderuit was gegaan op de tramrails van de Via del Corso,
die op mistige avonden spekglad konden worden.

Copertini vond dat hij beter kon rijden dan Valera, maar
juist hij had in dit dichte bos te hard gereden en was frontaal
tegen een boom geknald. Zijn motorfiets was total loss, maar
de gloeidraad van zijn koplamp was ongeschonden en wierp
een zwak licht op een stukje aarde en stug gras. Copertini had
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een ander model motor dan Valera, maar de koplampen waren
hetzelfde. Valera wilde een reservelamp. Een reservelamp kon
altijd van pas komen.

Hij hoorde het suizen van een vlammenwerper in de verte
en hier en daar de weerklank van schoten. Het gevecht vond
plaats aan de overkant van de diepe vallei van de Isonzo. Hier
was het vredig en verlaten, met alleen het zilveren geritsel van
boomblaadjes die bewogen in de wind.

Hij had zijn motorfiets neergezet met zijn Carcano-geweer
nog op het bagagerek en was bezig de koplamp los te wrikken,
probeerde hem met een draaiende beweging uit de houder te
halen. Het ging niet. Toen hij aan de draden trok die de lamp
nog tegenhielden, schoot er opeens vanuit de rij populieren
een man op hem af, onmiskenbaar Duits; hij had een groen-
geel uniform aan maar was helmloos als een rugbyspeler die
het gevecht in wordt gestuurd.

Valera trok de zwaarkoperen behuizing van de lamp los en
haalde de man met een lage tackle onderuit. De Duitser lag
op de grond. Valera tuimelde ook omver. De Duitser krab-
belde half overeind en probeerde de koplamp te pakken, die
ongeveer dezelfde grootte en vorm had als een rugbybal, maar
zwaarder was, en waar stukgetrokken draden als een doorge-
sneden oogzenuw uit hingen. Valera probeerde delamp uitalle
macht terug te krijgen. Hij schopte hem twee keer weg, maar
de Duitser kreeg hem uiteindelijk toch te pakken. Valera werk-
te de man tegen de grond, gaf hem een knietje in zijn gezicht
en trok de koplamp tussen zijn vingers vandaan. Er stond hier
tenslotte geen straf op overtredingen, er was niemand die hem
hier in het stille bos een rode kaart kon geven. Zijn eigen pelo-
ton was kilometers verderop en deze eenzame Duitser was op
de een of andere manier achtergebleven en verdwaald tussen
de populieren.

De Duitser kwam overeind en probeerde hem met zijn
schouder omver te rammen.

Valera sloeg hem met de koplamp de hersens in.
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2
SPIRITUEEL AMERIKA

k liep uit de zon en maakte mijn kinriempje los. Het zweet

bleef in plasjes achter mijn sleutelbeenderen staan, het
droop langs mijn rug mijn nylon ondergoed in en sijpelde
onder mijn leren motorpak langs mijn benen omlaag. Ik zette
mijn helm af en trok het zware motorjack uit, legde ze op de
grond en ritste de ventilatiespleten van mijn leren broek open.

Ik bleef lange tijd staan kijken naar de traag bewegende
wolken, grote donzige massa’s, aan de onderkant afgeschaafd
alsof ze smolten boven een hete grill.

Op sommige dingen, zoals het effect van de wind op de wol-
ken, kon ik niet letten als ik met honderdzestig kilometer per
uur over de snelweg vloog. Ik had geen haast, stond onder geen
enkele tijdsdruk. Snelheid hoeft niets met tijd te maken te heb-
ben. Op die dag waarop ik met een Moto Valera vanuit Reno
naar het oosten reed, ging het erom dat ik van de ene kant van
de kaart van Nevada, die op mijn benzinetank geplakt zat,
naar de andere wilde, terwijl ik de staat ook daadwerkelijk
doorkruiste. Door de vertrouwde buitenwijken ten oosten van
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Reno, langs de bordelen en de autosloperijen, de grote dam-
pende krachtcentrale met zijn wirwar van draden, spoelen,
springveren en hekken, zo nu en dan een goederentrein en de
meanderende en zomers ondiepe Truckee. De spoorlijn en de
rivier escorteerden me tot Fernley, waar ze beide naar het noor-
den afbogen.

Vanaf dat punt was het land verstoken van kleur en speci-
ficiteit, was er alleen kale aarde met bosjes woestijnsalie en
de eindeloze, eentonige hoofdweg. Hoe harder ik reed, des te
meer ik me met de kaart verbonden voelde. Negentig kilome-
ter na Fernley zou ik volgens de kaart in Lovelock komen, en
inderdaad, negentig kilometer na Fernley was ik in Lovelock.
Ik ging van de ene stip op de kaart naar de andere: Winnemuc-
ca, Valmy, Carlin, Elko, Wells. Ik had het overweldigende ge-
voel dat ik een missie vervulde, zelfs toen ik onder de luifel van
een chauffeurscafé zat, het zweet over mijn wangen rolde en
een anonieme droge en warme bries het vocht uit mijn dunne
hemd blies. Vijf minuten, zei ik tegen mezelf. Vijf minuten. Als
ik langer bleef, zou de plek die op de kaart stond zich te zeer
opdringen.

Op een billboard langs de weg stond SCHAEFER. ALS JE ER
MEER DAN EEN NEEMT. Een bergsialia streek neer op een tak
van de sumakstruik die onder de hoge poten van het billboard
stond. De vogel hipte over de slappe tak, zijn vleugels egaal
blauw, alsof er in de fabriek een poedercoating op was aange-
bracht. Ik moest aan Pat Nixon denken, aan haar zwarte glan-
zende ogen, haar officiéle pakjes, strak van stijfsel en kraaltjes.
Whiskykleurig geverfd haar dat in een roerloze golf was gesla-
gen. Devogel probeerde een korte fluittoon, een eenzaam mid-
daggeluid dat verloren ging in het geruis van de onafzienbare
rij irrigatiewielen aan de overkant van de grote weg. Pat Nixon
kwam uit Nevada, net als ik en net als dit tuttige staatssym-
bool dat zo blauw afstak tegen de dag. Ze was een aangescho-
ten schoonheidssalonhabitué die first lady werd. Nu kregen we
waarschijnlijk Rosalynn Carter met haar lijzige stem en haar
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lompe, vriendelijke gezicht waar de menslievendheid van af-
straalde. Maar Pat was degene die me iets deed. Mensen die
moeilijk van zich laten houden, vormen een uitdaging, en door
die uitdaging hou je juist gemakkelijker van ze. Je moet wel van
ze houden. Mensen die willen dat de liefde simpel is willen ei-
genlijk geen liefde.

Ik betaalde de benzine bij het kabaal dat vanuit de automa-
tenruimte klonk, waar een paar mannen een videospel zaten
te spelen dat Night Driver heette. Ze zaten in lage cockpits van
glimmend gebogen fiberglas, draaiden met schokkerige be-
wegingen en witte knokkels aan het stuur en probeerden de
vangrails aan weerszijden van de weg te ontwijken. De cockpits
schudden en deinden als ze probeerden te voorkomen dat ze
verongelukten, ze vloekten en sloegen boos met de muis van
hun hand op het stuur als ze crashten en in brand vlogen. Dit
had ik al bij een paar truckerscafés gezien. Zo rustten de man-
nen uit van het rijden. Ik vertelde het later aan Ronnie Fontai-
ne. Ik dacht dat hij dat vast erg grappig zou vinden, maar hij
lachte niet. Hij zei: Ja, zie je wel? Dat heb je met vrijheid.” ‘Wat?’
vroeg ik. Toen zei hij: ‘Niemand wil het.’

Mijn oom Bobby, die vuilnisman was, bewoog tijdens de
laatste momenten van zijn leven in het ziekenhuis schokkerig
met zijn been om de koppeling in te trappen; zijn lichaam was
vastbesloten om de vuilniswagen te besturen, trapte de peda-
len in en schakelde over naar andere versnellingen terwijl hij
in een noodtempo in zijn ziekenhuisbed zijn dood tegemoet
raasde. ‘Hij is in het harnas gestorven,’ zeiden zijn twee zoons,
Scott en Andy, onbewogen. Bobby was zo kwaadaardig dat ze
niet van hem hadden kunnen houden. Ze moesten elke zon-
dag zijn vrachtwagen smeren, en nu hijdood was hadden ze de
hele zondag voor zichzelf, konden ze hun eigen vrachtwagens
smeren. Bobby was de broer van mijn moeder. We zijn opge-
groeid met hem in huis. Mijn moeder werkte in de nachtdienst
en Bobby fungeerde als onze vader. Als hij klaar was met zijn
vuilnisrit, zat hij om onverklaarbare redenen altijd bloot voor
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de tven moesten wij de knoppen bedienen zodat hij niet steeds
hoefde op te staan. Hij bakte grote biefstukken voor zichzelf
en wij kregen instantnoedels. Soms nam hij ons mee naar een
casino en liet ons op de parkeerplaats achter met een stel vuur-
pijlen. Of hij joeg andere automobilisten op de I-8o de stuipen
op het lijf door frontaal op ze af te rijden en pas op het laatste
moment uit te wijken, terwijl Scott, Andy en ik met onze han-
denvooronze ogen op de achterbank zaten. Ik kom uit een roe-
keloze, niet bepaald teerhartige familie. Sandro gebruikte dat
soms tegen me. Hij deed alsof ik in zijn leven was gebracht om
hem te kwellen, terwijl het in feite andersom was. Hij gedroeg
zich smoorverliefd, maar ik was degene die smoorverliefd was.
Sandro had de touwtjes in handen. Hij was veertien jaar ouder
en een succesvol kunstenaar, hij was lang en knap in zijn werk-
kleding en zijn schoenen met stalen neuzen - Bobby, Scott en
Andy droegen ook zulke kleren, maar bij Sandro maakten ze
een andere indruk: van een man uit een rijke familie die toch
met een spijkerpistool en een drilboor kon omgaan, iemand
die geen slappeling was geworden door de rijkdom, die zich
kleedde als arbeider en soms als zwerver, maar er in die kleren
toch elegant uitzag, en die zich nooit afvroeg of hij wel thuis-
hoorde in een bepaalde situatie (de vraag stellen was al het be-
wijs van niet).

Sandro had boven het bureau in zijn loft een foto hangen
waarop hij op een bank zat naast Morton Feldman met zijn
borrelglazenbril. Sandro zag er onverstoorbaar en afstandelijk
uit en hield een geladen geweer omhoog waarvan de loop als
eenvan delange helften van deletter X diagonaal over het beeld
liep. Het beeld doorsneed. Het was een zwart-witfoto, maar je
kon zien dat Sandro’s ogen de witachtig blauwe kleur hadden
van wolfsogen, waardoor ze een kille, sluwe intensiteit kregen.
De foto was genomen in Rhinebeck, waar zijn vrienden Gloria
en Stanley Kastle een huis hadden. Sandro mocht op hun land
schieten met de verscheidene handwapens en geweren die hij
had verzameld en waarvan sommige waren gemaakt door het

[14]



bedrijf van zijn familie voordat ze met de productie van vuur-
wapens waren gestopt. Sandro hield het meest van geweren en
zeidatals je ooitiemand moest doden, je dat het beste daarmee
kon doen, met een geweer. Dat was echt iets voor hem: iemand
op die manier kort en bondig met dat lichte, nauwelijks hoor-
bare Italiaanse accent laten weten dat hij als het moest iemand
kon doden.

Vrouwen reageerden daarop. Ze maakten avances waar ik
bij stond, zoals de galeriehoudster Helen Hellenberger, een
strenge maar prachtige Griekse vrouw die zich kleedde alsof
het permanent 1962 was, in een zwarte hemdjurk en met op-
gestoken haar. We kwamen haar tegen in Spring Street vlak
voordat ik naar Reno zou gaan om de Moto Valera voor deze
reis op te halen. Helen Hellenberger, met haar strakke jurk en
leren flatjes, die haar grote zwarte handtas vasthield alsof het
een gereedschapskist was, zei tegen Sandro dat ze hem ver-
schrikkelijk graag eens wilde opzoeken in zijn atelier. Moest ze
hem erom smeken? Ze legde haar hand op zijn arm alsof ze van
plan was die niet meer los te laten tot hij instemde. Sandro zat
bij de galerie van Erwin Frame. Helen Hellenberger wilde hem
daar wegkapen voor haar eigen galerie. Hij probeerde haar af te
leiden door mij aan haar voor te stellen, niet als zijn vriendin,
maar als ‘een jonge kunstenares, vers van de opleiding’, alsof
hij wilde zeggen: Mij kun je niet krijgen, maar misschien is dit
iets voor je. Een voorstel waar ze eerst omheen moest manoeu-
vreren voordat ze kon doorzetten en hem een toezegging over
dat atelierbezoek wist te ontfutselen.

‘Afgestudeerd aan... welke academie?’ vroeg ze aan mij.

‘De UNR;’ zei ik. Ik wist dat ze die afkorting waarschijnlijk
niet kende.

‘Ze is beinvloed door landart,” zei Sandro. ‘En ze heeft fan-
tastische ideeén. Ze heeft een prachtige film gemaakt over
Reno.’

Helen Hellenberger vertegenwoordigde de bekendste land-
art-kunstenaars, allemaal gevestigde namen, allemaal van top-
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niveau, dus ik voelde me erg onbehaaglijk door Sandro’s sug-
gestie dat ze zich in mij en mijn werk zou moeten verdiepen. Ik
was nog niet klaar voor een expositie bij Helen Hellenberger en
omdat Sandro deed alsof dat wel zo was, had ik het gevoel dat
hij me daardoor beledigde, misschien onbedoeld. Het was ook
mogelijk dat hij dat best wist. Dat hij er een pervers genoegen
in schepte om mij aan te bieden in plaats van zichzelf.

‘O. Waar zei je dat je..” Ze veinsde een matige beleefdheid,
net genoeg om Sandro tevreden te stellen.

‘Nevada,’ zei ik.

‘Nou, dan kun je nu échtiets over kunstleren.’ Ze glimlachte
naar hem alsof ze een geheim tussen hen in deponeerde. ‘Nu je
bij Sandro Valera bent. Wat een mentor voor iemand die hier
net is aangekomen vanuit uit... Idaho?’

‘Reno,’ zei Sandro. “Ze gaat er een project doen. Ze gaat een
streep over de zoutvlakte trekken. Het wordt fantastisch. En
subtiel. Ze heeft erg subtiele ideeén over lijnen en tekenen.’

Hij probeerde zijn arm om me heen te slaan, maar ik had
al een stap naar achteren gedaan. Ik wist wel wat voor indruk
ik maakte op deze mooie vrouw die met de helft van de kun-
stenaars uit haar stal naar bed was geweest, althans volgens
Ronnie Fontaine, die zelf in haar stal zat: ze vond dat ik niets
voorstelde, slechts een kleine hobbel vormde in haar pogingen
om Sandro te mogen vertegenwoordigen.

‘Dus je gaat naar het Westen?’ vroeg ze voordat we elk ons
weegs gingen, en ze stelde een paar vragen over de details van
mijn reis met een belangstelling die me niet helemaal oprecht
voorkwam. Pasveel later dachtik terugaan dat moment, dacht
ik erover na. Dus je gaat de stad uit? Reno, Idaho. Ergens ver weg.

Toen ik voorbereidingen aan het treffen was voor mijn ver-
trek, gedroeg Sandro zich alsof ik misschien niet zou terugko-
men, alsof ik hem veroordeelde tot eenzaamheid en eentonig-
heid, een penitentie waar hij zich al bij had neergelegd. Hij trok
een vertwijfeld gezicht bij de afspraak die Helen Hellenberger
bij hem had losgepeuterd.
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‘Ik ben hier zo overgeleverd aan de gieren,’ zei hij, ‘terwijl mijn
onbekende rivalen daar op de zoutvlakte als een stel achterlijke
idioten kwijlend met je weglopen. Want dat doe jij,’ zei hij, je
jaagt ons het hoofd op hol. Met je jeugdige enthousiasme.’

Als je er meer dan één neemt. Ik zat bij het chauffeurscafé naar
datbillboard te kijken en dacht in mijn naiviteit dat mijn jeug-
dige enthousiasme genoeg zou zijn.

In Helen Hellenbergers stal zat ook de allerberoemdste
landart-kunstenaar, Robert Smithson, die drie jaar eerder was
gestorven toen ik nog aan de UNR studeerde. Ik had voor het
eerst van hem en zijn Spiral Jetty gehoord door een necrologie
in de krant, niet op de kunstacademie, die provinciaals en con-
servatief was (de kleinerende opmerking van Helen klopte, ik
heb meer van Sandro geleerd dan op de academie). De uitvoer-
der die de Spiral Jetty moest aanleggen werd erin geciteerd: hij
zei dat het zo’n lastig karwei was geweest vanwege de zachte
ondergrond en dat hij bij de aanleg bijna zijn dure machines
had verspeeld. Hij zei dat het een riskante onderneming voor
zijn personeel en voor zijn shovels was geweest, dat hij spijt
had dat hij de klus had aangenomen, en dat die kunstenaar,
hartje zomer in de woestijn van Utah, 48 graden, in een zwart-
leren broek was komen aanzetten. Smithson werd aangehaald
met zijn uitspraak dat vervuiling en industrie een bepaalde
schoonheid hebben en dat hij dat deel van het Great Salt Lake
voor zijn project had gekozen vanwege de spoordam en de
olievervuiling. Doordat de toevoer van zoet water kunstmatig
was afgesloten, was het zoutgehalte in het meer zo hoog dat
er alleen maar rode algen in konden gedijen. Toen ik dat las,
wilde ik meteen het project zien van deze New Yorkse kunste-
naar met zijn leren broek, die een wereld vol bergen mijnafval
beschreef, het Westen dat ik zo goed kende, een kunstenaar die
die wereld zijn aandacht waardig achtte. Ik ging erheen, reed
over het hoogste punt van Nevada en passeerde de grens met
Utah. Tk keek naar het water dat vreemde witte pieken schuim
opstuwde. Dat schuim leek wel een beetje op sneeuw, maar het
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gedroeg zich als zeep, het trilde en was gewichtloos. De steke-
lige woestijnplanten langs de rand waren bedekt met een ijzige
vacht van wit zout. De pier lag onder water, maar ik kon hem
onder het wateroppervlak zien. Hij was gemaakt van hetzelfde
basalt dat op de oever lag, maar dan in een andere vorm. De
beste ideeén waren vaak heel eenvoudig, zelfs voor de hand lig-
gend, alleen had niemand ze ooit eerder bedacht. Ik keek naar
het water en de verre oever van het meer, een immense kom
leegte, de grillige kust, de hoge zon, de stilte. Ik besloot om
naar New York te verhuizen.

Wat wel ironisch was, want deze kunstenaar was van New
York naar het Westen gegaan om zijn specifieke westerndro-
men uit te voeren. Ik kwam ervandaan, van die gehelmde vuil-
niswagenwereld die de landart-kunstenaars romantiseerden.
Waarom deed Helen Hellenberger dan alsof ze Idaho en Ne-
vada niet uit elkaar kon houden? Het leek tegenstrijdig maar
het was waar dat je eerst naar New York moest gaan om een
kunstenaar van het Westen te kunnen worden. Voor zover me
dat zou lukken. Sandro had het beweerd: ‘Ze is beinvloed door
landart’, maar die uitspraak diende ook om goed te praten dat
hij met zo’n jonge vrouw was die geen duidelijke achtergrond
had en geen prestaties op haar naam had staan. Alleen maar
zijn woord.

Als ik vroeger toen ik klein was in de Sierra Nevada skiede,
had ik het gevoel dat ik grootse, gracieuze lijnen op de berg-
wand tekende. Zo was ik begonnen met tekenen, zei ik een keer
tegen Sandro, als klein meisje van vijf of zes jaar, op ski’s. Later,
toen tekenen een gewoonte werd, een bestaansvorm, een ma-
nier om de tijd te markeren, dacht ik altijd aan skién. Toen ik
wedstrijden ging skién, slalom en reuzenslalom, was het alsof
ik lijnen trok die al getekend waren; de technische uitdaging
die volgde op het primaire doel om een goede tijd neer te zet-
ten bestond erin om precies binnen de lijnen te blijven en geen
sporennatelaten, want hoe harder je de metalen randenvande
ski’s afzette, hoe groter het bewijs was van je aanwezigheid en
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hoe meer je werd afgeremd. Je moest geen opstuivende sneeuw
achterlaten. Je moest spoorloos zijn. De ski’s zo vlak mogelijk
houden. De geulen die om en onder de bamboe poortjes door
liepen, en heel diep waren als de sneeuw zacht was, moest ik
vermijden door er hoog langs te gaan, een hoge en sierlijke lijn
te kiezen zonder plotselinge bochten of bibberige randen ter-
wijl ik het spoor naar de finish volgde.

Bij een skiwedstrijd teken je in de tijd, zei ik tegen Sandro.
Eindelijk had ik iemand die luisterde en het wilde begrijpen:
datde twee dingen waarvan ik hield tekenen en snelheid waren
en dat ik die met skién combineerde. Tekenen om te kunnen
winnen.

De eerste winter waarin Sandro en ik bij elkaar waren gingen
we met Kerstmis naar het huis van de Kastles in Rhinebeck.
Toen er op een nacht veel sneeuw was gevallen, leende ik de
volgende ochtend een paar crosscountryski’s en skiede over
een bevroren meer waarbij ik sporen maakte die een X vorm-
den, die ik later fotografeerde. ‘Dat wordt een mooi beeld,’ zei
Sandro, ‘die X van je.” Maar ik was niet tevreden met de spo-
ren. Het was allemaal te moeizaam, en om de tien meter zag je
de gaten van de skistokken. Crosscountryskién leek op hard-
lopen. Op lopen. Het was bedachtzaam en gymnastisch. Het
spoor zou mooier zijn als het schoon was en als het met een
onnatuurlijke snelheid was gemaakt. Ik vroeg aan de Kastles
of we hun auto mochten lenen. We reden naar het besneeuwde
veld achter het bevroren meer en lieten de auto tollen, ik draai-
de aan het stuur zoals Scott en Andy het me hadden geleerd.
Sandro lachte toen de banden slipten. Ik maakte grote, ronde
sporen op het veld en fotografeerde ze. Maar dat was alleen
maar een beetje lol trappen buiten de stad. Ik vond dat kunst
moest voortkomen uit tobberige eenzaamheid. Het moest ris-
kant zijn, echt riskant.

Mijn vijf minuten bij het chauffeurscafé waren bijna voorbij.
Ik maakte een nieuwe vlecht in mijn haar, dat klitte door de
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wind en hier en daar platgedrukt was door mijn helm.

Een paar chauffeurs stonden te bekvechten over de kleur
van een van de vrachtwagens. Een paarse truck stond als een
zwartebessenijsje te glimmen tussen de andere wagens. Een
beker cola vloog naar de grille en bracht een stem uit met een
klap en gerinkel van ijsblokjes. De mannen lachten en liepen
weg. Nevada was een tint, een licht, een doodsheid die een deel
van mezelf was. Maar het was anders nu ik hier terugkwam. Tk
was weggegaan. Ik was hier niet omdat ik hier vastzat, maar
omdatikiets kwam doen. Ik zou het doen en daarna teruggaan
naar New York.

Een van de chauffeurs vroeg in het voorbijgaan iets aan me.
‘Is die van jou?’

Ik dacht even dat hij de truck bedoelde. Maar hij wees met
zijn kin naar de Moto Valera.

Ik zei ja en ging door met mijn haar vlechten.

Hij glimlachte vriendelijk. ‘Zal ik je eens wat zeggen?’

Ik glimlachte terug.

Je zult er een stuk minder leuk uitzien als ze je straks in een
lijkenzak van de snelweg dragen.’

ALLE VEEWAGENS DIENEN TE WORDEN GEWOGEN. Ik kwam langs
de weegbrug, snorde in de derde versnelling door naar de vier-
de, tot ik ongeveer honderd reed. Ik zag de grillige toppen van
hoge bergen, belegen zomersneeuw die door het woestijnwaas
werd gefilterd tot de bruinige kleur van panty’s. Ik reed hon-
derdtwintig. Je zult er een stuk minder leuk uitzien. Mensen
zijn dol op dodelijke ongelukken. Ik reed in een hoog toeren-
tal, nog steeds in de vierde versnelling, en wachtte af.

Het licht weerkaatste op de achterkant van iets zilverachtigs
verderop op de rechterrijstrook. Ik nam gas terug maar scha-
kelde niet over naar de derde versnelling. Toen ik dichterbij
kwam, herkende ik de vertrouwde ronde hoeken van een Grey-
hound. Daar word je hard van, zei mijn moeder altijd. Ze had
begin jaren vijftig in haar eentje met die bussen rondgereisd,
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een periode vlak voordat ik werd geboren die nooit nader werd
verklaard en die me niet erg in de haak scheen: een jonge vrouw
die per bus rondzwierf en bij benzinestations koud water in
haar gezicht plensde. De film speelde zich in zwart-witbeel-
den met hoog contrast en streperig licht in mijn hoofd af;
moedeloze vrouwen die per ongeluk werden gewurgd met
een telefoonsnoer of alleen achterbleven met het geld, en op
een bewolkt strand zaten te drinken met een grote zonne-
bril op. Zoveel glamour had het leven van mijn moeder niet.
Ze was telefoniste, en als er in haar leven al iets was wat naar
noir neigde, dan was het hooguit die rauwe periode als arme,
alleenstaande vrouw, iets wat in een film tot allerlei spannen-
de ontwikkelingen zou leiden, maar in haar leven alleen maar
mijn vader aantrok. Hij verliet ons toen ik drie was. Iedereen
in de familie zei dat dat maar beter was ook, dat oom Bobby
een betere vader was dan mijn eigen vader ooit had kunnen
zijn. Toen ik dichter bij de Greyhound kwam, zag ik dat de ge-
traliede ramen geblindeerd waren. Uit de uitlaat kwamen slor-
dige wolken uitlaatgas en op de zijkant stond PENITENTIAIRE
INRICHTING NEVADA. Een mobiele gevangenis met passagiers
die niet naar buiten konden kijken. Maar misschien zou het
erger zijn als ze dat wel konden. Toen ik vroeger als kind een
keer om de plaatselijke gevangenis fietste, zag ik een man die
vanuit zijn getraliede raam naar me keek. Het motregende. Tk
stopte met trappen en keek omhoog naar zijn kleine gezicht
dat werd omlijst door slap vettig blond haar. Je kon bijna niet
zien dat het regende. Hij stak zijn arm door de tralies. Om de
regen te voelen, dacht ik. Toen stak hij zijn middelvinger naar
me op.

‘Vrijheid is een appeltje voor de dorst’ had iemand op de
muur van de wc van Rudy’s Bar in SoHo geschreven, de kroeg
waar Sandro en Ronnie vaak kwamen. Dat bleef daar de hele
zomer op ooghoogte boven de wasbak staan. Zonder reacties
of doorhalingen. Alleen maar die tekst die je zag terwijl je je
handen onder de kraan hield om ze te wassen.



Ik passeerde de bus, schakelde naar de vijfde versnelling en
accelereerde tot de oranje naald van mijn zwarte snelheidsme-
ter op honderdveertig stond. Ik dook weg achter mijn kleine
stroomlijnkap. Toen ik de motor ophaalde bij de dealer in
Reno, was ik meteen gek op die kap geweest. Metallic groen-
blauw, de kleur van diepvries. Het was een spiksplinternieuwe
650 supersport. Eigenlijk was het een 77 - het model van het
volgende jaar. Hij was zo nieuw dat niemand in de Verenigde
Staten er een had, alleen ik. Ik had nog nooit een Moto Vale-
ra in die kleur gezien. De Valera die ik tijdens mijn studie had
gehad, een ’635, was wit.

Ik reed al motor sinds mijn veertiende. Eerst in de bossen ach-
ter ons huis, samen met Scott en Andy, die allebei een Yamaha
DT hadden, de eerste echte crossmotor. Voordat ik zelf leerde
rijden, reed ik achterop mee op de scramblers van mijn neven,
gewone straatmotoren die ze hadden verbouwd en die geen
voetsteunen hadden, ik moest mijn benen wijd houden om me
niet aan de uitlaat te branden. Ze mochten eigenlijk niet op de
openbare weg, want ze hadden geen koplamp en geen verzeke-
ringsplaatje, maar Scott en Andy reden met mij achterop door
heel Reno. Behalve langs ons huis, want ik mocht van mijn
moeder niet bij mijn neven achterop. Als ze een wheelie of een
jump deden, hield ik me vast en ik leerde al snel om vertrouwen
te hebben. Niet in Scott en Andy; de een maakte een keer een
te steile wheelie waarbij de motor met mij erop achteroverviel
(hijhad nog niet geleerd dat je even op de voetrem moet tikken
om de motor naar voren te bewegen) en de ander probeerde
op een bouwterrein over een berg zand te vliegen en zei dat ik
me maar goed aan hem moest vasthouden. Dat was Andy. Hijj
kwam met het voorwiel te schuin neer aan de andere kant en
we schoten over het stuur. Het waren niet hun vaardigheden
waarop ik vertrouwde. Daar had ik ook geen reden toe, want
ze crashten regelmatig. Maar ik vertrouwde op de noodzake-
lijkheid van risico, het belang om dat in ere te houden. Op de
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academie kocht ik een Moto Valera die ik later weer verkocht
om naar New York te kunnen verhuizen. Ik had verwacht dat
ik door mijn nieuwe leven in de grote stad mijn belangstelling
voor motoren zou verliezen, maar dat was niet zo. Misschien
zou het wel zo zijn gegaan als ik Sandro Valera niet had ont-
moet.

Ik reed nu honderdzestig kilometer per uur en probeerde van-
uit mijn ineengedoken houding zo goed mogelijk te sturen
terwijl de insecten tegen het windscherm tikten en knalden en
uiteenspatten.

Het was levensgevaarlijk om je gedachten te laten afdwalen.
Ik had mezelf heilig voorgenomen dat niet te laten gebeuren.
Op de linkerrijstrook reed een Winnebago-camper die een
Volkswagen Kever trok. De Winnebago reed misschien zestig
kilometer per uur en leek stil te staan op de weg. We bevonden
ons in verschillende werelden: een snelle en een langzame. Er
bestaat geen absolute realiteit, er zijn alleen objecten die met
elkaar contrasteren. Zelfs de aarde is in beweging. Opeens zat
ik bijnaboven op die Kever en moestik naar de rechterrijstrook
uitwijken. Het wegdek was daar erg slecht en ik reed over een
graspol. Daardoor raakte het voorwiel uit balans. Ik begon te
slingeren en te stuiteren en het voorwiel bonkte als een gek
over de weg. Ik durfde nietaan de rem te komen. Ik moest maar
afwachten tot het gehobbel minder zou worden. Ik slingerde
over de rijstrook en dacht dat ik ging crashen, en dat terwijl ik
nog niet eens op de zoutvlakte was. Maar toen herstelde het
voorwiel zich. Ik reed weer naar links, naar de betere weghelft.
Dit was mijn waarschuwing geweest. Ik had geluk dat ik niet
was gecrasht. ‘Tedereen heeft recht op snelheid’ was de nieuwe
reclameslogan van Honda, maar snelheid was helemaal geen
recht. Snelheid was de doorgang tussen leven en dood en je
moest maar hopen dat je die aan de kantvan hetleven weer zou
verlaten.

Tegen de schemering stopte ik om te tanken. De weidse
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hemel had een koude, middenblauwe kleur met één ster, een
eenzame speldenprik van zacht, helder wit. Er stopte een auto
aan de andere kant van de pomp. De raampjes waren omlaag
en ik hoorde een man en een vrouw met elkaar praten.

De man draaide de dop van de tank en duwde het vulpistool
in de opening alsof er veel kracht voor nodig was om het er
goed in te krijgen. Vervolgens maakte hij er schunnige bewe-
gingen mee in het tankgat. Hij stond met zijn rug naar mij toe.
Ik keek naar hem terwijl ik stond te wachten tot mijn tank vol
was. Toen ik klaar was, stapte de vrouw uit de auto. Ze keek
mijn kant op, maar leek me niet echt te zien.

Tij hebt jouw keus gemaakt,” zei ze. ‘En ik maak de mijne.
Gluiperd.’

Door het vervagende licht, het donkerende blauw boven ons
en de insecten die zich in de schemering begonnen te roeren,
klonken hun stemmen dichtbij en vertrouwelijk.

Jij noemt mij een gluiperd na wat ik van jou moest doen?
Dat stelt nu opeens niks meer voor? En dan ben ik een glui-
perd?’

De man trok het vulpistool uit de benzinetank en zwaaide
ermee naar de vrouw. De benzine klotste over haar blote benen.
Daarna ging hij weer verder met tanken. Toen hij klaar was,
stopte hij het pistool niet terug in de houder aan de zijkant van
de pomp, maar liet het op de grond vallen alsof het een tuin-
slang was. Hij haalde een doosje lucifers uit zijn zak en begon
ze af te strijken en naar de vrouw toe te gooien. Elke lucifer
vloog met een boog door het zwakke licht en ging uit voordat
hij haar had bereikt. De benzine drupte langs haar benen om-
laag. Hij bleef maar lucifers afstrijken en naar haar toe gooien,
kleine vonkjes - dreigementen, of beloften - die slap doofden.

‘Hou je nou eens op?’ vroeg ze. Ze depte de benzine van haar
benen met blauwe papieren handdoekjes uit een houder naast
de pomp.

De gebogen natriumlampen boven ons hoofd klikten aan en
kwamen zoemend tot leven. Op de hoofdweg klonk het gesis
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