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LEUK

Wat is leuk? Een dominee zonder god of een pastoor die onder 
rokken kijkt? Een nette, vrouwen versierende boerenknecht of 
een impotente pornoverslaafde? De verheven voorzitter of de 
nietsontziende ondernemer? De koster en de poetsvrouw of de 
verpleegster met een kanon? De slager of de beul? Een orgie in de 
bank of zelfmoord? Verleden of toekomst? Toeval of oorzaak en 
gevolg? Waarheid of leugen? En wat is het leukst?

Leuk is een keuze en het dorp dat ervoor kiest tot leukste dorp te 
worden verkozen, is een jaar lang Het Leukste Dorp. Wat is leuker 
in het leukste jaar vergeleken met alle voorbije jaren en de jaren 
die nog komen? Het Leukste Dorp moet in dat speciale jaar extra 
leuk zijn, boven de leukheid van alle andere jaren uitstijgen. 
Leuker zijn dan het eigenlijk is.

Het leukste is zelf deel uit te maken van het dorp dat Het Leukste 
Dorp wil zijn, erin rond te lopen, erin te wentelen en erin onder te 
gaan, als een Heilige Drie Eenheid van Manipulator Observator 
Presentator, vertegenwoordigd in een Alziend Oog dat is 
opgebouwd uit de facetten van alle alziende ogen die het dorp rijk 
is. Omdat het zo leuk is!

Robert Beernink, zomer 2016
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EEN KRAKENDE KETTING

06.30
Een snerpende gil klonk door de vroege maandagmorgen. Twee 
kleine, donkere ogen keken angstig rond in een overwegend wit 
vertrek. Allemaal witte tegeltjes met een lichte voeg. Het 
smetteloze geheel werd alleen maar verstoord door een donkere 
zware metalen deur. Een forse man was daar zojuist door naar 
binnengekomen. Door de witte kleding die hij droeg viel hij bijna 
niet op. Zijn bruine gelaat en groene laarzen verraadden hem 
echter en de angstige ogen fixeerden zich op de indringer. De gil 
had geleken op een noodkreet, de ogen duidden op doodsangst. 
Het lichaam leek zich te willen verplaatsen, bevrijden, maar dat 
lukte niet door de stevige, strakgespannen kettingen die vast 
waren gemaakt aan twee ijzeren ogen in de vloer. Ondanks het 
luidruchtige trekken aan de kettingen en opnieuw een harde holle 
gil, keek de man niet op of om.

Hij prevelde wat, als een priester die zich opmaakt voor een 
rituele handeling. Terwijl hij verschillende instrumenten 
klaarlegde op een grote houten tafel, veranderde het prevelen van 
de man van toon. Van angst sprongen de kleine ogen bijna uit hun 
kassen toen de man een keel opzette en een zware stem in gezang 
losbarstte. Een vrolijke deun; de man leek plezier in zijn 
bezigheden te hebben. Even hield hij zich stil. De man spitste zijn 
oren. Hij had blijkbaar iets gehoord. Heel zachtjes klonk in de 
verte het geratel van een roestige ketting, die het tandwiel 
waarover hij gespannen was martelde. De man keek op zijn 
horloge en leek verrast. Dan stierf het geluid weg en hij hervatte 
zijn lied en werkzaamheden in verhoogd tempo. Na de 
onderbreking van het ritueel leken de ogen na enige tijd wat tot 
rust te komen. Het krampachtig rukken aan de kettingen nam af 
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en er klonk geen gegil meer. Af en toe keek de man recht in de 
donkere ogen. Hij leek klaar te zijn met het werk op de houten 
tafel. Nog steeds luid zingend liep hij naar een hoek van het 
vertrek en trok een zware ketting naar zich toe die aan een rail op 
twee stalen balken aan het plafond was bevestigd. Het ratelende 
geluid van de ketting verhoogde de angstige blik in de ogen niet. 
Ze begonnen eerder rustige interesse uit te stralen en volgden de 
bewegingen van de man steeds minder nauwlettend. Op dat 
moment sloeg het noodlot toe. In een goedgeoefende beweging 
werd het lichaam aan de ketting die aan de balk hing vastgemaakt 
en omhoog gehesen. Met een groot en vlijmscherp roestvrij stalen 
mes werd daarna meteen de keel van oor tot oor doorgesneden en 
straalden de ogen noch angst noch interesse meer uit. Met 
vakbekwame precisie werd het lichaam ontleed en het lag 
diezelfde dag nog in een koelvitrine als dunne karbonade, malse 
haas en fijne worst. 

Brevier Bak was een slager van de oude stempel, de oude “snit”, 
zoals hij dat zelf liever zei. Samen met zijn vrouw Rita dreef hij al 
jarenlang een slagersbedrijf in het dorp. Rita deed de winkel 
samen met een meisje en Brevier deed het werk achter de 
schermen. Hoewel het veel werk met zich meebracht, wilde hij 
nog geen afstand doen van het zelf slachten en verwerken van vee 
en vlees. Brevier was een grote sterke man met kort zwart haar. 
Het opgeruimde en vriendelijke gezicht werd geaccentueerd door 
twee donker kijkende ogen waarin pretlichtjes te zien waren. Rita 
was wat kleiner dan Brevier, blond, pront en vriendelijk maar 
bezat ook de doortastendheid van een zakenvrouw. Beide midden 
veertigers hadden met hun twee kinderen een goed bestaan door 
de zaak. De moderne winkel met daarachter het slachthuis en de 
werkplaats lag op een toplocatie, midden in het dorp aan het 
Dorpsplein. En dat hoorde ook zo, vond Brevier. De Baks 
behoorden immers tot de oudste geslachten van het dorp. In oude 
en door water en wind verweerde kronieken uit de veertiende 
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eeuw werd de naam Bak al genoemd. Zich bewust van het gewicht 
en de verplichtingen voortkomend uit deze traditie, was Bak naast 
vooraanstaand middenstander tevens lid van de DorpsRaad, 
voorzitter van de Winkeliersvereniging en het Kerkbestuur. Rita 
Bak, zich eveneens bewust van haar positie, was secretaresse van 
de Winkeliersvereniging en lid van de Liturgische Commissie van 
de kerk. Op die plekken, in een positie achter haar man, kon zij 
zich gezien de traditie die op zijn schouders rustte, goed schikken.

De indrukwekkende status van de huidige generatie Bak was 
terug te voeren op Breviers voorvaderen in die obscure eeuwen 
her, waarin men, heel anders dan in de huidige tijd, in zijn eigen 
kleine wereld leefde. De Baks waren altijd gezagsgetrouwe 
mensen geweest en het leed volgens Brevier dan ook geen twijfel 
dat dit de belangrijkste reden was geweest dat het geslacht Bak 
haar bevoorrechte positie tot op de dag van vandaag had weten te 
handhaven. Het kon hem niets schelen, in tegendeel, hij ging er 
prat op, dat generaties lang het geslacht Bak een uitvoerende rol 
ten behoeve van de heersende klasse van het moment had 
vervuld. Zoals in de oude kronieken te lezen viel, waren de Baks 
eeuwenlang Erfelijk Executeur geweest, uitvoerders van 
vonnissen van het bevoegd gezag. Vele gezagondermijnende 
elementen waren onder de handen van loten uit de Bak dynastie 
hardhandig en met vuur, kokend water of hete ijzers tot 
bekentenissen gedwongen. Daarna waren de veroordeelden, bij 
ernstige vergrijpen, gehangen, geradbraakt, gewurgd, verbrand, 
gevierendeeld, levend gevild of van hun ingewanden ontdaan. Bij 
minder zware zaken was menig lichaamsdeel waarmee het delict 
dat de ongelukkige uiteindelijk maar had bekend, was gepleegd, 
met mes, tang of bijl deskundig en vlot verwijderd. Brevier, die 
een pathologische belangstelling had voor de geschiedenis van 
zijn familie, was ervan overtuigd dat hij aan die traditie zijn 
uitstekende “snit” te danken had.
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11.00
Met een knal viel de voordeur in het slot. Brevier Bak beende met 
snelle venijnige stappen weg van het grote huis. De groene 
laarzen, de witte overall met bloedrode stippen en het 
oververhitte hoofd vormden een kleurrijke combinatie. Menigeen 
zou erdoor in de lach zijn geschoten. Brevier Bak vandaag niet. 
Zijn rode hoofd stond niet naar lachen en zijn getergde tred 
verraadde dat hij boos was, kwaad, ziedend, woest. Zonder om te 
kijken naar de statige oude villa, stevende hij de straat uit en sloeg 
linksaf, richting Dorpsplein.

Nadat de echo, die de klap van de voordeur had veroorzaakt, was 
weggestorven, werd het weer rustig in het grote huis. Het was op 
een bijzondere wijze ontworpen en gebouwd in een klein park, 
dat achter het huis als vanzelf overliep in een bosrand van oude 
eiken. Het huis leek een symbiose van een luxe villa en een 
robuust kasteel. De grondverdieping was niet meer dan een groot 
vierkant maar verder naar boven liepen op asymmetrische wijze 
de muren over in een dakconstructie die was samengesteld uit vijf 
afzonderlijke spitse daken. De kamers op de eerste verdieping 
hadden alle fraaie ronde balkons waardoor het pand daar bijna 
rond aandeed. Zonder meer was het een groot huis, met veel 
ruimte en ontelbare hoekjes en doorkijkjes. Het was ook een 
donker huis: de stenen waren roodbruin en het cement ertussen 
was donker verweerd. Alleen de pannen waren loofgroen. Ze 
vormden, vanaf de voorzijde bekeken, een overlopend geheel met 
de boomkruinen van het achterliggende bos. 

Op de eerste verdieping stond Herm Mooiweer vanuit zijn 
werkkamer naar het bos te kijken. Herm Mooiweer was een 
belangrijk man geworden in het dorp. De eind vijftiger was na zijn 
actieve loopbaan als ambtenaar burgerzaken in de stad, met zijn 
vrouw Dunja naar het dorp getrokken. Vanaf het moment dat hij 
was gestopt als ambtenaar, was hij hard gaan werken aan zijn 
positie en binnen nog geen twee jaar was hij voorzitter geworden 
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van de DorpsRaad, secretaris van de Lions en voorzitter van de 
Hervormde Kerkenraad. Daarnaast was hij bestuurlijk, niet 
uitvoerend, actief in tal van commissies en gremia. Herm was 
belangrijk; dat vond hij vooral zelf. Hij was een kleine grijze 
verschijning. Een zekere flegmatiek sierde hem maar hij kende 
daarentegen geen bescheidenheid. Door zijn kleine lookover bril 
en de kleurige foulard die hij steevast droeg, had de dorps-
gemeenschap hem een stempel opgedrukt dat al snel niet meer 
weg te poetsen viel: pedante bemoeizuchtige import. 
Desalniettemin was hij als enige bereid gevonden de belangrijkste 
functies die in het dorp te vergeven waren in zijn persoon te 
verenigen. De algemene tragiek school daarin dat niemand hem 
echt serieus nam, wat door de intrinsieke zwaarte van de functies 
die hij bekleedde ook niet echt nodig was. Herm was zich daarvan 
niet bewust; dat was zijn persoonlijke tragiek die hem echter niet 
deerde.

 
In gedachten stopte Herm een pijp, stak de tabak in brand en even 
later vulde de kamer zich met geurende toffeelucht. Herm staarde 
onverstoorbaar uit het raam van zijn werkkamer. Tegenover de 
deur die toegang gaf tot de kamer vanaf de riante overloop - Herm 
noemde het de “bovenhal” - stond een secretaire. Het oude meubel 
lag bezaaid met papier, potloden en gum. In een hoek was een 
zitje met twee rookstoelen geplaatst om een rond tafeltje met 
glazen blad. Een koelkastje met daarop glazen en gevulde karaffen 
stond ernaast. Dan was er nog een wand vol boeken en een aantal 
ladekasten. De kleurencombinaties vloekten vreselijk. Herm 
noemde ze “apart”. Het was de enige kamer in het grote huis waar 
Herm het voor het zeggen had. Zijn vrouw Dunja was de 
meesteres over de rest. 

Dunja was voor de eenvoudige dorpelingen altijd een 
mysterieuze vrouw gebleven. Haar sluike zwarte haar viel tot op 
haar tengere schouders. Haar gezicht had oosterse trekken. 
Prachtige grote donkere ogen keken afstandelijk de wereld in. Ze 
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was niet groot, ongeveer net zo groot als haar man. Ze was wel 
veel jonger: haar lichaam leek onder de smaakvolle verfijnde 
garderobe nog de souplesse van de jeugd te bezitten. Niet dat 
iemand buiten het huis dat ooit had gezien! Dunja kwam zelden 
buiten en als ze buiten kwam, dan alleen samen met Herm. Samen 
reden ze dan weg in de richting van de stad en samen kwamen ze 
terug. Er waren mensen die dachten dat zij door Herm gevangen 
werd gehouden in het kasteel. Anderen dachten dat hij haar had 
gekocht. Het mysterie Dunja was praktisch het enige waaraan 
Herm Mooiweer enige status ontleende bij de lokale bevolking. Bij 
de mannen kwam dit voort uit simpele jaloezie en de vrouwen 
waren gewoonweg nieuwsgierig. Herm moest ongetwijfeld een 
door anderen nog onontdekt geheim wapen hebben waarmee hij 
die vrouw, die eigenlijk helemaal niet bij hem paste, aan zich 
bond. De dorpelingen praatten er veel over maar alleen onderling. 
Niemand vroeg Herm ooit over zijn Dunja en Herm deed er het 
zwijgen toe, waarmee hij de mythevorming op de meest effectieve 
wijze bevorderde. Niet dat hij een zwijgzaam type was, verre van 
dat. Herm vond zichzelf een begenadigd redenaar. Hij was berucht 
in het dorp om zijn toespraken. In zijn vele functies moest hij 
regelmatig een spreekgestoelte beklimmen om een gehoor te 
adresseren. Aangezien het dorp niet zo groot was, bestond ieder 
gehoor steeds voor een aanzienlijk deel uit een vorig gehoor. Nog 
nooit hadden zijn toehoorders hem betrapt op een rede die hij al 
eerder had gehouden. Sterker nog, nog nooit had iemand uit zijn 
gehoor ook maar iets van zijn betogen begrepen! De dorpelingen 
waren de mensen er niet naar om de spreker, en laat staan elkaar, 
lastig te vallen met vragen over de inhoud. Men deed er het 
zwijgen toe en vermoedde in Herms woordkeus cryptische 
verwijzingen die eigenlijk te stads waren voor de rechtgeaarde 
dorpeling. Zich hiervan eenmaal bewust geworden, groeiden zij 
weer boven Herm Mooiweer uit en lieten hem, met onbewust 
arrogant dedain, maar praten.
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Toen zijn pijp allang was uitgegaan, schrok Herm op uit zijn 
mijmeringen. Prachtig helder zonlicht scheen op zijn tuin en het 
bos. Even keek hij wat beduusd rond. Toen drong het tot hem door 
dat hij de metalen klep van de brievenbus in de eiken voordeur 
had horen klepperen. Herm haalde een zakhorloge aan een 
zilveren ketting uit zijn vestzakje en keek naar de tijd. Te vroeg 
voor de postbode. Hij keek weer op. Hij hoorde een fiets die zich, 
duidelijk hoorbaar, verwijderde van de voordeur. Wat hem hierbij 
pijnlijk in de oren trof was het geluid van een oude ketting die met 
geforceerde kracht werd rondgetrapt. Herm liep naar de bovenhal 
en zag hoe Dunja een envelop van de deurmat opraapte. Even 
keek ze ernaar en liep toen naar een tafeltje in een nis van de hal, 
naast de voordeur, waarop enkele plastic bakjes stonden. Ze legde 
de brief in het bakje met de sticker “Post In”. Herm knikte en keek 
weer op zijn horloge. Het was nog geen tijd voor de post. Hij liep 
zijn werkkamer weer in en mijmerde verder in de richting van het 
park.

11.30 
Een bol en kaal hoofd op een dik lichaam dat gehuld was in een 
donkergrijs kostuum, zweette hevig. Puffend en zuchtend 
waggelde de man over de klinkers van het Dorpsplein. Hij haalde 
uit zijn broekzak een roodbonte zakdoek tevoorschijn en wiste het 
zweet van zijn voorhoofd en van zijn dikke nek. Nog voor hij de 
zakdoek weer had weggestopt, diep in de zak van zijn pantalon, 
parelden de druppels alweer op het ronde gelaat. De natte 
onderkin maakte kringen op zijn witte boordje. Steeds sneller liep 
hij op zijn doel af. Hij leek in trance, want zonder op of om te 
kijken stak hij het plein over. Bijna kwam hij in botsing met een 
fietser die hij, ondanks het ruwe knarsen van de tanden in de 
droge ketting, niet aan had horen komen. De fietser remde uit alle 
macht en leek een excuus te mompelen. De man hoorde of zag 
niets. Met zijn verdroogde tong half uit de mond snelde hij over 
het terras van Café De Sluis rechtstreeks de gelagkamer binnen. 



16

Zonder iets te zeggen griste hij het grote glas bier uit de hand van 
uitbater Rip Bast en dronk het in één teug leeg. De kastelein, met 
een enorme bierbuik, die meende zijn producten het best te 
adverteren door zelf het goede voorbeeld te geven, had de klant al 
aan zien komen. Hij was ongetwijfeld een frequent bezoeker, want 
toen de dikke man het glas van pintformaat aan de lippen zette, 
vulde Rip Bast de volgende alweer en nog één - maar die was voor 
hem zelf. De dikke man, benauwd door strakke boord en 
drukkende warmte, sloeg een blik vol welbehagen ten hemel toen 
het koele gerstenat in zijn warme lichaam liep. Hij was een 
geoefend drinker, want zijn weelderige halspartij verraadde geen 
enkele slikbeweging. Na het tweede glas wreef hij met de grote 
zakdoek zijn kale hoofd droog, rekende af, vertrok weer via het 
terras en sloeg links af in de richting van de Rooms Katholieke 
kerk. Vroom keek hij met een excuserende blik omhoog, dan op 
zijn horloge, stelde het bij en verdween haastig door een zijdeur in 
de kerk. 

De voor Rooms Katholieke begrippen sober ingerichte kerk was 
een paradijs wat betreft de heersende temperatuur. De man liep 
tussen de twee rijen beukenhouten banken naar voren, naar het 
simpele stenen altaar en knielde even op één knie. Om zich heen 
kijkend of hij iemand zag, liep hij naar de Mariakapel in een van de 
zijbeuken. Hij opende het blikken trommeltje waarin de gelovigen 
een muntje van vijftig cent konden deponeren als ze een kaars op 
wilden steken ter ere van de Heilige Maagd. Hij leegde het 
trommeltje, keek enigszins ontstemd naar de opbrengst, telde het 
aantal kaarsen dat pal voor het Mariabeeld op kleine ijzeren 
pennetjes was gespietst en keek nog meer ontstemd. Het zweet 
was van zijn voorhoofd verdwenen. Hij nam een kaarsenmuntje 
en liep naar een klein houten beeld achter in de Mariakapel. Dat 
beeld stelde ook Maria voor, maar dan knielend op een verhoging 
waarin aan de voorzijde een gleufje was gemaakt. De man deed 
het muntje in het gleufje en Maria knikte hem drie keer vriendelijk 
toe, als dank voor de gave. De man lachte kinderlijk vroom. Zijn 
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dag was weer goed.

Het bier en de plotselinge afkoeling in de kerk leken een vreemd 
en wonderlijk effect op de man te hebben. Terwijl Maria knikte en 
de man lachte, klonk in de halfdonkere kapel ineens een stem. De 
man schrok. Hij keek nog eens goed naar het beeld. Hij had toch 
wat gehoord? Nogmaals offerde hij een muntje - uit eigen doos. 
Maria knikte weer en... daar was het weer. 

Heel zacht hoorde hij zeggen: ‘Meneer Pastoor?’ Hij kon niet 
goed duiden waar die stem vandaan kwam. Hij keerde terug in de 
realiteit. Hij wist dat die stem niet uit het knikkende beeld was 
gekomen, daarvoor was hij al te lang pastoor. Het was de stem van 
zijn huishoudster Sien Kwaad geweest, wist hij nu. 

‘Ja, Sien?’ galmde hij met een zware stem, passend bij een man 
van zijn postuur, door de kerk. Sien Kwaad betrad de kapel. Een 
kleine vrouw van ongeveer midden veertig. Scherpe blauwe ogen 
en venijnige manieren. Ze droeg een hoofddoek en een emmer 
met sop. 

‘Kan ik Maria nog een beurt geven voor we eten?’ vroeg ze met 
retorische intonatie. Zonder op antwoord te wachten liep ze naar 
het grote beeld en begon de Moeder Gods grondig te reinigen. De 
pastoor leek in gebed maar Sien sneerde door. ‘D'r zit weer 
kauwgom onder de achterste banken!’ Pastoor knikte. ‘De 
misdienaars van de mis van elf uur hebben rare kleverige 
opgerolde ballonnen in mijn tasje gestopt!!’ Pastoor zuchtte. ‘Het 
dameskoor is een poel van roddel en achterklap en ik weet wie 
daar achter...!!!’ Pastoor knikkebolde. ‘En of u de dominee van de 
overkant wilt bellen!’ 

De pastoor schoot wakker en verzuchtte: ‘Ja, Sien’, en wandelde 
de pastorie in. Hij liep meteen door naar zijn studeerkamer en 
pakte de hoorn van het telefoontoestel dat nog een draaischijf had. 

‘Het nummer is drie, negen, elf...’, galmde het nog. 
‘Ja, ja, Sien’, zei de pastoor en liet de zware eikenhouten deur 

achter zich in het slot vallen. ‘Rust!’ Hij draaide langzaam een 
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nummer dat inderdaad met drie en negen begon. Maar twee keer 
ging de zoemer over. Toen klonk een uitermate vriendelijke en 
levendige stem aan de andere zijde van de lijn. 

‘Goedemorgen, met Jeanine Raaima.’ De pastoor kreeg meteen 
een wee gevoel in zijn buik. ‘Hallo?’ klonk het wat strakker maar 
nog steeds vriendelijk. 

‘Ja, goedemorgen mevrouw Raaima, met pastoor De Keuvelaer. 
Is de dominee binnen?’ 

‘Dag pastoor!’ klonk het gemeend enthousiast door de hoorn. 
‘Hoe is het met u? Wat leuk u te spreken!’ De ogen van de blonde 
vrouw aan de andere hoorn straalden van genoegen. Ze was een 
elegante jonge vrouw van begin dertig. De decente kleding 
verraadde echter niets van haar mooie figuur, dat schuil ging 
onder de lichte blouse en zomergele rok. ‘Mijn man is in zijn 
werkkamer. Ik verbind u door.’ Pastoor De Keuvelaer had niet 
anders gewild. Het weeïge gevoel had al opstandige vormen 
aangenomen en hij was blij dat de dominee Raaima onmiddellijk 
de stemming terugbracht tot het niveau van een interkerkelijke 
theologische discussie. Zonder veel kleur of hoogteverschillen 
klonk de stem uit de mond die verscholen lag in veel haar. Het 
donkere pak en de volle zwarte baard maakten van de dominee 
een somber ogende man. Hoewel hij nog maar net veertig was, 
straalde zijn donkere strenge gelaatsuitdrukking gezag en 
autoriteit uit. De dominee Raaima informeerde pastoor De 
Keuvelaar op monotone wijze dat hij een reeds eerder 
opgebrachte kwestie in overleg met de koster tot een oplossing 
had gebracht. Terwijl de dominee voortsomberde, dacht de 
pastoor aan de rare combinatie die het echtpaar Raaima vormde. 
Daarna dacht hij dat de schijnbare tegenpolen elkaar wellicht in 
evenwicht hielden. Hij overwoog een preek over dat onderwerp. 
Ten slotte dacht hij dat hij er eigenlijk geen fluit mee te maken had 
en gaf de dominee weer zijn volle aandacht. De rest van de 
theologische causerie ging voor de buitenstaander, met het oor ter 
hoogte van het sleutelgat, verloren in het oorverdovende slaan 
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van twee klokken.

12.00 
Precies tegelijk sloegen de klokken van de Rooms Katholieke en 
de Nederlands Hervormde kerktorens het middaguur. Sype Kneek 
keek op zijn horloge en knikte tevreden. Mooi werk! De 
Nederlands Hervormde klok was altijd sneller klaar met slaan dan 
het Rooms Katholieke uurwerk. De slag was hoog van toon en licht 
terwijl de roomse klok eerder zwaar en somber klonk. Het leek 
een race tussen vooruitgang en vernieuwing enerzijds en pas op 
de plaats en traditie anderzijds. Dat vond Sype Kneek.

Koster Sype Kneek had op maandag zijn rustdag. Aangezien het 
gebrek aan goed opgeleide kosters in de regio nijpender was 
gebleken dan het gebrek aan geschoolde voorgangers, diende 
Sype Kneek twee heren; hij was zowel koster in de Rooms 
Katholieke kerk als in de Nederlands Hervormde kerk. Sype zelf 
zei uiteraard altijd dat hij slechts één heer diende - “die met de 
hoofdletter H”. Bij hem sliepen twee geloven op één kussen. Zijn 
twijfelaar had drie kussens maar de zorgvuldigheid gebood dat hij 
op het middelste, zijn “oecumenische kussen”, sliep. En daarop 
sliep hij het best. Sype was alleen en kon zich volledig aan zijn 
kostertaken wijden. Hij woonde tussen het Dorpsplein en het 
kerkhof, waarvoor zijn tuin zowel een buffer als een 
uitbreidingsgebied vormde. Het kleine huisje was eigendom van 
het bisdom. In vroeger tijden had het dienst gedaan als woning 
voor de allerarmsten. Sype was ervan overtuigd geraakt dat de 
omvang van de diverse families die het pandje soms gelijktijdig 
hadden bewoond, door de beperkte ruimte praktisch als vanzelf 
was toegenomen. Waardoor ze nog armer werden. Ze hadden zo 
dicht opeengepakt moeten wonen en slapen, dat elke gezamenlijk 
gedeelde plek extra ruimte opleverde, die na negen maanden 
meestal echter weer voor langere tijd werd opgevuld. Het was de 
vicieuze cirkel van kortstondig genot in bittere armoede. Sype had 
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met beide weinig ervaring. De koster had het huisje praktisch 
ingericht. Van de twee oorspronkelijke bedsteden had Sype 
boekenkasten gemaakt. De Rooms Katholieke en Nederlands 
Hervormde liturgie en naslagliteratuur konden zo goed 
gescheiden worden bewaard. Een Bijbel lag altijd opengeslagen op 
de grote tafel midden in het woonvertrek. Sype had nooit kunnen 
besluiten in welke bedstede de Bijbel thuis hoorde. Behalve het 
woonkamertje en het slaapkamertje met de twijfelaar, was er nog 
een keukentje en een kleine zolder. Voor een man met weinig 
behoeften een riant huis, vond Sype Kneek.

Op maandagmorgen zat hij meestal in de grote rookstoel, die een 
groot deel van de kamer in beslag nam. Onder het genot van een 
sigaar of pijp keek Sype door de kleine ruitjes uit over de grote 
tuin, die aan de achterzijde grensde aan het langzaam maar 
gestaag oprukkende kerkhof. De tuin lag er op deze zomerdag 
fraai en kleurrijk bij. De rookstoel had Sype gekregen van de 
vorige pastoor die met het roken tevens de stoel had opgegeven. 
De emeritus pastoor woonde nu in een bejaardenflatje in de stad 
en Sype had nog geregeld contact met hem. Meestal kreeg hij 
tijdens een bezoek wat sigaren cadeau die de vorige pastoor nog 
in voorraad had - om weg te geven - en die rookte Sype Kneek dan 
thuis op in zijn rookstoel. Sype hield van het huis, de sigaren en de 
rust. Zijn kale hoofd glom in de middagzon. Hoewel hij erg mager 
was en wat breekbaar oogde, kon hij het drukke zondag-
programma nog vlot en probleemloos afwerken. Hij was nog in de 
twintig geweest toen hij begonnen was als koster voor de oude 
pastoor. De dertig jaar trouwe dienst waren hem praktisch niet 
aan te zien. Hij werkte inmiddels op basis van ervaring. 

De zondag begon voor hem al op zaterdag. Om zeven uur 's avonds 
diende de Rooms Katholieke kerk op orde te zijn voor de eerste 
mis van het weekeinde. Rond half negen was hij dan weer thuis. 
Voor elfen lag hij meestal in bed want op zondag heerste 



21

topdrukte. Om acht uur was de eerste eucharistieviering van de 
katholieken, om half tien begon de dienst van de Nederlands 
Hervormden, om elf uur weer een mis van de Rooms Katholieken 
en om half vijf verzamelden de Nederlands Hervormden zich nog 
eens. Hoewel ook in dit dorp de lekenhulpen ruimschoots 
voorhanden waren, voelde Sype Kneek zich toch verantwoordelijk 
voor de juiste en ordelijke gang van zaken in de kerken. Behalve 
de reguliere wekelijkse diensten waren er de bijzondere 
gebeurtenissen als huwelijksinzegeningen, doopvieringen en 
uitvaarten. Ook daar was de koster zeer mee begaan en bij 
betrokken. Elke belangrijke gebeurtenis in een leven verdient een 
ceremonieel tintje, vond hij. Om het speciaal en belangrijk te 
maken. 

Maar niet op maandagmorgen, als het aan Sype Kneek lag. De 
maandagmorgenzit in de rookstoel was ook zo'n ceremonie. Hij 
had zich deze maandag niet gestoord aan de luidruchtige fiets, die 
even tevoren bijna in botsing was gekomen met de pastoor. Het 
plotselinge remmen had de toestand van de ketting geen goed 
gedaan. Nog stroever dan voorheen schuurde hij door de 
kettingkast en over de malende tandwielen. Hij stoorde zich op 
maandag nooit aan iets. Sype voelde zich op maandag, ondanks de 
wereld om zich heen, bijna voldaan. Hij keek altijd met zekere 
genoegdoening terug op de zaterdagavond en de zondag, in de 
overtuiging dat met zijn medewerking een aantal mensen weer 
dichter bij hun Schepper was gebracht. Sype Kneek was echter 
wijs genoeg om te beseffen dat dat eerder een kwestie was van 
tijd dan van een stipte kerkgang.

15.00
Achter een tweetal schuren stonden drie palen fier recht in de 
grond op ongeveer vijf meter van elkaar. Ze droegen gezamenlijk 
een piramidevormig dak dat met behulp van kettingen langs de 
palen op en neer kon worden bewogen. Tot twee meter onder dat 
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dak was gemaaid en gedroogd gras opgestapeld. Tegen één van de 
palen was een groen bordje getimmerd waarop met witte kalk 
“HOOI” was geschreven. Tegen het hooi stond een lange ladder en 
bovenop het hooi, vlak onder het beweegbare dak, was een lichte 
deining zichtbaar. Het waaide zacht en warm. De atmosfeer was 
gevuld met zwoele zweetlucht, de drukkende benauwdheid van 
vlak voor het onweer. De opgekropte spanning voor de ontlading. 
De hooimijt trilde in de zinderend hete zon. In de verte gilde een 
varken. Geelzwarte klompen staken ineens hoog boven de mijt uit, 
daarna groene broekspijpen. De klompen zochten iets. Voeten 
zochten steun. Tevergeefs. De ladder stond aan de andere kant 
van de hooimijt en de klompen maakten geagiteerde schoppende 
bewegingen in hun zoektocht naar houvast. Steeds verder gleed 
de groene broek naar beneden over het gladde hooi.

 
Met een rond en rood gezicht kwam Lei Piest van achter de 
hooimijt geslopen. Ze wreef over haar wangen met de zijkanten 
van haar beide duimen van voor naar achter, kennelijk om de rode 
kleur van haar konen weg te masseren. Tevergeefs. In de warme 
zon werd het alleen maar erger. Nerveus, bijna paniekerig trok ze 
de schort recht voor haar buik en corrigeerde ze met twee 
wijsvingers in de stof van de gebloemde zomerjurk haar in een 
onaangename positie verschoven of in grote haast aangetrokken 
onderkledij. Ze keek rond, schichtig turend, daarna omhoog en zag 
de spartelende klompen boven zich. Daarop sloeg ze haar ogen 
naar de grond, trok het bovenste deel van haar jurk en daarmee 
tevens haar zeer aanwezige borstpartij in de gangbare plooi en 
snelde op witte klompen de dichtstbijzijnde schuur in. 

Intussen was de groene broek zover van het hooi afgegleden dat 
een blauw shirt zichtbaar werd. Nog steeds tevergeefs zoekend 
naar steun, schoot door de trappende beweging de rechterklomp 
van de voet, viel naar beneden en landde met een houten tik op de 
betonnen bodem. Even daarna viel ook de andere klomp met een 
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harde klap, die een barst in het schoeisel veroorzaakte, meteen 
gevolgd door de groene broek, het blauwe shirt en een gebruind 
gezicht met een wijd geopende mond waaruit een helse vloek 
kwam. Door het ontbreken van de klompen was de landing zacht 
qua geluid maar pijnlijk hard qua gevoel. Tijdens de glijpartij had 
de man zich omgedraaid: hij zat op zijn achterwerk op de harde 
betonnen ondergrond, met zijn benen recht voor zich en zijn rug 
tegen het hooi. Het was een jongeman van begin twintig. Hij was 
duidelijk sterk, gespierd maar niet dik. Voor hij onhoudbaar van 
het hooi was afgegleden, had hij blijkbaar nog geprobeerd zich 
erin vast te bijten. Tevergeefs. Hij zat op de grond met een halm 
gedroogd gras tussen zijn gave witte tanden. Willy van Beek, de 
knecht van boer Piest, bijgenaamd “De Bonker” - naar het oude erf 
waar hij was opgegroeid - stond langzaam op. Zijn gezicht vertrok 
van pijn maar hij gaf geen krimp. Even nog leunde hij tegen het 
hooi en zette dan zijn eerste stappen. Net zo traag als hij liep trok 
hij zijn shirt recht en knoopte hij zijn broek dicht. Hij schuifelde 
langzaam rond de hooimijt en zag de ladder. Even keek hij 
verwonderd maar trok toen zijn schouders op. ‘Ah’, was het enige 
wat hij uitbracht voor hij het woonhuis binnenstrompelde terwijl 
op de achtergrond, uit de richting van het karrenspoor dat de 
boerderij van Piest met de buitenwereld verbond, het kraken van 
een versleten ketting van een fiets klonk. Telkens als de fietser 
links of rechts trapte klaagde de ketting op het tandwiel voor over 
het gebrek aan olie en vet. Ook de ketting had het heet gekregen.

 
Het bedrijf van boer Piest bestond uit een woonhuis, twee schuren 
en een hooimijt. In de twee schuren zaten enkele honderden 
varkens die van hun aanwezigheid lucht gaven en het knorren en 
smakken in de troggen was over het hele erf te horen. 
Onbekommerd en onwetend over het recente verscheiden één 
hunner op diezelfde maandag in de werkplaats van Slager Bak, 
ging ook deze dag door in het eenvoudige ritme van vreten en 
poepen. Piest was een meester in zijn vak: door ze meer te laten 
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vreten dan te poepen werden roze biggetjes moddermonsters met 
veel spek en vlees. De grote beren en zeugen brachten goed geld 
op. Op de boerderij was plaats genoeg voor de vijf kinderen, van 
wie er nog vier thuis waren, en voor oma Piest, de oude moeder 
van Bernard. Bernard en Lei Piest leefden geen lastig leven. Oma 
hielp nog mee en voor het zware werk was daar De Bonker. 
Bovendien waren er nog de inkomsten uit de hooimijt. 

Het varkensbedrijf had eigenlijk geen enkele behoefte aan hooi. 
In een poging de boerengemeenschap te laten delen in het 
opkomende plattelandstoerisme, waren jaren geleden her en der 
bij en door verschillende boeren authentieke gebruiksvoorwerpen 
en andere agrarische symbolen en parafernalia geplaatst. 
Hiervoor was een niet oninteressante subsidiestroom op gang 
gekomen. Hoewel bij veel boeren alles alweer was opgeruimd 
omdat de stroom toeristen uit was gebleven, had Piest zijn 
bijdrage, de hooimijt, laten staan. Zolang het bordje ‘HOOI’ op één 
van de palen bleef bevestigd, bleef Piest in aanmerking komen 
voor subsidies. Het hooi verkocht hij aan enkele paardenbezitters. 
Een verse voorraad kreeg hij jaarlijks van de DorpsRaad, dat 
anders toch maar in zijn maag zou zitten met al dat in eigen 
beheer gemaaide gras uit de plaatselijke perken. Hoger en hoger 
werd de bijdrage en Piest vond het best.

15.30
Een tuin op het zuiden. De pijl in de zonnewijzer wees recht over 
de centraal geplaatste schoorsteen op het riante vrijstaande huis. 
In de tuin een vijver met een rotspartijtje en een watervalletje. 
Tussen de brede borders, waarin in ieder seizoen wel iets bloeide, 
lag een terras van waaltjes en grijze tegels. Het grootste deel van 
de tuin werd ingenomen door een donkergroen gazon, dat kort 
was gemaaid. De tuinarchitect had geen half werk geleverd. De 
combinaties van kleuren, de keuzes van planten, struiken en 
bomen, de verdeling tussen begroeiing, bestrating en gras waren 
perfect gekozen. Hoewel binnen de bebouwde kom, was de tuin 
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door een hoge en brede haag van coniferen volledig vrij gelegen. 
Tussen het huis en de garage, die ook aan de tuin grensde, was een 
hoge houten poortdeur naar de oprit langs het huis en de straat. 
De poort was zorgvuldig afgesloten.

Op het terras stond een luxe houten tuinset: een grote ovalen tafel 
en zes stoelen met kussens. Op het gras, pal in de zon, stond een 
zit/ligstoel die helemaal was uitgeklapt tot een bed. Ernaast, op 
het gras, stond een kan rode ranja en een doorzichtige plastic 
beker. Op het bed lag een bonte badhanddoek en op die handdoek 
lag een vrouw van een jaar of vijftig. Zij lag op haar buik. Haar 
benen, rug en nek glommen door de zonnebrandcrème. Behalve 
de crème, beschermde alleen een klein bikinibroekje nog een deel 
van haar anatomie, verder niets. Ze draaide zich om, richtte zich 
op en vette ook de voorzijde van haar lichaam in met een hoge 
beschermingsfactor. Languit achterover strekte ze haar niet al te 
grote lichaam uit. Het zwarte haar met grijze lokken was net zo 
kort geknipt als het gras en haar lichaam was conditioneel in 
goede vorm. Ze genoot van de rust en de warmte in haar 
vrijliggende tuin. Ze dronk een beker ranja en doezelde langzaam 
in. Ze was nog niet al te bruin en draaide zich regelmatig om. Na 
een kwartiertje op haar buik te hebben gelegen schrok ze ineens 
op. Voor het huis langs kraakte een fiets van oost naar west. De 
vrouw trok haar wenkbrauwen op. Dat was niet het geluid 
waardoor ze was geschrokken. Ze keek om en zag tot haar grote 
ontzetting de tuindeur in de garage langzaam opengaan. De vrouw 
leek te verstijven van schrik en woede dat ze die deur over het 
hoofd had gezien. Ze keek zoekend rond en hield de deur in de 
gaten. Het bovenstukje van haar bikini was door een van de 
weinige windvlagen van die middag tegen een borderrand 
aangewaaid en lag buiten haar bereik. Ze plofte op haar buik en 
bleef naar de deur kijken. Langzaam ging hij verder open en een 
man met grijs haar keek de tuin in. 

‘Beppie?’ riep hij zacht. De blik in de ogen van de vrouw veran-
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derde van lichte angst in grote ergernis.

Rein Klein Groot Onderman trok een stoel naar zich toe en ging er 
behaaglijk bij zitten. Hij keek Beppie op haar rug want zij bleef 
stijf op haar buik liggen, zonder te bewegen en ook maar iets van 
haar voorzijde aan Rein ten toon te stellen. Ze keek hem met haar 
nek aan maar dat leek hem niet te deren. Hij praatte gewoon door. 

‘...maar nee, ik ben dit jaar maar niet geweest. Weet je wat het 
is? Ik voel me pas echt op mijn gemak in het buitenland als ik er 
een fatsoenlijke grote boodschap heb gedaan. En dan niet één die 
ik, bij wijze van spreken, nog uit Nederland heb meegebracht. Nee, 
eentje die is samengesteld uit alleen buitenlandse ingrediënten. 
Dan weet ik dat het goed zit. En dit jaar had ik weer zo'n last van 
verstopping, hè! Ik ga niet graag met allerlei laxeermiddelen de 
grens over. Stel je voor, als de douane dat ziet! Nee, het ging zo 
moeilijk dat er soms bloed bij zat. Niets ernstigs, hoor! Gewoon 
door de hardheid. Adertje gesprongen. Dus geen vakantie voor mij 
dit jaar. Een kleine boodschap is nooit een probleem. De vakantie 
is voor mij pas echt begonnen als ik na die eerste grote 
buitenlandse boodschap dat lege gevoel in mijn onderbuik heb. 
Voor twee jaar had ik dat gevoel wel, maar toen bleek ik mijn 
eigen papier vergeten te hebben! Gelukkig hing er nog wel een rol 
in het huisje maar het was toch anders. Zo ruw dat er soms bloed 
bij zat. Niets ernstigs, hoor! Gewoon door dat harde schuurpapier. 
Ik neem altijd eigen papier mee. Vier laagjes en zo zacht mogelijk. 
Dan weet je wat je hebt. Ik heb altijd wel wat, op vakantie! Toen 
mijn vrouw nog leefde niet, hoor. Maar ik ben alleen, zoals je weet 
en de kinderen zijn de deur uit en willen niet meer met die oude 
zeur op vakantie. Ik klaag niet, hoor! Vorig jaar, bijvoorbeeld, heb 
ik de hele vakantie buikgriep gehad. Van boven en van onderen 
kwam het eruit. Van boven had ik soms de brokken in mijn keel en 
van onderen was het zo dun als water. Het leek een omgekeerde 
wereld. De vier laagjes waren gewoon te weinig. Ze konden het 
niet aan! Soms kwam het zelfs tegelijkertijd naar buiten. Gelukkig 
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zat ik toen in een hotel. In Normandië. Ik denk dat ik het van die 
vis uit de Atlantische Oceaan heb gekregen, met al dat zout en die 
vervuiling. Ik moet er niet meer aan denken! Maar goed, gelukkig 
was in het toilet van het hotel ook een bidet aanwezig waar ik op 
kon zitten. Mijn hoofd hing ik dan in de wc pot en liet het maar 
gaan. Van onder en van boven. Van de omgeving heb ik niet veel 
gezien, want ik moest die veertien dagen lang op loopafstand van 
mijn kamer en mijn vier laagjes blijven. Toen ik weer in de bus zat 
naar huis, was het ineens over, hoewel ik wel vreselijk last kreeg 
van winderigheid. Zal wel door die zilte lucht van de oceaan 
gekomen zijn. Veel te veel van binnen gekregen door al dat rennen 
naar bidet en toilet. Voor ieder prutje, excusez le mot, zoals ze 
daar zeggen, moest ik in die bus dat smalle trapje af naar die enge 
wc. De andere mensen in de bus keken me aan alsof ze erg met me 
begaan waren. Niet dat ik dat nodig heb, hoor. Mij hoor je niet 
klagen!’ Rein verzette zich even. ‘Jouw vakantie was leuk, hè, 
neem ik aan? Kan ik me ook voorstellen. Je man Frits, directeur 
van de bank met een goed salaris! Ik moet het doen met een 
pensioentje van het Spoor. Uitgerangeerd op je vijfenvijftigste! 
Rein Klein Groot Onderman, rangeerder der eerste klas! Het hele 
rangeerterrein dat ik bediend heb bestaat niet eens meer. Er staan 
nu huizen. Ja, huurhuizen. Niet van die prachtige huizen zoals 
deze. Een mooie baan en een goedkope hypotheek, zeker... Ik mag 
niet klagen, hoor, maar ik vind dat mijn huis, in verhouding tot de 
huur die ik betaal, veel te klein is. Drie slaapkamers maar! Mijn 
kinderen wonen niet te ver weg. Ze gaan na hun bezoek altijd 
weer naar huis! Twee uur rijden, maximaal. Dat valt mee, hè? Ze 
willen hun oude heer niet tot last zijn. Jullie zijn zeker weer naar 
Noorwegen geweest? Mooi hè, die bergen! Ja, ik kan niet tegen die 
hoogteverschillen. Ik word er duizelig van en ik krijg 
darmkrampen...’ Rein pakte een beker van de tafel, schonk zich 
wat ranja in en ging er nog eens goed voor zitten.

‘...Ik ben nog wel op de Veluwe geweest. Was geen succes want de 
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geur van wild heeft een slecht effect op mijn slijmvliezen. Niet dat 
ik wil klagen, hoor! Maar ik vind het vervelend als ieder moment 
spontaan de groene overproductie aan slijm uit mijn neus kan 
komen zetten. Het is me overkomen op de Hoge Veluwe. We 
waren met een bus vol mensen dicht bij een voederplaats voor 
groot wild, om naar de dieren te kijken. Tegen de schemering en 
na uren wachten, verscheen het eerste grote hert. Het imposante 
dier verkende voorzichtig en op zijn hoede de omgeving. Het 
duurde lang voor de volgende verscheen. Ook dat was een groot 
mannetje. Kort daarop kwam langzaamaan de hele roedel aange-
stapt. Zoals het bespieders van schuw wild betaamt, stonden we 
met de hele groep uit de wind, of liever, in de wind. De dieren kon-
den de aanwezigheid van al die belangstellenden niet ruiken want 
de warme najaarsbries blies over de dieren recht in onze ge-
zichten. Ik had bij het verschijnen van het eerste mannetje meteen 
al een vreemde kriebel in mijn neus. Het hert droeg een scherpe 
penetrante lucht met zich mee. De kriebel werd alleen maar erger 
toen er meer en meer herten verschenen. Mijn tere slijmvliezen 
konden het niet aan en onder mijn neus verschenen druppels en 
onder die druppels groeide langzaam een groene korst. Het was 
als een stalactiet, die met immense snelheid aangroeide. Ik merkte 
het zelf pas door het gewicht dat zich onder mijn neus begon te 
manifesteren. Ik kon het ook niet helpen dat de korst groeide en 
de kriebel verergerde tot jeuk. Toen moest ik niezen. Ik kon er 
niets aan doen. De korst maar ook de hele avond vloog daardoor 
aan flarden. Zo langzaam als ze waren gekomen, zo snel waren de 
herten weer vertrokken. Ik hoefde gelukkig niet lopend naar huis, 
maar moest op die eenzame plek voor in de bus naast de 
chauffeur zitten, zo'n halve meter lager dan de andere 
passagiers...’ 

Rein Klein Groot Onderman schoof eindelijk de houten stoel 
achteruit. 

‘O ja’, zei hij opstaand. ‘Voor ik het vergeet: je wist toch wel dat 
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Frits vanavond iets eerder wordt verwacht, hè?’ Beppie Penning 
knikte hem, nog altijd met haar nek, toe. ‘Mooi, dat wilde ik even 
zeker weten. Tot ziens!’ Even stil als hij gekomen was, gleed de 
voormalige spoorwegmedewerker door de tuindeur de garage 
binnen en was verdwenen. 

Beppie tuurde nog even goed naar de deur of de man echt weg 
was. Eenmaal daarvan overtuigd, sprong ze op en plukte snel haar 
bikinitopje uit de border. Net toen ze de bandjes over haar 
schouders stevig aan wilde trekken om ze vast te maken, liet ze 
het topje met een gil weer vallen. Fel witte streepjes tekenden zich 
als zweepslagen af in haar roodverbrande rug.

17.15
In de berm van de uitvalsweg, die vanuit het dorp naar de straat 
tussen de stad en de snelweg voerde, stond een politieauto. Het 
was geen drukke straat. Een oplettende toeschouwer die de 
plaatselijke verkeerskenmerken niet kent, zou kunnen 
concluderen dat het een eenrichtingsstraat was. 's Morgens tussen 
half acht en negen uur reden de forenzen in de richting van de 
stad of de snelweg, en 's middags tussen kwart over vier en half 
zes reden ze in de tegenovergestelde richting weer naar huis. 
Verder was het altijd rustig. Het fietspad, dat slechts langs één 
kant van de straat liep en fraai verscholen lag achter bomen, werd 
hoofdzakelijk gebruikt door scholieren.

De politiebus stond achter een bosje geparkeerd. Het witte 
voertuig stond op een plek waar het fietspad vlak langs de straat 
liep en aan die straatzijde welke door de automobilisten op weg 
naar huis werd gebruikt. De strook gras tussen de straat en het 
fietspad was net breed genoeg voor de bus. Chauffeurs die uit de 
richting van de stad kwamen, zagen hem pas als ze er al zo goed 
als voorbij waren. Voor de bus stond, op een statief, een zwart 
apparaat. Aan de bovenzijde was een flitser gemonteerd waarin 
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geen lamp zat: het was nog licht. Aan het zwarte apparaat zat een 
draad die door het geopende raam van het rechterportier de auto 
inliep. In de auto zaten twee vertegenwoordigers van de sterke 
arm: hoofdagent IJk Prins en agent Jimmy Kwelder. IJk Prins en 
zijn Engelse vrouw Pam woonden al in het dorp voordat hij er ook 
agent en later hoofdagent was geworden. Na enkele hectische 
jaren, waarin hij had geholpen de criminaliteit in de stad te 
bestrijden, had hij de wens te kennen gegeven in een plattelands-
gemeenschap te willen dienen. Het dorp kende tot dan toe geen 
eigen politievertegenwoordiging en na jaren strijd tussen de 
DorpsRaad en de stadse autoriteiten kon het gevoel van 
zelfstandigheid eindelijk weer eens worden aangewakkerd door 
de komst van IJk Prins. Aanvankelijk was zijn officiële 
functienaam “dorpsagent”. Daarna was door een interne 
reorganisatie bij de Hermandad die functietitel gesneuveld en 
werd IJk, tot grote ontzetting van de dorpelingen, benoemd tot 
“wijkagent”. Dat stuitte tegen zoveel dorpse borsten dat Prins, na 
wederom indringend overleg, werd benoemd tot “hoofdagent”. 
Hiermee was de kous echter nog niet af geweest. Een hoofdagent 
kon naar de mening van de dorpelingen niet optimaal 
functioneren als hij niet iets had om hoofd van te zijn. Na lang 
touwtrekken was uiteindelijk Jimmy Kwelder, net van de 
politieschool, aan de dorpse politiemacht, nu politiekorps, 
toegevoegd. 

IJk Prins was een gezapige vijftiger die, volgens de mensen die 
hem kenden, alleen door de invloed van zijn vlotte vrouw actief 
bleef. Hij kende de mensen in het dorp en wist welk vlees hij in de 
kuip had. Jimmy Kwelder was een knappe jongeman met zwart 
krulhaar, een gebruinde huid en atletische lichaamsbouw. Hij had 
Antilliaanse roots. Al binnen twee dagen na zijn aankomst in het 
huis van IJk Prins, waar hij noodgedwongen tijdelijk woonde, was 
de twintigjarige de meest begeerde vrijgezel van het dorp 
geworden. Jimmy wist nog niets van het vlees dat hij in die dorpse 
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kuip aan zou treffen. Zijn interesse was maar moeilijk te peilen.

Met de politie was ook de criminaliteit naar het dorp gekomen. 

Sinds de benoeming van IJk Prins was het aantal geregistreerde 
overtredingen van met name de Wegenverkeerswet en de 
Jachtwet fors gestegen. Ook op deze lome maandagnamiddag 
loerden de ogen van de wet op maniakken die zich buiten de door 
de wetgever aangegeven kaders ten aanzien van de toegestane 
maximum snelheid, huiswaarts spoedden. Het was rustig op 
straat. IJk keek in de zijspiegel en zag een rood cabrioletje 
naderen. In de auto zaten twee vrouwen met trainingsjacks aan. 
Op de achterbank stonden sporttassen waaruit de stelen van 
tennisrackets staken. Het waren jonge vrouwen en ze droegen 
rode petjes tegen de zon en de rijwind. Onder de petjes wapperde 
lang blond en bruin haar naar achter. Hoewel de auto nog ver van 
de politiebus verwijderd was, wist IJk dat het Lut, bijgenaamd 
‘Piep’, Venter en Eke Blom waren. Piep Venter woonde samen met 
Jan ‘Flip’ de Knip en gezamenlijk dreven zij de snackbar aan het 
Dorpsplein. Piep had een heel mooi geprononceerd, door en door 
vrouwelijk figuur. Het was algemeen bekend dat de mannen van 
het dorp met genoegen op zaterdagmiddag naar de snackbar 
gingen om Piep, met haar achterkant naar hen toe, de gebakken 
patat op te zien schudden. Eke Blom was een dochter van boer 
Jannes Blom die diep in het achterland woonde en er een 
traditioneel gemengd bedrijf runde. Eke werkte als serveerster 
voor Rip Bast in Café De Sluis. Ze was een knappe jonge vrouw 
maar droeg dat voor dorpse begrippen veel te geaccentueerd uit. 
Toch hingen de gasten in De Sluis aan haar grote rode lippen als ze 
de bestellingen op kwam nemen. Ze ging geregeld over de tong en 
daarbij ging het vaak over vermeende bijverdiensten. Rip Bast 
vond dat prima, zolang over die tongen ook maar bier uit zijn tap 
of jenever uit zijn flessen ging, die de fantasie alleen maar verder 
prikkelden. Eke legde hem geen windeieren.
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Eke en Piep tennisten iedere maandagmiddag op een baan in de 
stad, wist IJk. Boze tongen in fantasierijke hoofden beweerden 
echter dat ze bij mooi weer stiekem naar het verboden terrein van 
de zandafgraving gingen om naakt te zonnen en samen de liefde te 
bedrijven. IJk ging bewust niet controleren bij die plas, die was 
gegraven om zand voor de snelweg te winnen en waar op grote 
gele borden voor drijfzand werd gewaarschuwd. Hij wilde niet 
constateren dat de gedachte onjuist was. Hij constateerde wel dat 
ze al vroeg terugkwamen van hun bezigheden. Op maandag was 
de snackbar dicht en was het in het café rustig, zodat Eke dan 
meestal vrij had. IJk zag in de spiegel dat de dames druk met 
elkaar praatten en geregeld in schaterlachen uitbarstten. Hij zag 
hoe Eke opkeek en in zijn richting tuurde. Hoewel daar geen 
enkele aanleiding voor was, verschoot IJk onwillekeurig van kleur: 
hij werd rood in zijn gezicht. Automatisch wendde hij zijn blik af 
maar vermande zich meteen toen hij de onzinnigheid van de 
situatie besefte. Hij keek weer in de grote spiegel en zag dat nu 
beide dames de blik strak op hem gericht hadden. Ze hadden hem 
in hun vizier gekregen! 

‘De bus staat niet goed, Jim. De mensen zien ons.’ Hij zei het 
zonder erover na te denken. Het was zijn politie instinct. Hij 
hoorde niet dat Jimmy vroeg of ze de auto zouden verzetten. IJk 
bleef in de spiegel kijken en zag hoe de rode cabrio de bus 
naderde. Het leek alsof Piep, die achter het notenhouten stuur zat, 
vaart minderde. IJk keek verbaasd. Het was zo. De auto met het 
open dak reed steeds langzamer. Piep en Eke keken nog steeds 
zonder de blik af te wenden in de richting van IJk Prins. Nee, IJk 
had zich vergist. De jonge vrouwen keken niet naar hem maar 
achter hem langs naar de bijrijderplaats waar Jimmy Kwelder zat. 
Jimmy keek onverstoorbaar naar de apparatuur voor zich op het 
dashboard, klaar om toe te slaan bij de eerstvolgende 
snelheidsovertreding. Gefixeerd keken de vier priemende ogen 
naar Jimmy. Toen de auto voorbij kroop, kon IJk vanaf zijn hoge 
positie in de bus zien dat ze onder de trainingsjacks alleen korte 
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witte rokjes droegen. Hij keek onwillekeurig enigszins verlekkerd 
naar de mooie bruine benen van de tennissters annex 
zonaanbidsters. Zijn blik was echter niet half zo verlekkerd als de 
blik waarmee Piep en Eke naar het bruine hoofd van Jimmy keken. 
Eke likte met een natte tong langs haar volle lippen en weg was de 
cabrio. Hoewel hij het niet kon zien, scheen het IJk toe dat de 
vriendinnen het uitschaterden van het lachen. 

Jimmy zei alleen maar: ‘Vijfenvijftig.’ IJk verzonk in gedachten 
die niet tot hem doordrongen. Hij zag de twee vrolijke gezichten 
en vier ranke benen weer voor zich. Verder was zijn hoofd leeg. 
Jimmy stootte hem aan. IJk schrok op en zag de twee vrolijke 
gezichten weer voor zich. Maar nu weer in het echt. Piep en Eke 
kwamen aanrijden uit de richting van het dorp. 

‘Daar heb je ze weer’, zei Jimmy nadat hij zijn elleboog in de zij 
van IJk had geprikt. Weer minderde de auto vaart en keken de vier 
ogen bijna verlangend naar agent Jimmy Kwelder. ‘Zeker wat 
vergeten’, zei hij. IJk had ze wel door. Hij had van vele kanten 
gehoord hoe de meeste dorpse dames over Jimmy dachten en Piep 
en Eke waren in staat de meest wilde ideeën in de praktijk te 
brengen en te toetsen. 

‘Ze willen aangehouden worden’, zei IJk, zonder Jim aan te 
kijken. 

‘Waarom, ze zijn toch niet in overtreding, of zo?’ vroeg de jonge 
agent. 

‘Ze willen worden aangehouden’, zei IJk nogmaals maar en met 
de nadruk elk woord: ‘Door jou!’ Jimmy begreep er niets van. 

‘Waarom door mij?’ 
‘Om je te testen.’ IJk deed er verder het zwijgen toe. Jimmy keek 

onschuldig verbaasd rond. Net als IJk keek hij in de buitenspiegel 
en zag de rode auto uit de richting van de stad opnieuw naderen. 
Weer werd de snelheid verminderd al ver voor de politieauto 
bereikt was. Het hele spel leek zich te gaan herhalen. ‘Zij hun zin’, 
mompelde Jimmy en sprong lenig de auto uit. IJk had hem nog bij 
zijn arm willen pakken om hem tegen te houden, maar zijn jonge 
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collega was veel te snel voor hem. Toen Jimmy het portier met een 
ruk opengooide moest een net passerende fietser een noodstop 
maken om niet door een klap van het portier in de sloot te 
belanden. Jimmy excuseerde zich haastig en de man op de fiets 
reed mopperend door. De fiets mopperde echter nog veel harder 
onder het gewicht van de man en bij gebrek aan smeermiddelen. 
Even keek Jimmy de man na en liep toen snel naar de straatkant. 
De rode auto met Piep en Eke was al aardig dichtbij en Jimmy stak 
zijn rechterhand op ten teken dat de wagen aan de kant van de 
weg diende te stoppen, pal voor de politiebus. Piep en Eke leken te 
schrikken van zijn optreden maar schoten al snel in een slappe 
lach. Jimmy was geïrriteerd geraakt door dat bakvissengedoe. Hij 
had geen oog voor de ogenstrelende verschijning van de twee 
elegante vriendinnen. Toen de wagen aan de kant stond liep hij er 
met een inspecterende blik omheen. Eke en Piep grapten dat ze 
erbij waren en dat hij ze maar moest opsluiten in een donkere cel 
en dat hij ze daar zou komen bewaken. IJk hoorde het allemaal 
maar Jimmy niet. De jonge agent trok zijn boekje uit de binnenzak 
van zijn uniformjasje en begon te schrijven. Piep keek gemaakt 
verbaasd. 

‘Hij wil ons nummer opschrijven.’ 
‘Ons telefoonnummer’, vulde Eke smalend aan. 
‘Inderdaad dames, naam, adres, woonplaats en telefoon-

nummer.’ 
‘En waarvoor is dat dan wel? Je weet ons toch zo ook wel te 

vinden?’ zei Piep plagerig. 
‘U als bestuurder van een motorvoertuig, mevrouw, moet weten 

dat het u noch uw medepassagier is toegestaan aan het verkeer 
deel te nemen zonder uw autogordels te dragen. Alstublieft, hier is 
de schikking. Honderd euro.’ Zonder nog een blik op de dames te 
werpen liep Jimmy Kwelder weg en stapte in de politiebus. 
Tierend en scheldend van boosheid scheurden de dames in hun 
cabrio weg in de richting van het dorp. De veel te hoge snelheid 
werd door de radar van het politiekorps niet gemeten. Het zou 
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ook niet uitgemaakt hebben, want IJk Prins kon de getallen op het 
scherm toch niet lezen. Hij zag niets meer door de tranen die uit 
zijn ogen over zijn wangen liepen. Tranen van het lachen.

18.45
Eppie Pier stond in de geopende deur van de fietsenwinkel annex 
fietsenmakerij naar buiten te kijken. Hij stond duidelijk te 
wachten en was ongeduldig. Eppie keek voortdurend op zijn 
horloge en dan weer naar links de straat in, op zijn horloge en dan 
weer naar rechts de straat in. Hij had eerst tegen de deurpost 
geleund gestaan maar was te onrustig geworden. Eppie begon te 
ijsberen waarbij de afstand die hij aflegde steeds groter werd. Vijf 
meter heen, zeven meter terug. Vijftien meter heen, twintig terug. 
Steeds verder liep hij de straat op en neer, voor de woonhuizen 
langs. 

De fietsenzaak van Pier en de smederij van Hermans waren de 
enige winkels in die straat. De meeste winkels van het dorp waren 
gelegen aan of nabij het Dorpsplein. Het ovalen plein was ingelegd 
met rode klinkers en had de status van een winkelerf. Tevens was 
het een kruispunt van enkele wegen die vanuit de ommelanden 
het dorp penetreerden. Tussen de rode klinkers waren witte 
stenen gelegd die de rijbanen over het plein aangaven. De twintig 
parkeerplaatsen voor auto’s waren met dezelfde stenen 
aangeduid, waardoor de verwarring voor alle verkeersdeelne-
mers, zeker als ze van buiten kwamen en onbekend waren met de 
situatie, groot was en geregeld opstoppingen, consternatie en 
conflicten veroorzaakte in het anders overwegend rustige dorp. 
De Rooms Katholieke kerk van pastoor Godfried de Keuvelaer 
stond aan de noordzijde van het Dorpsplein. De vierkante toren 
van de kerk met smalle spits en kruis, de enige hoogbouw in het 
dorp die zichtbaar was vanaf de straat tussen de stad en de 
snelweg, was een ijkpunt in het landschap geworden. De grote 
wijzers symboliseerden tot ver in de omtrek de onverbiddelijk-
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heid van het verstrijken van de tijd en daarmee de tijdelijkheid 
van het bestaan. Met de wijzers van de klok mee liep naast de 
kerk, in noordelijke richting, het straatje omhoog naar de steile 
belt met daar bovenop de molen, het huis van Tinus en Jo 
Ordelmans en, veel verder, het erf van Piest. De supermarkt van 
Henk Belsing lag ook aan die straat, wat verder weg uit het 
centrum. Daar waren genoeg parkeerplaatsen. Aan het 
Dorpsplein, tussen het straatje naar de molen en de oostelijke 
uitvalsweg naar de stad en de snelweg, waren de bakkerij en 
winkel van Joop Peer en de bloemenzaak van Luib ‘Fleur’ de 
Vlieter gevestigd. Iets bezijden de uitvalsweg, buiten de kern, 
stond het gebouw van de voormalige ABTB waar Piet Pol 
jarenlang de scepter had gezwaaid tot hij door een stadse 
tegenhanger was weggeconcurreerd. Pol was tegenwoordig de 
enige gediplomeerde vrijwillige molenaar in het dorp. Tegenover 
de voormalige ABTB stond het kantoor van Steenhuis 
BetonBewapening met daarachter de bedrijfshal. De bank waar 
Frits Penning directeur was stond ook aan het Dorpsplein tussen 
de oostelijke uitvalsweg en het paadje dat naar het grootste huis 
van het dorp, dat van Herm Mooiweer leidde. Café De Sluis lag 
direct aan het plein en met de achterkant pal op het zuiden. Tegen 
de zijkant van het pand van De Sluis, was de snackbar gebouwd. 
Boven de snackbar woonden uitbaters ‘Flip’ de Knip en ‘Piep’ 
Venter. In de westelijke bocht van het Dorpsplein waren nog meer 
winkels gevestigd waaronder de slagerij van Brevier Bak. Het 
rijtje zaken werd onderbroken voor een smalle straat die naar het 
westen liep en zich iets buiten het dorp splitste. Richting zuidwest 
voerde een straat langs de plaats waar jaarlijks het paasvuur werd 
aangestoken en naar de zandafgraving - verboden gebied - waar 
het zand voor de aanleg van de snelweg was gewonnen. Richting 
noordwest boog een smalle straat af naar het veen, een 
beschermd natuurgebied. Aan dat straatje lag de woonboerderij 
van Fred en Fien Holland. Aan het Dorpsplein stond naast het 
rijtje winkels de Nederlands Hervormde Kerk en het huis van de 
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dominee Hans Raaima en zijn vrouw Jeanine. Westelijk, achter de 
winkels en de protestantse kerk, was een villawijkje ontstaan 
waar de familie Penning maar ook huisarts Bill Zijlstra, IJk en Pam 
Prins en Bedo van den Boogaard, de voormalige directeur van de 
basisschool, woonden. Tussen de NH kerk en de RK kerk woonde 
koster Sype Kneek op de hoek van het Dorpsplein en een smal 
laantje van ruim honderd meter, dat langs het kerkhof naar het 
Kulturhus liep.

Het Kulturhus was een voormalig parochiehuis van de Rooms 
Katholieke kerk. Het was verbouwd tot een multifunctioneel 
centrum waar tal van activiteiten van het dorpse verenigingsleven 
plaatsvonden. De DorpsRaad hield hier de helft van zijn 
vergaderingen. De andere helft werd gehouden in café De Sluis. De 
historische aanleiding voor deze verdeling was een protest 
geweest van de uitbater van De Sluis, Rip Bast, tegen de 
vermeende concurrentie die hem door de gebruikers van het 
Kulturhus werd aangedaan. Bij de meeste activiteiten in het 
Kulturhus brachten de mensen stiekem zelf hun koffie, drank en 
andere versnaperingen mee en dat kon Bast niet anders dan met 
lede ogen aanzien. De DorpsRaad, gevoelig voor de met veel 
krachtige woorden en luid volume aangevoerde argumenten, was 
bang voor ruzie in de gemeenschap en besloot haar vergaderingen 
afwisselend in het Kulturhus en in De Sluis te beleggen. Iedere 
eerste maandag van de maand, om acht uur 's avonds, vergaderde 
de DorpsRaad. Om alle documenten ter vergadering bij de hand te 
hebben, diende de ladenkast van de Raad, waarin die stukken 
werden bewaard, steeds weer verplaatst te worden van het 
onderkomen van de voorgaande vergadering naar de andere 
locatie. Het was een zware ijzeren kast met vier laden. Op de 
betreffende maandagen, tegen zeven uur 's avonds, stak de 
ladenkast op een steekwagen het Dorpsplein over. Dat was een 
traditie geworden en die traditie had zich ongewijzigd voortgezet, 
ook toen Rip Bast al lang de horeca exploitatie van het Kulturhus 
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had overgenomen.

Tussen de villawijk en de straat naar de molen, achter het 
Kulturhus, het kerkhof en de Rooms Katholieke kerk liep een weg. 
Aan de noordkant van die weg lag een groot braak terrein. Daar 
had vroeger een rijtje afdakwoningen gestaan die in de volksmond 
het Rode Dorp had geheten. Daar tegenover was de smederij van 
Herman Hermans gevestigd. In plaats van hoefijzers, smeedde 
Hermans inmiddels al jarenlang sier- en gebruiksvoorwerpen die 
in de winkel voor huishoudelijke artikelen werden verkocht. Deze 
winkel stond voor de smederij en was van de echtgenote van 
Herman Hermans, Herma. Wat verder oostelijk aan die weg 
bevonden zich de winkel en werkplaats van de fietsenmakers, de 
broers Eppie en Albert Pier. 

Alle winkels waren gesloten. Alleen de deur van de winkel van 
Pier stond nog ver open en Eppie liep er steeds voorlangs, heen en 
weer en met steeds groter wordende tussenpozen. Eppie was een 
knokige dertiger met kort zwart maar al wat grijzend haar. De 
broers waren ongetrouwd en hadden een goed leven. De zaak 
draaide prima en beiden waren geziene burgers, die zich vol 
overgave inzetten voor de gemeenschap. Ze namen deel aan het 
bloeiende verenigingsleven en ze zaten in enkele besturen. 
Nerveus en ongeduldig liep Eppie over de stoep. Weer keek hij op 
zijn klok, zuchtte en snelde de winkel in. Hij draaide de deur op 
slot en verdween in het woongedeelte van het pand. Binnen tien 
minuten stond hij weer op straat. De overall die hij eerder had 
gedragen, had plaatsgemaakt voor een iets te krap groen pak. Het 
witte shirt was niet gestreken en de roze das vloekte. Eppie was er 
met zijn gedachten niet bij. Ineens schrok hij op. Hij leek zijn oren 
te spitsen en ontspande. Weer keek hij op zijn horloge en zijn blik 
in de ogen veranderde van spanning naar hoop. Van verre kwam 
een fiets aan. De ketting knarste over de tandwielen en schaafde 
langs de rand van de kettingkast. Albert Pier was, in tegenstelling 
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tot zijn broer, een grote forse kerel en de fiets waarop hij zat was 
veel te klein voor zijn postuur. De fiets liet duidelijk merken dat 
hij het met deze verdeling niet eens was. Zelfs het frame kraakte 
bij iedere trapbeweging. Toen Eppie zijn broer de hoek om zag 
komen, liep hij met snelle passen naar hem toe. 

‘Waar bleef je nou? Je weet toch dat jij vanavond de ladenkast 
een uur eerder moet verplaatsen!’ De intonatie van zijn stem 
verraadde lichte boosheid. Albert trok zich daar echter niets van 
aan. 

‘Tijd zat’, mompelde hij. Eppie gaf hem een sleutelbos en Albert 
peddelde door naar De Sluis. Even later stak de ladenkast van de 
DorpsRaad op een oude steekwagen, die door Albert Pier werd 
geduwd, het Dorpsplein over, richting het Kulturhus. Eppie Pier 
stond aan de rand van het Dorpsplein toe te kijken en kreeg bijna 
tranen in de ogen. Hij was gek op tradities en jaloers op zijn broer. 
Dat hij dat mocht doen. 
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FRED

Keeper wilde hij zijn. Altijd al. Van kinds af aan. Sinds hij ze voor 
het eerst had gezien. Waarom wist hij zelf niet. Zij hadden thuis 
nog geen televisie, maar hij mocht soms bij vriendjes in de 
onbewoonde woonkamer van hun rijke boerenouders, zittend op 
de grond en zonder schoenen aan, kijken naar die nieuwe 
magische zwart-wit doos met twee Nederlandse en twee Duitse 
zenders. 

Aanvankelijk had hij niet in de gaten gehad dat groepjes kinderen 
waar hij bij hoorde wel eens werden geweigerd als de ouders hem 
zagen. Dan waren ze al bijna binnen, maar als de moeders tussen 
de knaapjes de krullen van Fred ontdekten, moesten ze weer naar 
buiten. Fred werd daarna vaak het middelpunt van belangstelling, 
althans zo vond hij dat, maar dat was niets meer of minder dan de 
kinderlijke gruwelijke hardheid waarmee ze elkaar konden 
behandelen bij het afreageren van frustraties. Om een of andere 
reden had het geen vat op hem. Ze konden hem treiteren, plagen 
of martelen, maar Fred bleef de groep trouw. Hij genoot van elke 
vorm van aandacht en plooide zich steeds, op een bijna natuurlijke 
wijze, naar de mores van de groep. Toen hij ouder werd en door 
begon te krijgen dat de vele gesloten deuren door hem waren 
veroorzaakt, veranderde de houding van de moeders of oudere 
zusjes. Ze wilden ineens allemaal aan zijn stevige, krullende 
kroeshaar zitten. Maar de twijfel was al in zijn geest gezaaid en 
groeide, toen de ontkenning van zijn bestaan in de gemeenschap 
langzaamaan afnam.

Vanaf zijn geboorte had Fred al een hoofd vol krullen gehad. Zijn 
moeder, en later zijn vader, had er alles aan gedaan om ze eruit te 
wassen en spoelen, maar de krullen waren onuitroeibaar 
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gebleken. Zijn bos haar was een unicum in de familie. Ze waren 
niet familieziek, de Hollands. Sterker nog, er waren verre 
familieleden waarover niet werd gesproken en die Fred, hoewel 
hij wel vagelijk van hun bestaan afwist, ook lange tijd niet had 
gekend. Hij had niet kunnen ontdekken in welke lijn, vader of 
moeder, dit ongetwijfeld overgeërfde kapsel, zijn oorsprong vond. 
Lange tijd had hij zijn vader geloofd, toen die had gezegd dat hij 
verantwoordelijk was voor Freds haar omdat hij de beste 
houtschaver was in de werkplaats van de baas waarvoor hij 
werkte. En dat hij de mooiste krullen kon maken. Fred geloofde 
hem onvoorwaardelijk. Tot hij keeper werd en de wereld 
langzaamaan vanuit een ander perspectief ging zien.

Tussen de kinderprogramma’s door pakte Fred Holland iedere 
gelegenheid aan om de grootheden Gordon Banks, Eddy Pieters 
Graafland, Gert Bals en later Dino Zoff, Sepp Maier en Ronnie 
Hellström te kunnen zien. Hij raakte bevangen en begeesterd door 
hun unieke positie in het veld en hun soms wonderlijke, 
katachtige capriolen. Gekleed in een afwijkend shirt de moeilijkste 
ballen met die grote handschoenen uit de verste hoeken grijpen of 
voor de voeten van de tegenstander weggraaien. Laatste redder in 
nood. Dat wilde hij ook zijn: het betrouwbare sluitstuk van het 
team. Belangrijk zijn. 

Wat hem als keeper in de loop van de jaren tegen ging staan was, 
dat als er werd gescoord, hij ongenadig op zijn donder kreeg als 
het de goal achter hem betrof en als zijn team scoorde, hij er niet 
bij betrokken was, noch bij het scoren zelf noch in de feestvreugde 
nadien. Hij wilde delen in het succes en moest dus vooruit. Verder 
het veld in. Hij was ondertussen bijna onmisbaar geworden, want 
de verdedigingslinie voor hem kraakte als ze onder druk kwam. 
Vooral de jongeman voor Fred was een beetje onhandige, grof 
gebouwde boerenzoon, die door niemand van de tegenpartij aan 
de kant kon worden geduwd, maar met een listige schijnbeweging 



42

gemakkelijk op het verkeerde been werd gezet. Aan zijn 
voetballoopbaan kwam ineens een tragisch einde tijdens een 
corner van de tegenstander. De houterige verdediger had hard 
getraind op souplesse, maar niet begrepen dat een dergelijke 
eigenschap eerder een aangeboren talent was dan dat het geleerd 
kon worden. De bal kwam hoog voor het doel, Fred liep uit om 
hem te vangen terwijl de verdediger voor het eerst in zijn leven 
probeerde te koppen. Fred ving de bal en tegelijkertijd sprong de 
verdediger op zonder iets te raken, viel achterover met zijn slaap 
tegen de hardhouten doelpaal en stierf nog diezelfde middag aan 
de gevolgen daarvan. Fred besloot als eresaluut aan de jongen en 
uit piëteit naar zijn bedroefde familie, zijn plaats in het veld over 
te nemen.

Fred Holland was tot zijn twintigste verdediger in het tweede 
elftal. Een echte ausputzer en vaste kracht in de laatste linie, nooit 
zeurend en altijd hard werkend. De tegenstander die aan Fred 
voorbij kwam, had de moeilijkste hindernis eigenlijk al genomen. 
Hij vergeleek zichzelf altijd met een driesprong: pakte hij de 
vijand niet van voren, dan wel van opzij en, als het niet anders 
kon, van achteren. Fred was niet zo groot maar wel beresterk, snel 
en hij kon heel hoog springen. Een elleboogje in het kruis van een 
opponent, op “melkbushoogte” zoals dat toen, en voor de komst 
van de melktanks, op het platteland werd genoemd, was 
gemakkelijk en bijna onzichtbaar geplaatst. En hij kwam er vaak 
mee weg. Hoewel de pijnkreten van het slachtoffer anders deden 
vermoeden, werd het meestal afgedaan als een onschuldig 
ongelukje en met de mantel der liefde bedekt. Alsof de 
scheidsrechter een soort medelijden voelde met hem. Een gevoel 
dat Fred niet kende tot hij besloot aanvaller te worden.

Dat besluit was niet vanzelf gekomen. Hij had ingezien dat zijn 
voetbalcarrière achter in het veld al voor zijn twintigste de top 
had bereikt. Hij zag zich daarom genoodzaakt het over een andere 
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boeg te gooien. Hij was nog nooit op de versierde platte boeren-
wagen, getrokken door twee grote Belgen, door het dorp gereden 
om een kampioenschap te vieren. Hij sloot zich meestal pas bij de 
festiviteiten aan als een kampioenselftal al uitgeteld in de kroeg 
zat. Fred leek de rit op die kar het ultieme hoogtepunt in een 
voetbalcarrière. Dus wilde hij naar voren, van het tweede naar het 
eerste elftal en van de achterhoede naar de spits.

Er was een gebrek aan scherpe spitsen en die van het tweede 
elftal zou naar het eerste verhuizen omdat de daar spelende 
midvoor was weggekocht door een profclub. Fred zag zijn kans 
schoon om via de frontpositie in het tweede naar het eerste te 
gaan. Het ging allemaal sneller dan gedacht. Na het eerste 
kampioensfeest van het eerste elftal met de nieuwe spits, werd 
deze in de nacht na de feestelijke rit op de platte wagen, helemaal 
verrot geschopt en geslagen door een paar sympathisanten van de 
verliezer van de dag en de titel, waarna hij besloot onmiddellijk 
zijn voetballoopbaan te beëindigen. Fred stroomde meteen door 
naar het eerste.

Hij stopte met voetballen in het jaar dat hij als spits het eerste 
elftal naar het kampioenschap had geschoten. Tijdens zijn eerste 
rit op de platte wagen, die Freds triomftocht door het dorp had 
moeten worden, was de ausputzer van het tweede - dat ook 
kampioen was geworden - en in feite zijn opvolger was, zo 
dronken dat hij van de wagen viel, met zijn hoofd op de klinkers 
van het Dorpsplein. Dat was nog niet zo erg en gebeurde wel 
vaker, maar de val was zo ongelukkig dat het achterwiel van de 
wagen, met daarop dertig spelers, reserves, trainers en verzorgers 
vol bier, over het hoofd van de gevallen verdediger stuiterde, 
waardoor zijn schedel brak en er grijs hersenweefsel uit droop.

Het leek alsof Fred, telkens als hij een stap vooruit wilde zetten, 
eerst slachtoffers om zich heen moest maken. Daardoor 
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ontwikkelde hij een gevoel van medelijden voor degenen die voor 
hem waren gevallen. Anderzijds zou het dus ook zo kunnen zijn, 
dacht Fred, dat hij zelf slachtoffer zou worden als een iemand 
anders vooruit wilde. Hij vroeg zich af of er dan iemand 
medelijden met hem zou hebben. Dat was misschien wel de echte 
reden waarom hij stopte.

Hij begon zich meteen na zijn afscheid van het voetbal in te zetten 
voor allerlei andere clubs en verenigingen die het dorp rijk was. 
Hij leerde carnaval vieren, postduiven houden, meel malen in de 
molen, bridge drives organiseren en alles wat verder maar op zijn 
weg kwam. Zijn schijnbaar belangeloze belangstelling werd vooral 
gevoed door een knagend onderhuids gevoel dat te maken had 
met zijn moeizame acceptatie in de dorpsgemeenschap. Fred 
voelde het en het zat hem dwars, maar hij kon er geen vat op 
krijgen. Hij wist gewoonweg niet wat de aanleiding of oorsprong 
van die houding van zijn omgeving was. Hij was zich, in 
tegenstelling tot blijkbaar de hele dorpsgemeenschap, van geen 
kwaad bewust. Daarom dook hij er diep in, om iedereen te leren 
kennen, vrienden te worden en met ze te praten in een poging 
antwoord op die vraag te krijgen. Hij kwam er gaandeweg achter 
hoe mensen met heel veel woorden konden zwijgen.

Het gevoel dat hij de doden voor moest blijven om zelf niet te 
sterven, werd ondertussen alleen maar sterker, waardoor hij zich 
steeds vaker en intenser jachtig begon te voelen en te gedragen.

De angst zelf het slachtoffer te worden van iemand die vooruit 
wilde, bleek niet ongegrond te zijn. Op de avond dat Dirk 
Steenhuis de aandelen van Hennie Braakman kocht en daarmee 
honderd procent eigenaar werd van een betonbewapenings-
bedrijf, was Fred bezig voor de Scoutinggroep “Robert BP” een 
speurtocht uit te zetten. Fred was zelf geen scout; hij had eigenlijk 
een hekel aan uniformen, maar als vrijwillig voorzitter van de 
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activiteitencommissie was hij belast met de organisatie van de 
jaarlijkse nachtelijke hike voor de tien- en elfjarige leden. Hij 
wilde de speurneuzen door weilanden en bossen en over sloten en 
beken leiden. Op slechts één plek moesten de jongelui een drukke 
straat oversteken en Fred zocht net zolang tot hij een 
onderdoorgang vond. Het was een wildtunnel in de vorm van een 
duiker, waaroor vrije dieren veilig de straat konden kruisen. Die 
veiligheid was maar schijn, want aan beide kanten van die duiker 
was een hoogzit geplaatst van waaruit jagers de smakelijkste 
passanten kansloos konden afschieten. Hij overwoog of het 
mogelijk en verantwoord was de scouts door die duiker te laten 
kruipen. Het ging hem zelf behoorlijk gemakkelijk af, maar hij 
wilde niet dat de scouts onnodig bang zouden worden of het 
benauwd krijgen en besloot als alternatief een oversteekplaats 
over de straat aan te geven. Daarvoor moest hij goed zichtbare 
waarschuwingssignalen voor het overige verkeer plaatsen. Maar 
het zat hem uiteindelijk toch niet lekker en hij besloot de route zo 
te veranderen dat ze de straat niet hoefden over te steken, omdat 
hij geen enkel risico met de kinderen wilde nemen. 

Op het moment dat hij de rood-witte linten en de waarschu-
wingstekens bij de provisorische oversteekplaats weer 
verwijderde, kwam Dirk Steenhuis in zijn Land Rover met hoge 
snelheid aanzetten. Fred kreeg de auto in de gaten. Hij stond aan 
die kant van de straat waar de auto niet zou horen te rijden. Toen 
hij de laatste linten opborg in zijn rugzak, stond Fred in de berm 
met zijn rug naar de weg en werd hij geschept door de Land Rover 
die door Dirk Steenhuis naar de verkeerde kant van de weg was 
gestuurd, tot in de berm en tegen Fred Holland op. Fred vloog 
enkele meters door de lucht en landde hard in een drooggevallen 
sloot. Steenhuis zette zijn rit zonder te stoppen voort. Pas later, 
toen de alcohol in zijn lichaam die van de fatale avond had 
vervangen, zou hij in gevaarloos gezelschap toegeven dat hij het 
was geweest die Fred had aangereden. Er volgde geen vervolging, 
want Fred deed er wat de schuldvraag betreft het zwijgen toe. Hij 
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wilde elke verdere scepsis jegens zijn persoon en daarmee elk 
obstakel om zijn geschiedenis te leren kennen, voorblijven.

Fien Knevel was de eerste die Fred in de ogen keek toen hij 
ontwaakte. De wereld was een waas, het voelde alsof hij zweefde 
in een dichte, dragende nevel. Hij miste het gewicht van zijn 
lichaam, leek ervan bevrijd. Hij kon zich niet bewegen en wilde dat 
ook helemaal niet. De engelachtige donkere ogen waarin hij 
staarde, waren de spiegels van een hemel waarin hij zijn ziel in 
alle rust wilde laten opgaan en verdrinken. Fred wilde wat zeggen, 
maar hij wist niet wat. Hij kon ook niets zeggen, want hij had geen 
beheersing over de spieren in het lichaam dat hij niet meer had. 
Hij had dus ook geen mond meer. Geen mond om te praten, te 
zingen, te bedanken en te zoenen. 

‘Hoi Fred’, fluisterde Fien. Ze streek met haar hand over Freds 
voorhoofd. Hij voelde de zachte streling. Hij had dus wel een 
lichaam. In elk geval nog een hoofd. Zonder haar prachtige ogen 
van hem af te wenden, pakte Fien een doekje en wreef over zijn 
gezicht. Het voelde koel aan. Fred wilde weer wat zeggen maar hij 
kon geen klank in zijn keel produceren. Er zat iets vast. Hij sloeg 
zijn ogen neer en zag een dikke slang zijn mond binnengaan. 

‘Stil maar’, zei Fien. ‘Niet bewegen.’ Fred kon niet praten en ook 
niet bewegen, want hij was vastgesnoerd met talloze slangen en 
draden, die op verschillende plekken onder het dunne witte laken 
dat over hem heen lag vandaan kwamen. Het duurde even tot Fred 
door had dat hij in het ziekenhuis lag en dat hij zijn lichaam niet 
meer kon voelen door de grote doses pijnstillers die via de 
slangen zijn lichaam binnenstroomden. Toen dat besef indaalde, 
wist hij ook dat het niet zo best met hem ging. Hij kende Fien. Ze 
waren dorpsgenoten. Fien was al jaren verpleegkundige op de 
intensive care. 

Hij was blij met Fien want hij mocht haar graag. Iedereen was 
erg lief tegen hem gedurende de weken dat hij vastgekluisterd lag 
aan een ziekenhuisbed, aan draden voor het gegevensverkeer en 
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slangen die lichaamsvochten met de wereld buiten zijn bed aan- 
en afvoerden. Hij voelde zich gevangen als Gulliver in het land van 
de dwergen, vastgebonden met duizenden kleine draadjes. 
Overgeleverd aan anderen. Afhankelijk. Dat gevoel had hij nooit 
gekend, want hij had altijd overal alleen voor gestaan. Fred was 
bang dat afhankelijkheid hem onrustig zou maken en het begin 
was van het opgeven van een strijd waarvan hij niet wist 
waarover die ging, laat staan hoe die zou verlopen. Door die eerste 
blik van Fien in zijn ogen voelde hij zich zo verloren, dat hij de 
strijd voor zijn leven uiteindelijk won. 

De artsen hadden hem net voor de dood weggehaald toen hij met 
gillende sirenes was binnengebracht. Hij had een onbekende tijd 
in de sloot gelegen tot een passerende trucker hem, vanuit zijn 
hoge positie in de cabine, had zien liggen. Hij werd vier keer 
geopereerd, waarbij het telkens kantje boord was. Botbreuken en 
beschadigde organen werden zo goed als mogelijk behandeld. 
Daarna was het wachten begonnen. Fred had er niets van 
meegekregen, pas na vijf dagen zijn ogen geopend en via Fien 
Knevel direct de hemel aanschouwd. 

Langzaamaan ging het wat beter en Fred en Fien kregen wat meer 
tijd voor elkaar. Dat kwam ook door een ruzie die het ziekenhuis 
waarin hij lag, aan het uitvechten was met dat in de naastgelegen 
stad over het gebruik van intensive care bedden. Het was 
daardoor rustig op de afdeling. Aardige en kundige zusters 
verpleegden hem, vol toewijding en betrokkenheid. Fien 
verzorgde hem, gaf hem eten en drinken en waste zijn lichaam 
met liefdevolle voorzichtigheid. En ze praatten met elkaar. Niet 
over gewichtige medische dingen maar over zichzelf. Over 
dromen, wensen en bedrog. Over het leven. Dat gaf op den duur 
een zodanig eigen gevoel dat er geen remmingen meer waren om 
diepe geheimen te delen. 

Fien was een mooie jonge vrouw met lang zwart haar dat ze 


