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LEUK

Wat is leuk? Een dominee zonder god of een pastoor die onder
rokken Kkijkt? Een nette, vrouwen versierende boerenknecht of
een impotente pornoverslaafde? De verheven voorzitter of de
nietsontziende ondernemer? De koster en de poetsvrouw of de
verpleegster met een kanon? De slager of de beul? Een orgie in de
bank of zelfmoord? Verleden of toekomst? Toeval of oorzaak en
gevolg? Waarheid of leugen? En wat is het leukst?

Leuk is een keuze en het dorp dat ervoor Kiest tot leukste dorp te
worden verkozen, is een jaar lang Het Leukste Dorp. Wat is leuker
in het leukste jaar vergeleken met alle voorbije jaren en de jaren
die nog komen? Het Leukste Dorp moet in dat speciale jaar extra
leuk zijn, boven de leukheid van alle andere jaren uitstijgen.
Leuker zijn dan het eigenlijk is.

Het leukste is zelf deel uit te maken van het dorp dat Het Leukste
Dorp wil zijn, erin rond te lopen, erin te wentelen en erin onder te
gaan, als een Heilige Drie Eenheid van Manipulator Observator
Presentator, vertegenwoordigd in een Alziend Oog dat is
opgebouwd uit de facetten van alle alziende ogen die het dorp rijk
is. Omdat het zo leuk is!

Robert Beernink, zomer 2016






EEN KRAKENDE KETTING

06.30

Een snerpende gil klonk door de vroege maandagmorgen. Twee
kleine, donkere ogen keken angstig rond in een overwegend wit
vertrek. Allemaal witte tegeltjes met een lichte voeg. Het
smetteloze geheel werd alleen maar verstoord door een donkere
zware metalen deur. Een forse man was daar zojuist door naar
binnengekomen. Door de witte kleding die hij droeg viel hij bijna
niet op. Zijn bruine gelaat en groene laarzen verraadden hem
echter en de angstige ogen fixeerden zich op de indringer. De gil
had geleken op een noodkreet, de ogen duidden op doodsangst.
Het lichaam leek zich te willen verplaatsen, bevrijden, maar dat
lukte niet door de stevige, strakgespannen Kkettingen die vast
waren gemaakt aan twee ijzeren ogen in de vloer. Ondanks het
luidruchtige trekken aan de kettingen en opnieuw een harde holle
gil, keek de man niet op of om.

Hij prevelde wat, als een priester die zich opmaakt voor een
rituele handeling. Terwijl hij verschillende instrumenten
klaarlegde op een grote houten tafel, veranderde het prevelen van
de man van toon. Van angst sprongen de kleine ogen bijna uit hun
kassen toen de man een keel opzette en een zware stem in gezang
losbarstte. Een vrolijke deun; de man leek plezier in zijn
bezigheden te hebben. Even hield hij zich stil. De man spitste zijn
oren. Hij had blijkbaar iets gehoord. Heel zachtjes klonk in de
verte het geratel van een roestige ketting, die het tandwiel
waarover hij gespannen was martelde. De man keek op zijn
horloge en leek verrast. Dan stierf het geluid weg en hij hervatte
zijn lied en werkzaamheden in verhoogd tempo. Na de
onderbreking van het ritueel leken de ogen na enige tijd wat tot
rust te komen. Het krampachtig rukken aan de kettingen nam af



en er klonk geen gegil meer. Af en toe keek de man recht in de
donkere ogen. Hij leek klaar te zijn met het werk op de houten
tafel. Nog steeds luid zingend liep hij naar een hoek van het
vertrek en trok een zware ketting naar zich toe die aan een rail op
twee stalen balken aan het plafond was bevestigd. Het ratelende
geluid van de ketting verhoogde de angstige blik in de ogen niet.
Ze begonnen eerder rustige interesse uit te stralen en volgden de
bewegingen van de man steeds minder nauwlettend. Op dat
moment sloeg het noodlot toe. In een goedgeoefende beweging
werd het lichaam aan de ketting die aan de balk hing vastgemaakt
en omhoog gehesen. Met een groot en vlijmscherp roestvrij stalen
mes werd daarna meteen de keel van oor tot oor doorgesneden en
straalden de ogen noch angst noch interesse meer uit. Met
vakbekwame precisie werd het lichaam ontleed en het lag
diezelfde dag nog in een koelvitrine als dunne karbonade, malse
haas en fijne worst.

Brevier Bak was een slager van de oude stempel, de oude “snit”,
zoals hij dat zelf liever zei. Samen met zijn vrouw Rita dreef hij al
jarenlang een slagersbedrijf in het dorp. Rita deed de winkel
samen met een meisje en Brevier deed het werk achter de
schermen. Hoewel het veel werk met zich meebracht, wilde hij
nog geen afstand doen van het zelf slachten en verwerken van vee
en vlees. Brevier was een grote sterke man met kort zwart haar.
Het opgeruimde en vriendelijke gezicht werd geaccentueerd door
twee donker kijkende ogen waarin pretlichtjes te zien waren. Rita
was wat kleiner dan Brevier, blond, pront en vriendelijk maar
bezat ook de doortastendheid van een zakenvrouw. Beide midden
veertigers hadden met hun twee kinderen een goed bestaan door
de zaak. De moderne winkel met daarachter het slachthuis en de
werkplaats lag op een toplocatie, midden in het dorp aan het
Dorpsplein. En dat hoorde ook zo, vond Brevier. De Baks
behoorden immers tot de oudste geslachten van het dorp. In oude
en door water en wind verweerde kronieken uit de veertiende
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eeuw werd de naam Bak al genoemd. Zich bewust van het gewicht
en de verplichtingen voortkomend uit deze traditie, was Bak naast
vooraanstaand middenstander tevens lid van de DorpsRaad,
voorzitter van de Winkeliersvereniging en het Kerkbestuur. Rita
Bak, zich eveneens bewust van haar positie, was secretaresse van
de Winkeliersvereniging en lid van de Liturgische Commissie van
de kerk. Op die plekken, in een positie achter haar man, kon zij
zich gezien de traditie die op zijn schouders rustte, goed schikken.

De indrukwekkende status van de huidige generatie Bak was
terug te voeren op Breviers voorvaderen in die obscure eeuwen
her, waarin men, heel anders dan in de huidige tijd, in zijn eigen
kleine wereld leefde. De Baks waren altijd gezagsgetrouwe
mensen geweest en het leed volgens Brevier dan ook geen twijfel
dat dit de belangrijkste reden was geweest dat het geslacht Bak
haar bevoorrechte positie tot op de dag van vandaag had weten te
handhaven. Het kon hem niets schelen, in tegendeel, hij ging er
prat op, dat generaties lang het geslacht Bak een uitvoerende rol
ten behoeve van de heersende klasse van het moment had
vervuld. Zoals in de oude kronieken te lezen viel, waren de Baks
eeuwenlang Erfelijk Executeur geweest, uitvoerders van
vonnissen van het bevoegd gezag. Vele gezagondermijnende
elementen waren onder de handen van loten uit de Bak dynastie
hardhandig en met vuur, kokend water of hete ijzers tot
bekentenissen gedwongen. Daarna waren de veroordeelden, bij
ernstige vergrijpen, gehangen, geradbraakt, gewurgd, verbrand,
gevierendeeld, levend gevild of van hun ingewanden ontdaan. Bij
minder zware zaken was menig lichaamsdeel waarmee het delict
dat de ongelukkige uiteindelijk maar had bekend, was gepleegd,
met mes, tang of bijl deskundig en vlot verwijderd. Brevier, die
een pathologische belangstelling had voor de geschiedenis van
zijn familie, was ervan overtuigd dat hij aan die traditie zijn
uitstekende “snit” te danken had.
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11.00

Met een knal viel de voordeur in het slot. Brevier Bak beende met
snelle venijnige stappen weg van het grote huis. De groene
laarzen, de witte overall met bloedrode stippen en het
oververhitte hoofd vormden een kleurrijke combinatie. Menigeen
zou erdoor in de lach zijn geschoten. Brevier Bak vandaag niet.
Zijn rode hoofd stond niet naar lachen en zijn getergde tred
verraadde dat hij boos was, kwaad, ziedend, woest. Zonder om te
kijken naar de statige oude villa, stevende hij de straat uit en sloeg
linksaf, richting Dorpsplein.

Nadat de echo, die de klap van de voordeur had veroorzaakt, was
weggestorven, werd het weer rustig in het grote huis. Het was op
een bijzondere wijze ontworpen en gebouwd in een Kklein park,
dat achter het huis als vanzelf overliep in een bosrand van oude
eiken. Het huis leek een symbiose van een luxe villa en een
robuust kasteel. De grondverdieping was niet meer dan een groot
vierkant maar verder naar boven liepen op asymmetrische wijze
de muren over in een dakconstructie die was samengesteld uit vijf
afzonderlijke spitse daken. De kamers op de eerste verdieping
hadden alle fraaie ronde balkons waardoor het pand daar bijna
rond aandeed. Zonder meer was het een groot huis, met veel
ruimte en ontelbare hoekjes en doorkijkjes. Het was ook een
donker huis: de stenen waren roodbruin en het cement ertussen
was donker verweerd. Alleen de pannen waren loofgroen. Ze
vormden, vanaf de voorzijde bekeken, een overlopend geheel met
de boomkruinen van het achterliggende bos.

Op de eerste verdieping stond Herm Mooiweer vanuit zijn
werkkamer naar het bos te kijken. Herm Mooiweer was een
belangrijk man geworden in het dorp. De eind vijftiger was na zijn
actieve loopbaan als ambtenaar burgerzaken in de stad, met zijn
vrouw Dunja naar het dorp getrokken. Vanaf het moment dat hij
was gestopt als ambtenaar, was hij hard gaan werken aan zijn
positie en binnen nog geen twee jaar was hij voorzitter geworden
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van de DorpsRaad, secretaris van de Lions en voorzitter van de
Hervormde Kerkenraad. Daarnaast was hij bestuurlijk, niet
uitvoerend, actief in tal van commissies en gremia. Herm was
belangrijk; dat vond hij vooral zelf. Hij was een kleine grijze
verschijning. Een zekere flegmatiek sierde hem maar hij kende
daarentegen geen bescheidenheid. Door zijn kleine lookover bril
en de kleurige foulard die hij steevast droeg, had de dorps-
gemeenschap hem een stempel opgedrukt dat al snel niet meer
weg te poetsen viel: pedante bemoeizuchtige import.
Desalniettemin was hij als enige bereid gevonden de belangrijkste
functies die in het dorp te vergeven waren in zijn persoon te
verenigen. De algemene tragiek school daarin dat niemand hem
echt serieus nam, wat door de intrinsieke zwaarte van de functies
die hij bekleedde ook niet echt nodig was. Herm was zich daarvan
niet bewust; dat was zijn persoonlijke tragiek die hem echter niet
deerde.

In gedachten stopte Herm een pijp, stak de tabak in brand en even
later vulde de kamer zich met geurende toffeelucht. Herm staarde
onverstoorbaar uit het raam van zijn werkkamer. Tegenover de
deur die toegang gaf tot de kamer vanaf de riante overloop - Herm
noemde het de “bovenhal” - stond een secretaire. Het oude meubel
lag bezaaid met papier, potloden en gum. In een hoek was een
zitje met twee rookstoelen geplaatst om een rond tafeltje met
glazen blad. Een koelkastje met daarop glazen en gevulde karaffen
stond ernaast. Dan was er nog een wand vol boeken en een aantal
ladekasten. De Kkleurencombinaties vloekten vreselijk. Herm
noemde ze “apart”. Het was de enige kamer in het grote huis waar
Herm het voor het zeggen had. Zijn vrouw Dunja was de
meesteres over de rest.

Dunja was voor de eenvoudige dorpelingen altijd een
mysterieuze vrouw gebleven. Haar sluike zwarte haar viel tot op
haar tengere schouders. Haar gezicht had oosterse trekken.
Prachtige grote donkere ogen keken afstandelijk de wereld in. Ze
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was niet groot, ongeveer net zo groot als haar man. Ze was wel
veel jonger: haar lichaam leek onder de smaakvolle verfijnde
garderobe nog de souplesse van de jeugd te bezitten. Niet dat
iemand buiten het huis dat ooit had gezien! Dunja kwam zelden
buiten en als ze buiten kwam, dan alleen samen met Herm. Samen
reden ze dan weg in de richting van de stad en samen kwamen ze
terug. Er waren mensen die dachten dat zij door Herm gevangen
werd gehouden in het kasteel. Anderen dachten dat hij haar had
gekocht. Het mysterie Dunja was praktisch het enige waaraan
Herm Mooiweer enige status ontleende bij de lokale bevolking. Bij
de mannen kwam dit voort uit simpele jaloezie en de vrouwen
waren gewoonweg nieuwsgierig. Herm moest ongetwijfeld een
door anderen nog onontdekt geheim wapen hebben waarmee hij
die vrouw, die eigenlijk helemaal niet bij hem paste, aan zich
bond. De dorpelingen praatten er veel over maar alleen onderling.
Niemand vroeg Herm ooit over zijn Dunja en Herm deed er het
zwijgen toe, waarmee hij de mythevorming op de meest effectieve
wijze bevorderde. Niet dat hij een zwijgzaam type was, verre van
dat. Herm vond zichzelf een begenadigd redenaar. Hij was berucht
in het dorp om zijn toespraken. In zijn vele functies moest hij
regelmatig een spreekgestoelte beklimmen om een gehoor te
adresseren. Aangezien het dorp niet zo groot was, bestond ieder
gehoor steeds voor een aanzienlijk deel uit een vorig gehoor. Nog
nooit hadden zijn toehoorders hem betrapt op een rede die hij al
eerder had gehouden. Sterker nog, nog nooit had iemand uit zijn
gehoor ook maar iets van zijn betogen begrepen! De dorpelingen
waren de mensen er niet naar om de spreker, en laat staan elkaar,
lastig te vallen met vragen over de inhoud. Men deed er het
zwijgen toe en vermoedde in Herms woordkeus cryptische
verwijzingen die eigenlijk te stads waren voor de rechtgeaarde
dorpeling. Zich hiervan eenmaal bewust geworden, groeiden zij
weer boven Herm Mooiweer uit en lieten hem, met onbewust
arrogant dedain, maar praten.
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Toen zijn pijp allang was uitgegaan, schrok Herm op uit zijn
mijmeringen. Prachtig helder zonlicht scheen op zijn tuin en het
bos. Even keek hij wat beduusd rond. Toen drong het tot hem door
dat hij de metalen klep van de brievenbus in de eiken voordeur
had horen klepperen. Herm haalde een zakhorloge aan een
zilveren ketting uit zijn vestzakje en keek naar de tijd. Te vroeg
voor de postbode. Hij keek weer op. Hij hoorde een fiets die zich,
duidelijk hoorbaar, verwijderde van de voordeur. Wat hem hierbij
pijnlijk in de oren trof was het geluid van een oude ketting die met
geforceerde kracht werd rondgetrapt. Herm liep naar de bovenhal
en zag hoe Dunja een envelop van de deurmat opraapte. Even
keek ze ernaar en liep toen naar een tafeltje in een nis van de hal,
naast de voordeur, waarop enkele plastic bakjes stonden. Ze legde
de brief in het bakje met de sticker “Post In”. Herm knikte en keek
weer op zijn horloge. Het was nog geen tijd voor de post. Hij liep
zijn werkkamer weer in en mijmerde verder in de richting van het
park.

11.30

Een bol en kaal hoofd op een dik lichaam dat gehuld was in een
donkergrijs kostuum, zweette hevig. Puffend en zuchtend
waggelde de man over de klinkers van het Dorpsplein. Hij haalde
uit zijn broekzak een roodbonte zakdoek tevoorschijn en wiste het
zweet van zijn voorhoofd en van zijn dikke nek. Nog voor hij de
zakdoek weer had weggestopt, diep in de zak van zijn pantalon,
parelden de druppels alweer op het ronde gelaat. De natte
onderkin maakte kringen op zijn witte boordje. Steeds sneller liep
hij op zijn doel af. Hij leek in trance, want zonder op of om te
kijken stak hij het plein over. Bijna kwam hij in botsing met een
fietser die hij, ondanks het ruwe knarsen van de tanden in de
droge ketting, niet aan had horen komen. De fietser remde uit alle
macht en leek een excuus te mompelen. De man hoorde of zag
niets. Met zijn verdroogde tong half uit de mond snelde hij over
het terras van Café De Sluis rechtstreeks de gelagkamer binnen.
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Zonder iets te zeggen griste hij het grote glas bier uit de hand van
uitbater Rip Bast en dronk het in één teug leeg. De kastelein, met
een enorme bierbuik, die meende zijn producten het best te
adverteren door zelf het goede voorbeeld te geven, had de klant al
aan zien komen. Hij was ongetwijfeld een frequent bezoeker, want
toen de dikke man het glas van pintformaat aan de lippen zette,
vulde Rip Bast de volgende alweer en nog één - maar die was voor
hem =zelf. De dikke man, benauwd door strakke boord en
drukkende warmte, sloeg een blik vol welbehagen ten hemel toen
het koele gerstenat in zijn warme lichaam liep. Hij was een
geoefend drinker, want zijn weelderige halspartij verraadde geen
enkele slikbeweging. Na het tweede glas wreef hij met de grote
zakdoek zijn kale hoofd droog, rekende af, vertrok weer via het
terras en sloeg links af in de richting van de Rooms Katholieke
kerk. Vroom keek hij met een excuserende blik omhoog, dan op
zijn horloge, stelde het bij en verdween haastig door een zijdeur in
de kerk.

De voor Rooms Katholieke begrippen sober ingerichte kerk was
een paradijs wat betreft de heersende temperatuur. De man liep
tussen de twee rijen beukenhouten banken naar voren, naar het
simpele stenen altaar en knielde even op één knie. Om zich heen
kijkend of hij iemand zag, liep hij naar de Mariakapel in een van de
zijbeuken. Hij opende het blikken trommeltje waarin de gelovigen
een muntje van vijftig cent konden deponeren als ze een kaars op
wilden steken ter ere van de Heilige Maagd. Hij leegde het
trommeltje, keek enigszins ontstemd naar de opbrengst, telde het
aantal kaarsen dat pal voor het Mariabeeld op Kkleine ijzeren
pennetjes was gespietst en keek nog meer ontstemd. Het zweet
was van zijn voorhoofd verdwenen. Hij nam een kaarsenmuntje
en liep naar een klein houten beeld achter in de Mariakapel. Dat
beeld stelde ook Maria voor, maar dan knielend op een verhoging
waarin aan de voorzijde een gleufje was gemaakt. De man deed
het muntje in het gleufje en Maria knikte hem drie keer vriendelijk
toe, als dank voor de gave. De man lachte kinderlijk vroom. Zijn
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dag was weer goed.

Het bier en de plotselinge afkoeling in de kerk leken een vreemd
en wonderlijk effect op de man te hebben. Terwijl Maria knikte en
de man lachte, klonk in de halfdonkere kapel ineens een stem. De
man schrok. Hij keek nog eens goed naar het beeld. Hij had toch
wat gehoord? Nogmaals offerde hij een muntje - uit eigen doos.
Maria knikte weer en... daar was het weer.

Heel zacht hoorde hij zeggen: ‘Meneer Pastoor?’ Hij kon niet
goed duiden waar die stem vandaan kwam. Hij keerde terug in de
realiteit. Hij wist dat die stem niet uit het knikkende beeld was
gekomen, daarvoor was hij al te lang pastoor. Het was de stem van
zijn huishoudster Sien Kwaad geweest, wist hij nu.

‘Ja, Sien?’ galmde hij met een zware stem, passend bij een man
van zijn postuur, door de kerk. Sien Kwaad betrad de kapel. Een
kleine vrouw van ongeveer midden veertig. Scherpe blauwe ogen
en venijnige manieren. Ze droeg een hoofddoek en een emmer
met sop.

‘Kan ik Maria nog een beurt geven voor we eten? vroeg ze met
retorische intonatie. Zonder op antwoord te wachten liep ze naar
het grote beeld en begon de Moeder Gods grondig te reinigen. De
pastoor leek in gebed maar Sien sneerde door. ‘D'r zit weer
kauwgom onder de achterste banken!’ Pastoor knikte. ‘De
misdienaars van de mis van elf uur hebben rare Kkleverige
opgerolde ballonnen in mijn tasje gestopt!!” Pastoor zuchtte. ‘Het
dameskoor is een poel van roddel en achterklap en ik weet wie
daar achter...!!!" Pastoor knikkebolde. ‘En of u de dominee van de
overkant wilt bellen!’

De pastoor schoot wakker en verzuchtte: ‘Ja, Sien’, en wandelde
de pastorie in. Hij liep meteen door naar zijn studeerkamer en
pakte de hoorn van het telefoontoestel dat nog een draaischijf had.

‘Het nummer is drie, negen, elf..’, galmde het nog.

‘Ja, ja, Sien’, zei de pastoor en liet de zware eikenhouten deur
achter zich in het slot vallen. ‘Rust!” Hij draaide langzaam een
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nummer dat inderdaad met drie en negen begon. Maar twee keer
ging de zoemer over. Toen klonk een uitermate vriendelijke en
levendige stem aan de andere zijde van de lijn.

‘Goedemorgen, met Jeanine Raaima.” De pastoor kreeg meteen
een wee gevoel in zijn buik. ‘Hallo?” klonk het wat strakker maar
nog steeds vriendelijk.

‘Ja, goedemorgen mevrouw Raaima, met pastoor De Keuvelaer.
Is de dominee binnen?’

‘Dag pastoor!” klonk het gemeend enthousiast door de hoorn.
‘Hoe is het met u? Wat leuk u te spreken!” De ogen van de blonde
vrouw aan de andere hoorn straalden van genoegen. Ze was een
elegante jonge vrouw van begin dertig. De decente Kkleding
verraadde echter niets van haar mooie figuur, dat schuil ging
onder de lichte blouse en zomergele rok. ‘Mijn man is in zijn
werkkamer. Ik verbind u door.” Pastoor De Keuvelaer had niet
anders gewild. Het weeige gevoel had al opstandige vormen
aangenomen en hij was blij dat de dominee Raaima onmiddellijk
de stemming terugbracht tot het niveau van een interkerkelijke
theologische discussie. Zonder veel kleur of hoogteverschillen
klonk de stem uit de mond die verscholen lag in veel haar. Het
donkere pak en de volle zwarte baard maakten van de dominee
een somber ogende man. Hoewel hij nog maar net veertig was,
straalde zijn donkere strenge gelaatsuitdrukking gezag en
autoriteit uit. De dominee Raaima informeerde pastoor De
Keuvelaar op monotone wijze dat hij een reeds eerder
opgebrachte kwestie in overleg met de koster tot een oplossing
had gebracht. Terwijl de dominee voortsomberde, dacht de
pastoor aan de rare combinatie die het echtpaar Raaima vormde.
Daarna dacht hij dat de schijnbare tegenpolen elkaar wellicht in
evenwicht hielden. Hij overwoog een preek over dat onderwerp.
Ten slotte dacht hij dat hij er eigenlijk geen fluit mee te maken had
en gaf de dominee weer zijn volle aandacht. De rest van de
theologische causerie ging voor de buitenstaander, met het oor ter
hoogte van het sleutelgat, verloren in het oorverdovende slaan
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van twee klokken.

12.00

Precies tegelijk sloegen de klokken van de Rooms Katholieke en
de Nederlands Hervormde kerktorens het middaguur. Sype Kneek
keek op zijn horloge en knikte tevreden. Mooi werk! De
Nederlands Hervormde klok was altijd sneller klaar met slaan dan
het Rooms Katholieke uurwerk. De slag was hoog van toon en licht
terwijl de roomse klok eerder zwaar en somber klonk. Het leek
een race tussen vooruitgang en vernieuwing enerzijds en pas op
de plaats en traditie anderzijds. Dat vond Sype Kneek.

Koster Sype Kneek had op maandag zijn rustdag. Aangezien het
gebrek aan goed opgeleide kosters in de regio nijpender was
gebleken dan het gebrek aan geschoolde voorgangers, diende
Sype Kneek twee heren; hij was zowel koster in de Rooms
Katholieke kerk als in de Nederlands Hervormde kerk. Sype zelf
zei uiteraard altijd dat hij slechts één heer diende - “die met de
hoofdletter H”. Bij hem sliepen twee geloven op één kussen. Zijn
twijfelaar had drie kussens maar de zorgvuldigheid gebood dat hij
op het middelste, zijn “oecumenische kussen”, sliep. En daarop
sliep hij het best. Sype was alleen en kon zich volledig aan zijn
kostertaken wijden. Hij woonde tussen het Dorpsplein en het
kerkhof, waarvoor zijn tuin zowel een buffer als een
uitbreidingsgebied vormde. Het kleine huisje was eigendom van
het bisdom. In vroeger tijden had het dienst gedaan als woning
voor de allerarmsten. Sype was ervan overtuigd geraakt dat de
omvang van de diverse families die het pandje soms gelijktijdig
hadden bewoond, door de beperkte ruimte praktisch als vanzelf
was toegenomen. Waardoor ze nog armer werden. Ze hadden zo
dicht opeengepakt moeten wonen en slapen, dat elke gezamenlijk
gedeelde plek extra ruimte opleverde, die na negen maanden
meestal echter weer voor langere tijd werd opgevuld. Het was de
vicieuze cirkel van kortstondig genot in bittere armoede. Sype had
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met beide weinig ervaring. De koster had het huisje praktisch
ingericht. Van de twee oorspronkelijke bedsteden had Sype
boekenkasten gemaakt. De Rooms Katholieke en Nederlands
Hervormde liturgie en naslagliteratuur konden zo goed
gescheiden worden bewaard. Een Bijbel lag altijd opengeslagen op
de grote tafel midden in het woonvertrek. Sype had nooit kunnen
besluiten in welke bedstede de Bijbel thuis hoorde. Behalve het
woonkamertje en het slaapkamertje met de twijfelaar, was er nog
een keukentje en een kleine zolder. Voor een man met weinig
behoeften een riant huis, vond Sype Kneek.

Op maandagmorgen zat hij meestal in de grote rookstoel, die een
groot deel van de kamer in beslag nam. Onder het genot van een
sigaar of pijp keek Sype door de kleine ruitjes uit over de grote
tuin, die aan de achterzijde grensde aan het langzaam maar
gestaag oprukkende kerkhof. De tuin lag er op deze zomerdag
fraai en Kkleurrijk bij. De rookstoel had Sype gekregen van de
vorige pastoor die met het roken tevens de stoel had opgegeven.
De emeritus pastoor woonde nu in een bejaardenflatje in de stad
en Sype had nog geregeld contact met hem. Meestal kreeg hij
tijdens een bezoek wat sigaren cadeau die de vorige pastoor nog
in voorraad had - om weg te geven - en die rookte Sype Kneek dan
thuis op in zijn rookstoel. Sype hield van het huis, de sigaren en de
rust. Zijn kale hoofd glom in de middagzon. Hoewel hij erg mager
was en wat breekbaar oogde, kon hij het drukke zondag-
programma nog vlot en probleemloos afwerken. Hij was nog in de
twintig geweest toen hij begonnen was als koster voor de oude
pastoor. De dertig jaar trouwe dienst waren hem praktisch niet
aan te zien. Hij werkte inmiddels op basis van ervaring.

De zondag begon voor hem al op zaterdag. Om zeven uur 's avonds
diende de Rooms Katholieke kerk op orde te zijn voor de eerste
mis van het weekeinde. Rond half negen was hij dan weer thuis.
Voor elfen lag hij meestal in bed want op zondag heerste
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topdrukte. Om acht uur was de eerste eucharistieviering van de
katholieken, om half tien begon de dienst van de Nederlands
Hervormden, om elf uur weer een mis van de Rooms Katholieken
en om half vijf verzamelden de Nederlands Hervormden zich nog
eens. Hoewel ook in dit dorp de lekenhulpen ruimschoots
voorhanden waren, voelde Sype Kneek zich toch verantwoordelijk
voor de juiste en ordelijke gang van zaken in de kerken. Behalve
de reguliere wekelijkse diensten waren er de bijzondere
gebeurtenissen als huwelijksinzegeningen, doopvieringen en
uitvaarten. Ook daar was de koster zeer mee begaan en bij
betrokken. Elke belangrijke gebeurtenis in een leven verdient een
ceremonieel tintje, vond hij. Om het speciaal en belangrijk te
maken.

Maar niet op maandagmorgen, als het aan Sype Kneek lag. De
maandagmorgenzit in de rookstoel was ook zo'n ceremonie. Hij
had zich deze maandag niet gestoord aan de luidruchtige fiets, die
even tevoren bijna in botsing was gekomen met de pastoor. Het
plotselinge remmen had de toestand van de ketting geen goed
gedaan. Nog stroever dan voorheen schuurde hij door de
kettingkast en over de malende tandwielen. Hij stoorde zich op
maandag nooit aan iets. Sype voelde zich op maandag, ondanks de
wereld om zich heen, bijna voldaan. Hij keek altijd met zekere
genoegdoening terug op de zaterdagavond en de zondag, in de
overtuiging dat met zijn medewerking een aantal mensen weer
dichter bij hun Schepper was gebracht. Sype Kneek was echter
wijs genoeg om te beseffen dat dat eerder een kwestie was van
tijd dan van een stipte kerkgang.

15.00

Achter een tweetal schuren stonden drie palen fier recht in de
grond op ongeveer vijf meter van elkaar. Ze droegen gezamenlijk
een piramidevormig dak dat met behulp van kettingen langs de
palen op en neer kon worden bewogen. Tot twee meter onder dat
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dak was gemaaid en gedroogd gras opgestapeld. Tegen één van de
palen was een groen bordje getimmerd waarop met witte kalk
“HOOI” was geschreven. Tegen het hooi stond een lange ladder en
bovenop het hooi, vlak onder het beweegbare dak, was een lichte
deining zichtbaar. Het waaide zacht en warm. De atmosfeer was
gevuld met zwoele zweetlucht, de drukkende benauwdheid van
vlak voor het onweer. De opgekropte spanning voor de ontlading.
De hooimijt trilde in de zinderend hete zon. In de verte gilde een
varken. Geelzwarte klompen staken ineens hoog boven de mijt uit,
daarna groene broekspijpen. De klompen zochten iets. Voeten
zochten steun. Tevergeefs. De ladder stond aan de andere kant
van de hooimijt en de klompen maakten geagiteerde schoppende
bewegingen in hun zoektocht naar houvast. Steeds verder gleed
de groene broek naar beneden over het gladde hooi.

Met een rond en rood gezicht kwam Lei Piest van achter de
hooimijt geslopen. Ze wreef over haar wangen met de zijkanten
van haar beide duimen van voor naar achter, kennelijk om de rode
kleur van haar konen weg te masseren. Tevergeefs. In de warme
zon werd het alleen maar erger. Nerveus, bijna paniekerig trok ze
de schort recht voor haar buik en corrigeerde ze met twee
wijsvingers in de stof van de gebloemde zomerjurk haar in een
onaangename positie verschoven of in grote haast aangetrokken
onderkledij. Ze keek rond, schichtig turend, daarna omhoog en zag
de spartelende klompen boven zich. Daarop sloeg ze haar ogen
naar de grond, trok het bovenste deel van haar jurk en daarmee
tevens haar zeer aanwezige borstpartij in de gangbare plooi en
snelde op witte klompen de dichtstbijzijnde schuur in.

Intussen was de groene broek zover van het hooi afgegleden dat
een blauw shirt zichtbaar werd. Nog steeds tevergeefs zoekend
naar steun, schoot door de trappende beweging de rechterklomp
van de voet, viel naar beneden en landde met een houten tik op de
betonnen bodem. Even daarna viel ook de andere klomp met een
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harde klap, die een barst in het schoeisel veroorzaakte, meteen
gevolgd door de groene broek, het blauwe shirt en een gebruind
gezicht met een wijd geopende mond waaruit een helse vloek
kwam. Door het ontbreken van de klompen was de landing zacht
qua geluid maar pijnlijk hard qua gevoel. Tijdens de glijpartij had
de man zich omgedraaid: hij zat op zijn achterwerk op de harde
betonnen ondergrond, met zijn benen recht voor zich en zijn rug
tegen het hooi. Het was een jongeman van begin twintig. Hij was
duidelijk sterk, gespierd maar niet dik. Voor hij onhoudbaar van
het hooi was afgegleden, had hij blijkbaar nog geprobeerd zich
erin vast te bijten. Tevergeefs. Hij zat op de grond met een halm
gedroogd gras tussen zijn gave witte tanden. Willy van Beek, de
knecht van boer Piest, bijgenaamd “De Bonker” - naar het oude erf
waar hij was opgegroeid - stond langzaam op. Zijn gezicht vertrok
van pijn maar hij gaf geen krimp. Even nog leunde hij tegen het
hooi en zette dan zijn eerste stappen. Net zo traag als hij liep trok
hij zijn shirt recht en knoopte hij zijn broek dicht. Hij schuifelde
langzaam rond de hooimijt en zag de ladder. Even keek hij
verwonderd maar trok toen zijn schouders op. ‘Ah’, was het enige
wat hij uitbracht voor hij het woonhuis binnenstrompelde terwijl
op de achtergrond, uit de richting van het karrenspoor dat de
boerderij van Piest met de buitenwereld verbond, het kraken van
een versleten ketting van een fiets klonk. Telkens als de fietser
links of rechts trapte klaagde de ketting op het tandwiel voor over
het gebrek aan olie en vet. Ook de ketting had het heet gekregen.

Het bedrijf van boer Piest bestond uit een woonhuis, twee schuren
en een hooimijt. In de twee schuren zaten enkele honderden
varkens die van hun aanwezigheid lucht gaven en het knorren en
smakken in de troggen was over het hele erf te horen.
Onbekommerd en onwetend over het recente verscheiden één
hunner op diezelfde maandag in de werkplaats van Slager Bak,
ging ook deze dag door in het eenvoudige ritme van vreten en
poepen. Piest was een meester in zijn vak: door ze meer te laten
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vreten dan te poepen werden roze biggetjes moddermonsters met
veel spek en vlees. De grote beren en zeugen brachten goed geld
op. Op de boerderij was plaats genoeg voor de vijf kinderen, van
wie er nog vier thuis waren, en voor oma Piest, de oude moeder
van Bernard. Bernard en Lei Piest leefden geen lastig leven. Oma
hielp nog mee en voor het zware werk was daar De Bonker.
Bovendien waren er nog de inkomsten uit de hooimijt.

Het varkensbedrijf had eigenlijk geen enkele behoefte aan hooi.
In een poging de boerengemeenschap te laten delen in het
opkomende plattelandstoerisme, waren jaren geleden her en der
bij en door verschillende boeren authentieke gebruiksvoorwerpen
en andere agrarische symbolen en parafernalia geplaatst.
Hiervoor was een niet oninteressante subsidiestroom op gang
gekomen. Hoewel bij veel boeren alles alweer was opgeruimd
omdat de stroom toeristen uit was gebleven, had Piest zijn
bijdrage, de hooimijt, laten staan. Zolang het bordje ‘HOOI’ op één
van de palen bleef bevestigd, bleef Piest in aanmerking komen
voor subsidies. Het hooi verkocht hij aan enkele paardenbezitters.
Een verse voorraad kreeg hij jaarlijks van de DorpsRaad, dat
anders toch maar in zijn maag zou zitten met al dat in eigen
beheer gemaaide gras uit de plaatselijke perken. Hoger en hoger
werd de bijdrage en Piest vond het best.

15.30

Een tuin op het zuiden. De pijl in de zonnewijzer wees recht over
de centraal geplaatste schoorsteen op het riante vrijstaande huis.
In de tuin een vijver met een rotspartijtje en een watervalletje.
Tussen de brede borders, waarin in ieder seizoen wel iets bloeide,
lag een terras van waaltjes en grijze tegels. Het grootste deel van
de tuin werd ingenomen door een donkergroen gazon, dat kort
was gemaaid. De tuinarchitect had geen half werk geleverd. De
combinaties van kleuren, de keuzes van planten, struiken en
bomen, de verdeling tussen begroeiing, bestrating en gras waren
perfect gekozen. Hoewel binnen de bebouwde kom, was de tuin
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door een hoge en brede haag van coniferen volledig vrij gelegen.
Tussen het huis en de garage, die ook aan de tuin grensde, was een
hoge houten poortdeur naar de oprit langs het huis en de straat.
De poort was zorgvuldig afgesloten.

Op het terras stond een luxe houten tuinset: een grote ovalen tafel
en zes stoelen met kussens. Op het gras, pal in de zon, stond een
zit/ligstoel die helemaal was uitgeklapt tot een bed. Ernaast, op
het gras, stond een kan rode ranja en een doorzichtige plastic
beker. Op het bed lag een bonte badhanddoek en op die handdoek
lag een vrouw van een jaar of vijftig. Zij lag op haar buik. Haar
benen, rug en nek glommen door de zonnebrandcréme. Behalve
de creme, beschermde alleen een klein bikinibroekje nog een deel
van haar anatomie, verder niets. Ze draaide zich om, richtte zich
op en vette ook de voorzijde van haar lichaam in met een hoge
beschermingsfactor. Languit achterover strekte ze haar niet al te
grote lichaam uit. Het zwarte haar met grijze lokken was net zo
kort geknipt als het gras en haar lichaam was conditioneel in
goede vorm. Ze genoot van de rust en de warmte in haar
vrijliggende tuin. Ze dronk een beker ranja en doezelde langzaam
in. Ze was nog niet al te bruin en draaide zich regelmatig om. Na
een kwartiertje op haar buik te hebben gelegen schrok ze ineens
op. Voor het huis langs kraakte een fiets van oost naar west. De
vrouw trok haar wenkbrauwen op. Dat was niet het geluid
waardoor ze was geschrokken. Ze keek om en zag tot haar grote
ontzetting de tuindeur in de garage langzaam opengaan. De vrouw
leek te verstijven van schrik en woede dat ze die deur over het
hoofd had gezien. Ze keek zoekend rond en hield de deur in de
gaten. Het bovenstukje van haar bikini was door een van de
weinige windvlagen van die middag tegen een borderrand
aangewaaid en lag buiten haar bereik. Ze plofte op haar buik en
bleef naar de deur kijken. Langzaam ging hij verder open en een
man met grijs haar keek de tuin in.

‘Beppie? riep hij zacht. De blik in de ogen van de vrouw veran-
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derde van lichte angst in grote ergernis.

Rein Klein Groot Onderman trok een stoel naar zich toe en ging er
behaaglijk bij zitten. Hij keek Beppie op haar rug want zij bleef
stijf op haar buik liggen, zonder te bewegen en ook maar iets van
haar voorzijde aan Rein ten toon te stellen. Ze keek hem met haar
nek aan maar dat leek hem niet te deren. Hij praatte gewoon door.

‘..maar nee, ik ben dit jaar maar niet geweest. Weet je wat het
is? Ik voel me pas echt op mijn gemak in het buitenland als ik er
een fatsoenlijke grote boodschap heb gedaan. En dan niet één die
ik, bij wijze van spreken, nog uit Nederland heb meegebracht. Nee,
eentje die is samengesteld uit alleen buitenlandse ingrediénten.
Dan weet ik dat het goed zit. En dit jaar had ik weer zo'n last van
verstopping, he! Ik ga niet graag met allerlei laxeermiddelen de
grens over. Stel je voor, als de douane dat ziet! Nee, het ging zo
moeilijk dat er soms bloed bij zat. Niets ernstigs, hoor! Gewoon
door de hardheid. Adertje gesprongen. Dus geen vakantie voor mij
dit jaar. Een kleine boodschap is nooit een probleem. De vakantie
is voor mij pas echt begonnen als ik na die eerste grote
buitenlandse boodschap dat lege gevoel in mijn onderbuik heb.
Voor twee jaar had ik dat gevoel wel, maar toen bleek ik mijn
eigen papier vergeten te hebben! Gelukkig hing er nog wel een rol
in het huisje maar het was toch anders. Zo ruw dat er soms bloed
bij zat. Niets ernstigs, hoor! Gewoon door dat harde schuurpapier.
Ik neem altijd eigen papier mee. Vier laagjes en zo zacht mogelijk.
Dan weet je wat je hebt. Ik heb altijd wel wat, op vakantie! Toen
mijn vrouw nog leefde niet, hoor. Maar ik ben alleen, zoals je weet
en de kinderen zijn de deur uit en willen niet meer met die oude
zeur op vakantie. Ik klaag niet, hoor! Vorig jaar, bijvoorbeeld, heb
ik de hele vakantie buikgriep gehad. Van boven en van onderen
kwam het eruit. Van boven had ik soms de brokken in mijn keel en
van onderen was het zo dun als water. Het leek een omgekeerde
wereld. De vier laagjes waren gewoon te weinig. Ze konden het
niet aan! Soms kwam het zelfs tegelijkertijd naar buiten. Gelukkig
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zat ik toen in een hotel. In Normandié. Ik denk dat ik het van die
vis uit de Atlantische Oceaan heb gekregen, met al dat zout en die
vervuiling. Ik moet er niet meer aan denken! Maar goed, gelukkig
was in het toilet van het hotel ook een bidet aanwezig waar ik op
kon zitten. Mijn hoofd hing ik dan in de wc pot en liet het maar
gaan. Van onder en van boven. Van de omgeving heb ik niet veel
gezien, want ik moest die veertien dagen lang op loopafstand van
mijn kamer en mijn vier laagjes blijven. Toen ik weer in de bus zat
naar huis, was het ineens over, hoewel ik wel vreselijk last kreeg
van winderigheid. Zal wel door die zilte lucht van de oceaan
gekomen zijn. Veel te veel van binnen gekregen door al dat rennen
naar bidet en toilet. Voor ieder prutje, excusez le mot, zoals ze
daar zeggen, moest ik in die bus dat smalle trapje af naar die enge
wc. De andere mensen in de bus keken me aan alsof ze erg met me
begaan waren. Niet dat ik dat nodig heb, hoor. Mij hoor je niet
klagen!” Rein verzette zich even. ‘Jouw vakantie was leuk, he,
neem ik aan? Kan ik me ook voorstellen. Je man Frits, directeur
van de bank met een goed salaris! Ik moet het doen met een
pensioentje van het Spoor. Uitgerangeerd op je vijfenvijftigste!
Rein Klein Groot Onderman, rangeerder der eerste klas! Het hele
rangeerterrein dat ik bediend heb bestaat niet eens meer. Er staan
nu huizen. Ja, huurhuizen. Niet van die prachtige huizen zoals
deze. Een mooie baan en een goedkope hypotheek, zeker... Ik mag
niet klagen, hoor, maar ik vind dat mijn huis, in verhouding tot de
huur die ik betaal, veel te klein is. Drie slaapkamers maar! Mijn
kinderen wonen niet te ver weg. Ze gaan na hun bezoek altijd
weer naar huis! Twee uur rijden, maximaal. Dat valt mee, he? Ze
willen hun oude heer niet tot last zijn. Jullie zijn zeker weer naar
Noorwegen geweest? Mooi hé, die bergen! Ja, ik kan niet tegen die
hoogteverschillen. Ik word er duizelig van en ik krijg
darmkrampen...” Rein pakte een beker van de tafel, schonk zich
wat ranja in en ging er nog eens goed voor zitten.

‘..Ik ben nog wel op de Veluwe geweest. Was geen succes want de

27



geur van wild heeft een slecht effect op mijn slijmvliezen. Niet dat
ik wil klagen, hoor! Maar ik vind het vervelend als ieder moment
spontaan de groene overproductie aan slijm uit mijn neus kan
komen zetten. Het is me overkomen op de Hoge Veluwe. We
waren met een bus vol mensen dicht bij een voederplaats voor
groot wild, om naar de dieren te kijken. Tegen de schemering en
na uren wachten, verscheen het eerste grote hert. Het imposante
dier verkende voorzichtig en op zijn hoede de omgeving. Het
duurde lang voor de volgende verscheen. Ook dat was een groot
mannetje. Kort daarop kwam langzaamaan de hele roedel aange-
stapt. Zoals het bespieders van schuw wild betaamt, stonden we
met de hele groep uit de wind, of liever, in de wind. De dieren kon-
den de aanwezigheid van al die belangstellenden niet ruiken want
de warme najaarsbries blies over de dieren recht in onze ge-
zichten. Ik had bij het verschijnen van het eerste mannetje meteen
al een vreemde kriebel in mijn neus. Het hert droeg een scherpe
penetrante lucht met zich mee. De kriebel werd alleen maar erger
toen er meer en meer herten verschenen. Mijn tere slijmvliezen
konden het niet aan en onder mijn neus verschenen druppels en
onder die druppels groeide langzaam een groene korst. Het was
als een stalactiet, die met immense snelheid aangroeide. Ik merkte
het zelf pas door het gewicht dat zich onder mijn neus begon te
manifesteren. Ik kon het ook niet helpen dat de korst groeide en
de kriebel verergerde tot jeuk. Toen moest ik niezen. Ik kon er
niets aan doen. De korst maar ook de hele avond vloog daardoor
aan flarden. Zo langzaam als ze waren gekomen, zo snel waren de
herten weer vertrokken. Ik hoefde gelukkig niet lopend naar huis,
maar moest op die eenzame plek voor in de bus naast de
chauffeur zitten, zo'n halve meter lager dan de andere
passagiers...

Rein Klein Groot Onderman schoof eindelijk de houten stoel

achteruit.
‘0 ja’, zei hij opstaand. ‘Voor ik het vergeet: je wist toch wel dat
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Frits vanavond iets eerder wordt verwacht, he? Beppie Penning
knikte hem, nog altijd met haar nek, toe. ‘Mooi, dat wilde ik even
zeker weten. Tot ziens!” Even stil als hij gekomen was, gleed de
voormalige spoorwegmedewerker door de tuindeur de garage
binnen en was verdwenen.

Beppie tuurde nog even goed naar de deur of de man echt weg
was. Eenmaal daarvan overtuigd, sprong ze op en plukte snel haar
bikinitopje uit de border. Net toen ze de bandjes over haar
schouders stevig aan wilde trekken om ze vast te maken, liet ze
het topje met een gil weer vallen. Fel witte streepjes tekenden zich
als zweepslagen af in haar roodverbrande rug.

17.15

In de berm van de uitvalsweg, die vanuit het dorp naar de straat
tussen de stad en de snelweg voerde, stond een politieauto. Het
was geen drukke straat. Een oplettende toeschouwer die de
plaatselijke verkeerskenmerken niet kent, zou kunnen
concluderen dat het een eenrichtingsstraat was. 's Morgens tussen
half acht en negen uur reden de forenzen in de richting van de
stad of de snelweg, en 's middags tussen kwart over vier en half
zes reden ze in de tegenovergestelde richting weer naar huis.
Verder was het altijd rustig. Het fietspad, dat slechts langs één
kant van de straat liep en fraai verscholen lag achter bomen, werd
hoofdzakelijk gebruikt door scholieren.

De politiebus stond achter een bosje geparkeerd. Het witte
voertuig stond op een plek waar het fietspad vlak langs de straat
liep en aan die straatzijde welke door de automobilisten op weg
naar huis werd gebruikt. De strook gras tussen de straat en het
fietspad was net breed genoeg voor de bus. Chauffeurs die uit de
richting van de stad kwamen, zagen hem pas als ze er al zo goed
als voorbij waren. Voor de bus stond, op een statief, een zwart
apparaat. Aan de bovenzijde was een flitser gemonteerd waarin
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geen lamp zat: het was nog licht. Aan het zwarte apparaat zat een
draad die door het geopende raam van het rechterportier de auto
inliep. In de auto zaten twee vertegenwoordigers van de sterke
arm: hoofdagent IJk Prins en agent Jimmy Kwelder. IJk Prins en
zijn Engelse vrouw Pam woonden al in het dorp voordat hij er ook
agent en later hoofdagent was geworden. Na enkele hectische
jaren, waarin hij had geholpen de criminaliteit in de stad te
bestrijden, had hij de wens te kennen gegeven in een plattelands-
gemeenschap te willen dienen. Het dorp kende tot dan toe geen
eigen politievertegenwoordiging en na jaren strijd tussen de
DorpsRaad en de stadse autoriteiten kon het gevoel van
zelfstandigheid eindelijk weer eens worden aangewakkerd door
de komst van IJk Prins. Aanvankelijk was zijn officiéle
functienaam “dorpsagent”. Daarna was door een interne
reorganisatie bij de Hermandad die functietitel gesneuveld en
werd IJk, tot grote ontzetting van de dorpelingen, benoemd tot
“wijkagent”. Dat stuitte tegen zoveel dorpse borsten dat Prins, na
wederom indringend overleg, werd benoemd tot “hoofdagent”.
Hiermee was de kous echter nog niet af geweest. Een hoofdagent
kon naar de mening van de dorpelingen niet optimaal
functioneren als hij niet iets had om hoofd van te zijn. Na lang
touwtrekken was uiteindelijk Jimmy Kwelder, net van de
politieschool, aan de dorpse politiemacht, nu politiekorps,
toegevoegd.

I[Jk Prins was een gezapige vijftiger die, volgens de mensen die
hem kenden, alleen door de invloed van zijn vlotte vrouw actief
bleef. Hij kende de mensen in het dorp en wist welk vlees hij in de
kuip had. Jimmy Kwelder was een knappe jongeman met zwart
krulhaar, een gebruinde huid en atletische lichaamsbouw. Hij had
Antilliaanse roots. Al binnen twee dagen na zijn aankomst in het
huis van IJk Prins, waar hij noodgedwongen tijdelijk woonde, was
de twintigjarige de meest begeerde vrijgezel van het dorp
geworden. Jimmy wist nog niets van het vlees dat hij in die dorpse
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kuip aan zou treffen. Zijn interesse was maar moeilijk te peilen.
Met de politie was ook de criminaliteit naar het dorp gekomen.

Sinds de benoeming van IJk Prins was het aantal geregistreerde
overtredingen van met name de Wegenverkeerswet en de
Jachtwet fors gestegen. Ook op deze lome maandagnamiddag
loerden de ogen van de wet op maniakken die zich buiten de door
de wetgever aangegeven kaders ten aanzien van de toegestane
maximum snelheid, huiswaarts spoedden. Het was rustig op
straat. IJk keek in de zijspiegel en zag een rood cabrioletje
naderen. In de auto zaten twee vrouwen met trainingsjacks aan.
Op de achterbank stonden sporttassen waaruit de stelen van
tennisrackets staken. Het waren jonge vrouwen en ze droegen
rode petjes tegen de zon en de rijwind. Onder de petjes wapperde
lang blond en bruin haar naar achter. Hoewel de auto nog ver van
de politiebus verwijderd was, wist IJk dat het Lut, bijgenaamd
‘Piep’, Venter en Eke Blom waren. Piep Venter woonde samen met
Jan ‘Flip’ de Knip en gezamenlijk dreven zij de snackbar aan het
Dorpsplein. Piep had een heel mooi geprononceerd, door en door
vrouwelijk figuur. Het was algemeen bekend dat de mannen van
het dorp met genoegen op zaterdagmiddag naar de snackbar
gingen om Piep, met haar achterkant naar hen toe, de gebakken
patat op te zien schudden. Eke Blom was een dochter van boer
Jannes Blom die diep in het achterland woonde en er een
traditioneel gemengd bedrijf runde. Eke werkte als serveerster
voor Rip Bast in Café De Sluis. Ze was een knappe jonge vrouw
maar droeg dat voor dorpse begrippen veel te geaccentueerd uit.
Toch hingen de gasten in De Sluis aan haar grote rode lippen als ze
de bestellingen op kwam nemen. Ze ging geregeld over de tong en
daarbij ging het vaak over vermeende bijverdiensten. Rip Bast
vond dat prima, zolang over die tongen ook maar bier uit zijn tap
of jenever uit zijn flessen ging, die de fantasie alleen maar verder
prikkelden. Eke legde hem geen windeieren.
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Eke en Piep tennisten iedere maandagmiddag op een baan in de
stad, wist IJk. Boze tongen in fantasierijke hoofden beweerden
echter dat ze bij mooi weer stiekem naar het verboden terrein van
de zandafgraving gingen om naakt te zonnen en samen de liefde te
bedrijven. IJk ging bewust niet controleren bij die plas, die was
gegraven om zand voor de snelweg te winnen en waar op grote
gele borden voor drijfzand werd gewaarschuwd. Hij wilde niet
constateren dat de gedachte onjuist was. Hij constateerde wel dat
ze al vroeg terugkwamen van hun bezigheden. Op maandag was
de snackbar dicht en was het in het café rustig, zodat Eke dan
meestal vrij had. IJk zag in de spiegel dat de dames druk met
elkaar praatten en geregeld in schaterlachen uitbarstten. Hij zag
hoe Eke opkeek en in zijn richting tuurde. Hoewel daar geen
enkele aanleiding voor was, verschoot IJk onwillekeurig van kleur:
hij werd rood in zijn gezicht. Automatisch wendde hij zijn blik af
maar vermande zich meteen toen hij de onzinnigheid van de
situatie besefte. Hij keek weer in de grote spiegel en zag dat nu
beide dames de blik strak op hem gericht hadden. Ze hadden hem
in hun vizier gekregen!

‘De bus staat niet goed, Jim. De mensen zien ons.” Hij zei het
zonder erover na te denken. Het was zijn politie instinct. Hij
hoorde niet dat Jimmy vroeg of ze de auto zouden verzetten. IJk
bleef in de spiegel kijken en zag hoe de rode cabrio de bus
naderde. Het leek alsof Piep, die achter het notenhouten stuur zat,
vaart minderde. IJk keek verbaasd. Het was zo. De auto met het
open dak reed steeds langzamer. Piep en Eke keken nog steeds
zonder de blik af te wenden in de richting van IJk Prins. Nee, IJk
had zich vergist. De jonge vrouwen keken niet naar hem maar
achter hem langs naar de bijrijderplaats waar Jimmy Kwelder zat.
Jimmy keek onverstoorbaar naar de apparatuur voor zich op het
dashboard, klaar om toe te slaan bij de eerstvolgende
snelheidsovertreding. Gefixeerd keken de vier priemende ogen
naar Jimmy. Toen de auto voorbij kroop, kon IJk vanaf zijn hoge
positie in de bus zien dat ze onder de trainingsjacks alleen korte
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witte rokjes droegen. Hij keek onwillekeurig enigszins verlekkerd
naar de mooie bruine benen van de tennissters annex
zonaanbidsters. Zijn blik was echter niet half zo verlekkerd als de
blik waarmee Piep en Eke naar het bruine hoofd van Jimmy keken.
Eke likte met een natte tong langs haar volle lippen en weg was de
cabrio. Hoewel hij het niet kon zien, scheen het IJk toe dat de
vriendinnen het uitschaterden van het lachen.

Jimmy zei alleen maar: ‘Vijfenvijftig.’ IJk verzonk in gedachten
die niet tot hem doordrongen. Hij zag de twee vrolijke gezichten
en vier ranke benen weer voor zich. Verder was zijn hoofd leeg.
Jimmy stootte hem aan. IJk schrok op en zag de twee vrolijke
gezichten weer voor zich. Maar nu weer in het echt. Piep en Eke
kwamen aanrijden uit de richting van het dorp.

‘Daar heb je ze weer’, zei Jimmy nadat hij zijn elleboog in de zij
van IJk had geprikt. Weer minderde de auto vaart en keken de vier
ogen bijna verlangend naar agent Jimmy Kwelder. “Zeker wat
vergeten’, zei hij. IJk had ze wel door. Hij had van vele kanten
gehoord hoe de meeste dorpse dames over Jimmy dachten en Piep
en Eke waren in staat de meest wilde ideeén in de praktijk te
brengen en te toetsen.

‘Ze willen aangehouden worden’, zei IJk, zonder Jim aan te
kijken.

‘Waarom, ze zijn toch niet in overtreding, of zo?’ vroeg de jonge
agent.

‘Ze willen worden aangehouden’, zei IJk nogmaals maar en met
de nadruk elk woord: ‘Door jou!” Jimmy begreep er niets van.

‘Waarom door mij?’

‘Om je te testen.’ IJk deed er verder het zwijgen toe. Jimmy keek
onschuldig verbaasd rond. Net als IJk keek hij in de buitenspiegel
en zag de rode auto uit de richting van de stad opnieuw naderen.
Weer werd de snelheid verminderd al ver voor de politieauto
bereikt was. Het hele spel leek zich te gaan herhalen. ‘Zij hun zin’,
mompelde Jimmy en sprong lenig de auto uit. IJk had hem nog bij
zijn arm willen pakken om hem tegen te houden, maar zijn jonge
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collega was veel te snel voor hem. Toen Jimmy het portier met een
ruk opengooide moest een net passerende fietser een noodstop
maken om niet door een Kklap van het portier in de sloot te
belanden. Jimmy excuseerde zich haastig en de man op de fiets
reed mopperend door. De fiets mopperde echter nog veel harder
onder het gewicht van de man en bij gebrek aan smeermiddelen.
Even keek Jimmy de man na en liep toen snel naar de straatkant.
De rode auto met Piep en Eke was al aardig dichtbij en Jimmy stak
zijn rechterhand op ten teken dat de wagen aan de kant van de
weg diende te stoppen, pal voor de politiebus. Piep en Eke leken te
schrikken van zijn optreden maar schoten al snel in een slappe
lach. Jimmy was geirriteerd geraakt door dat bakvissengedoe. Hij
had geen oog voor de ogenstrelende verschijning van de twee
elegante vriendinnen. Toen de wagen aan de kant stond liep hij er
met een inspecterende blik omheen. Eke en Piep grapten dat ze
erbij waren en dat hij ze maar moest opsluiten in een donkere cel
en dat hij ze daar zou komen bewaken. IJk hoorde het allemaal
maar Jimmy niet. De jonge agent trok zijn boekje uit de binnenzak
van zijn uniformjasje en begon te schrijven. Piep keek gemaakt
verbaasd.

‘Hij wil ons nummer opschrijven.’

‘Ons telefoonnummer’, vulde Eke smalend aan.

‘Inderdaad dames, naam, adres, woonplaats en telefoon-
nummer.’

‘En waarvoor is dat dan wel? Je weet ons toch zo ook wel te
vinden?’ zei Piep plagerig.

‘U als bestuurder van een motorvoertuig, mevrouw, moet weten
dat het u noch uw medepassagier is toegestaan aan het verkeer
deel te nemen zonder uw autogordels te dragen. Alstublieft, hier is
de schikking. Honderd euro.” Zonder nog een blik op de dames te
werpen liep Jimmy Kwelder weg en stapte in de politiebus.
Tierend en scheldend van boosheid scheurden de dames in hun
cabrio weg in de richting van het dorp. De veel te hoge snelheid
werd door de radar van het politiekorps niet gemeten. Het zou
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ook niet uitgemaakt hebben, want IJk Prins kon de getallen op het
scherm toch niet lezen. Hij zag niets meer door de tranen die uit
zijn ogen over zijn wangen liepen. Tranen van het lachen.

18.45

Eppie Pier stond in de geopende deur van de fietsenwinkel annex
fietsenmakerij naar buiten te kijken. Hij stond duidelijk te
wachten en was ongeduldig. Eppie keek voortdurend op zijn
horloge en dan weer naar links de straat in, op zijn horloge en dan
weer naar rechts de straat in. Hij had eerst tegen de deurpost
geleund gestaan maar was te onrustig geworden. Eppie begon te
ijsberen waarbij de afstand die hij aflegde steeds groter werd. Vijf
meter heen, zeven meter terug. Vijftien meter heen, twintig terug.
Steeds verder liep hij de straat op en neer, voor de woonhuizen
langs.

De fietsenzaak van Pier en de smederij van Hermans waren de
enige winkels in die straat. De meeste winkels van het dorp waren
gelegen aan of nabij het Dorpsplein. Het ovalen plein was ingelegd
met rode klinkers en had de status van een winkelerf. Tevens was
het een kruispunt van enkele wegen die vanuit de ommelanden
het dorp penetreerden. Tussen de rode klinkers waren witte
stenen gelegd die de rijbanen over het plein aangaven. De twintig
parkeerplaatsen voor auto’s waren met dezelfde stenen
aangeduid, waardoor de verwarring voor alle verkeersdeelne-
mers, zeker als ze van buiten kwamen en onbekend waren met de
situatie, groot was en geregeld opstoppingen, consternatie en
conflicten veroorzaakte in het anders overwegend rustige dorp.
De Rooms Katholieke kerk van pastoor Godfried de Keuvelaer
stond aan de noordzijde van het Dorpsplein. De vierkante toren
van de kerk met smalle spits en kruis, de enige hoogbouw in het
dorp die zichtbaar was vanaf de straat tussen de stad en de
snelweg, was een ijkpunt in het landschap geworden. De grote
wijzers symboliseerden tot ver in de omtrek de onverbiddelijk-
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heid van het verstrijken van de tijd en daarmee de tijdelijkheid
van het bestaan. Met de wijzers van de klok mee liep naast de
kerk, in noordelijke richting, het straatje omhoog naar de steile
belt met daar bovenop de molen, het huis van Tinus en Jo
Ordelmans en, veel verder, het erf van Piest. De supermarkt van
Henk Belsing lag ook aan die straat, wat verder weg uit het
centrum. Daar waren genoeg parkeerplaatsen. Aan het
Dorpsplein, tussen het straatje naar de molen en de oostelijke
uitvalsweg naar de stad en de snelweg, waren de bakkerij en
winkel van Joop Peer en de bloemenzaak van Luib ‘Fleur’ de
Vlieter gevestigd. lets bezijden de uitvalsweg, buiten de kern,
stond het gebouw van de voormalige ABTB waar Piet Pol
jarenlang de scepter had gezwaaid tot hij door een stadse
tegenhanger was weggeconcurreerd. Pol was tegenwoordig de
enige gediplomeerde vrijwillige molenaar in het dorp. Tegenover
de voormalige ABTB stond het kantoor van Steenhuis
BetonBewapening met daarachter de bedrijfshal. De bank waar
Frits Penning directeur was stond ook aan het Dorpsplein tussen
de oostelijke uitvalsweg en het paadje dat naar het grootste huis
van het dorp, dat van Herm Mooiweer leidde. Café De Sluis lag
direct aan het plein en met de achterkant pal op het zuiden. Tegen
de zijkant van het pand van De Sluis, was de snackbar gebouwd.
Boven de snackbar woonden uitbaters ‘Flip’ de Knip en ‘Piep’
Venter. In de westelijke bocht van het Dorpsplein waren nog meer
winkels gevestigd waaronder de slagerij van Brevier Bak. Het
rijtje zaken werd onderbroken voor een smalle straat die naar het
westen liep en zich iets buiten het dorp splitste. Richting zuidwest
voerde een straat langs de plaats waar jaarlijks het paasvuur werd
aangestoken en naar de zandafgraving - verboden gebied - waar
het zand voor de aanleg van de snelweg was gewonnen. Richting
noordwest boog een smalle straat af naar het veen, een
beschermd natuurgebied. Aan dat straatje lag de woonboerderij
van Fred en Fien Holland. Aan het Dorpsplein stond naast het
rijtje winkels de Nederlands Hervormde Kerk en het huis van de
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dominee Hans Raaima en zijn vrouw Jeanine. Westelijk, achter de
winkels en de protestantse kerk, was een villawijkje ontstaan
waar de familie Penning maar ook huisarts Bill Zijlstra, IJk en Pam
Prins en Bedo van den Boogaard, de voormalige directeur van de
basisschool, woonden. Tussen de NH kerk en de RK kerk woonde
koster Sype Kneek op de hoek van het Dorpsplein en een smal
laantje van ruim honderd meter, dat langs het kerkhof naar het
Kulturhus liep.

Het Kulturhus was een voormalig parochiehuis van de Rooms
Katholieke kerk. Het was verbouwd tot een multifunctioneel
centrum waar tal van activiteiten van het dorpse verenigingsleven
plaatsvonden. De DorpsRaad hield hier de helft van zijn
vergaderingen. De andere helft werd gehouden in café De Sluis. De
historische aanleiding voor deze verdeling was een protest
geweest van de uitbater van De Sluis, Rip Bast, tegen de
vermeende concurrentie die hem door de gebruikers van het
Kulturhus werd aangedaan. Bij de meeste activiteiten in het
Kulturhus brachten de mensen stiekem zelf hun koffie, drank en
andere versnaperingen mee en dat kon Bast niet anders dan met
lede ogen aanzien. De DorpsRaad, gevoelig voor de met veel
krachtige woorden en luid volume aangevoerde argumenten, was
bang voor ruzie in de gemeenschap en besloot haar vergaderingen
afwisselend in het Kulturhus en in De Sluis te beleggen. ledere
eerste maandag van de maand, om acht uur 's avonds, vergaderde
de DorpsRaad. Om alle documenten ter vergadering bij de hand te
hebben, diende de ladenkast van de Raad, waarin die stukken
werden bewaard, steeds weer verplaatst te worden van het
onderkomen van de voorgaande vergadering naar de andere
locatie. Het was een zware ijzeren kast met vier laden. Op de
betreffende maandagen, tegen zeven uur 's avonds, stak de
ladenkast op een steekwagen het Dorpsplein over. Dat was een
traditie geworden en die traditie had zich ongewijzigd voortgezet,
ook toen Rip Bast al lang de horeca exploitatie van het Kulturhus
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had overgenomen.

Tussen de villawijk en de straat naar de molen, achter het
Kulturhus, het kerkhof en de Rooms Katholieke kerk liep een weg.
Aan de noordkant van die weg lag een groot braak terrein. Daar
had vroeger een rijtje afdakwoningen gestaan die in de volksmond
het Rode Dorp had geheten. Daar tegenover was de smederij van
Herman Hermans gevestigd. In plaats van hoefijzers, smeedde
Hermans inmiddels al jarenlang sier- en gebruiksvoorwerpen die
in de winkel voor huishoudelijke artikelen werden verkocht. Deze
winkel stond voor de smederij en was van de echtgenote van
Herman Hermans, Herma. Wat verder oostelijk aan die weg
bevonden zich de winkel en werkplaats van de fietsenmakers, de
broers Eppie en Albert Pier.

Alle winkels waren gesloten. Alleen de deur van de winkel van
Pier stond nog ver open en Eppie liep er steeds voorlangs, heen en
weer en met steeds groter wordende tussenpozen. Eppie was een
knokige dertiger met kort zwart maar al wat grijzend haar. De
broers waren ongetrouwd en hadden een goed leven. De zaak
draaide prima en beiden waren geziene burgers, die zich vol
overgave inzetten voor de gemeenschap. Ze namen deel aan het
bloeiende verenigingsleven en ze zaten in enkele besturen.
Nerveus en ongeduldig liep Eppie over de stoep. Weer keek hij op
zijn klok, zuchtte en snelde de winkel in. Hij draaide de deur op
slot en verdween in het woongedeelte van het pand. Binnen tien
minuten stond hij weer op straat. De overall die hij eerder had
gedragen, had plaatsgemaakt voor een iets te krap groen pak. Het
witte shirt was niet gestreken en de roze das vloekte. Eppie was er
met zijn gedachten niet bij. Ineens schrok hij op. Hij leek zijn oren
te spitsen en ontspande. Weer keek hij op zijn horloge en zijn blik
in de ogen veranderde van spanning naar hoop. Van verre kwam
een fiets aan. De ketting knarste over de tandwielen en schaafde
langs de rand van de kettingkast. Albert Pier was, in tegenstelling
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tot zijn broer, een grote forse kerel en de fiets waarop hij zat was
veel te Kklein voor zijn postuur. De fiets liet duidelijk merken dat
hij het met deze verdeling niet eens was. Zelfs het frame kraakte
bij iedere trapbeweging. Toen Eppie zijn broer de hoek om zag
komen, liep hij met snelle passen naar hem toe.

‘Waar bleef je nou? Je weet toch dat jij vanavond de ladenkast
een uur eerder moet verplaatsen!” De intonatie van zijn stem
verraadde lichte boosheid. Albert trok zich daar echter niets van
aan.

‘Tijd zat’, mompelde hij. Eppie gaf hem een sleutelbos en Albert
peddelde door naar De Sluis. Even later stak de ladenkast van de
DorpsRaad op een oude steekwagen, die door Albert Pier werd
geduwd, het Dorpsplein over, richting het Kulturhus. Eppie Pier
stond aan de rand van het Dorpsplein toe te kijken en kreeg bijna
tranen in de ogen. Hij was gek op tradities en jaloers op zijn broer.
Dat hij dat mocht doen.
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FRED

Keeper wilde hij zijn. Altijd al. Van kinds af aan. Sinds hij ze voor
het eerst had gezien. Waarom wist hij zelf niet. Zij hadden thuis
nog geen televisie, maar hij mocht soms bij vriendjes in de
onbewoonde woonkamer van hun rijke boerenouders, zittend op
de grond en zonder schoenen aan, kijken naar die nieuwe
magische zwart-wit doos met twee Nederlandse en twee Duitse
zenders.

Aanvankelijk had hij niet in de gaten gehad dat groepjes kinderen
waar hij bij hoorde wel eens werden geweigerd als de ouders hem
zagen. Dan waren ze al bijna binnen, maar als de moeders tussen
de knaapjes de krullen van Fred ontdekten, moesten ze weer naar
buiten. Fred werd daarna vaak het middelpunt van belangstelling,
althans zo vond hij dat, maar dat was niets meer of minder dan de
kinderlijke gruwelijke hardheid waarmee ze elkaar konden
behandelen bij het afreageren van frustraties. Om een of andere
reden had het geen vat op hem. Ze konden hem treiteren, plagen
of martelen, maar Fred bleef de groep trouw. Hij genoot van elke
vorm van aandacht en plooide zich steeds, op een bijna natuurlijke
wijze, naar de mores van de groep. Toen hij ouder werd en door
begon te krijgen dat de vele gesloten deuren door hem waren
veroorzaakt, veranderde de houding van de moeders of oudere
zusjes. Ze wilden ineens allemaal aan zijn stevige, krullende
kroeshaar zitten. Maar de twijfel was al in zijn geest gezaaid en
groeide, toen de ontkenning van zijn bestaan in de gemeenschap
langzaamaan afnam.

Vanaf zijn geboorte had Fred al een hoofd vol krullen gehad. Zijn

moeder, en later zijn vader, had er alles aan gedaan om ze eruit te
wassen en spoelen, maar de krullen waren onuitroeibaar
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gebleken. Zijn bos haar was een unicum in de familie. Ze waren
niet familieziek, de Hollands. Sterker nog, er waren verre
familieleden waarover niet werd gesproken en die Fred, hoewel
hij wel vagelijk van hun bestaan afwist, ook lange tijd niet had
gekend. Hij had niet kunnen ontdekken in welke lijn, vader of
moeder, dit ongetwijfeld overgeérfde kapsel, zijn oorsprong vond.
Lange tijd had hij zijn vader geloofd, toen die had gezegd dat hij
verantwoordelijk was voor Freds haar omdat hij de beste
houtschaver was in de werkplaats van de baas waarvoor hij
werkte. En dat hij de mooiste krullen kon maken. Fred geloofde
hem onvoorwaardelijk. Tot hij keeper werd en de wereld
langzaamaan vanuit een ander perspectief ging zien.

Tussen de kinderprogramma’s door pakte Fred Holland iedere
gelegenheid aan om de grootheden Gordon Banks, Eddy Pieters
Graafland, Gert Bals en later Dino Zoff, Sepp Maier en Ronnie
Hellstrom te kunnen zien. Hij raakte bevangen en begeesterd door
hun unieke positie in het veld en hun soms wonderlijke,
katachtige capriolen. Gekleed in een afwijkend shirt de moeilijkste
ballen met die grote handschoenen uit de verste hoeken grijpen of
voor de voeten van de tegenstander weggraaien. Laatste redder in
nood. Dat wilde hij ook zijn: het betrouwbare sluitstuk van het
team. Belangrijk zijn.

Wat hem als keeper in de loop van de jaren tegen ging staan was,
dat als er werd gescoord, hij ongenadig op zijn donder kreeg als
het de goal achter hem betrof en als zijn team scoorde, hij er niet
bij betrokken was, noch bij het scoren zelf noch in de feestvreugde
nadien. Hij wilde delen in het succes en moest dus vooruit. Verder
het veld in. Hij was ondertussen bijna onmisbaar geworden, want
de verdedigingslinie voor hem kraakte als ze onder druk kwam.
Vooral de jongeman voor Fred was een beetje onhandige, grof
gebouwde boerenzoon, die door niemand van de tegenpartij aan
de kant kon worden geduwd, maar met een listige schijnbeweging

41



gemakkelijk op het verkeerde been werd gezet. Aan zijn
voetballoopbaan kwam ineens een tragisch einde tijdens een
corner van de tegenstander. De houterige verdediger had hard
getraind op souplesse, maar niet begrepen dat een dergelijke
eigenschap eerder een aangeboren talent was dan dat het geleerd
kon worden. De bal kwam hoog voor het doel, Fred liep uit om
hem te vangen terwijl de verdediger voor het eerst in zijn leven
probeerde te koppen. Fred ving de bal en tegelijkertijd sprong de
verdediger op zonder iets te raken, viel achterover met zijn slaap
tegen de hardhouten doelpaal en stierf nog diezelfde middag aan
de gevolgen daarvan. Fred besloot als eresaluut aan de jongen en
uit piéteit naar zijn bedroefde familie, zijn plaats in het veld over
te nemen.

Fred Holland was tot zijn twintigste verdediger in het tweede
elftal. Een echte ausputzer en vaste kracht in de laatste linie, nooit
zeurend en altijd hard werkend. De tegenstander die aan Fred
voorbij kwam, had de moeilijkste hindernis eigenlijk al genomen.
Hij vergeleek zichzelf altijd met een driesprong: pakte hij de
vijand niet van voren, dan wel van opzij en, als het niet anders
kon, van achteren. Fred was niet zo groot maar wel beresterk, snel
en hij kon heel hoog springen. Een elleboogje in het kruis van een
opponent, op “melkbushoogte” zoals dat toen, en voor de komst
van de melktanks, op het platteland werd genoemd, was
gemakkelijk en bijna onzichtbaar geplaatst. En hij kwam er vaak
mee weg. Hoewel de pijnkreten van het slachtoffer anders deden
vermoeden, werd het meestal afgedaan als een onschuldig
ongelukje en met de mantel der liefde bedekt. Alsof de
scheidsrechter een soort medelijden voelde met hem. Een gevoel
dat Fred niet kende tot hij besloot aanvaller te worden.

Dat besluit was niet vanzelf gekomen. Hij had ingezien dat zijn

voetbalcarriere achter in het veld al voor zijn twintigste de top
had bereikt. Hij zag zich daarom genoodzaakt het over een andere
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boeg te gooien. Hij was nog nooit op de versierde platte boeren-
wagen, getrokken door twee grote Belgen, door het dorp gereden
om een kampioenschap te vieren. Hij sloot zich meestal pas bij de
festiviteiten aan als een kampioenselftal al uitgeteld in de kroeg
zat. Fred leek de rit op die kar het ultieme hoogtepunt in een
voetbalcarriere. Dus wilde hij naar voren, van het tweede naar het
eerste elftal en van de achterhoede naar de spits.

Er was een gebrek aan scherpe spitsen en die van het tweede
elftal zou naar het eerste verhuizen omdat de daar spelende
midvoor was weggekocht door een profclub. Fred zag zijn kans
schoon om via de frontpositie in het tweede naar het eerste te
gaan. Het ging allemaal sneller dan gedacht. Na het eerste
kampioensfeest van het eerste elftal met de nieuwe spits, werd
deze in de nacht na de feestelijke rit op de platte wagen, helemaal
verrot geschopt en geslagen door een paar sympathisanten van de
verliezer van de dag en de titel, waarna hij besloot onmiddellijk
zijn voetballoopbaan te beéindigen. Fred stroomde meteen door
naar het eerste.

Hij stopte met voetballen in het jaar dat hij als spits het eerste
elftal naar het kampioenschap had geschoten. Tijdens zijn eerste
rit op de platte wagen, die Freds triomftocht door het dorp had
moeten worden, was de ausputzer van het tweede - dat ook
kampioen was geworden - en in feite zijn opvolger was, zo
dronken dat hij van de wagen viel, met zijn hoofd op de klinkers
van het Dorpsplein. Dat was nog niet zo erg en gebeurde wel
vaker, maar de val was zo ongelukkig dat het achterwiel van de
wagen, met daarop dertig spelers, reserves, trainers en verzorgers
vol bier, over het hoofd van de gevallen verdediger stuiterde,
waardoor zijn schedel brak en er grijs hersenweefsel uit droop.

Het leek alsof Fred, telkens als hij een stap vooruit wilde zetten,
eerst slachtoffers om =zich heen moest maken. Daardoor
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ontwikkelde hij een gevoel van medelijden voor degenen die voor
hem waren gevallen. Anderzijds zou het dus ook zo kunnen zijn,
dacht Fred, dat hij zelf slachtoffer zou worden als een iemand
anders vooruit wilde. Hij vroeg zich af of er dan iemand
medelijden met hem zou hebben. Dat was misschien wel de echte
reden waarom hij stopte.

Hij begon zich meteen na zijn afscheid van het voetbal in te zetten
voor allerlei andere clubs en verenigingen die het dorp rijk was.
Hij leerde carnaval vieren, postduiven houden, meel malen in de
molen, bridge drives organiseren en alles wat verder maar op zijn
weg kwam. Zijn schijnbaar belangeloze belangstelling werd vooral
gevoed door een knagend onderhuids gevoel dat te maken had
met zijn moeizame acceptatie in de dorpsgemeenschap. Fred
voelde het en het zat hem dwars, maar hij kon er geen vat op
krijgen. Hij wist gewoonweg niet wat de aanleiding of oorsprong
van die houding van zijn omgeving was. Hij was zich, in
tegenstelling tot blijkbaar de hele dorpsgemeenschap, van geen
kwaad bewust. Daarom dook hij er diep in, om iedereen te leren
kennen, vrienden te worden en met ze te praten in een poging
antwoord op die vraag te krijgen. Hij kwam er gaandeweg achter
hoe mensen met heel veel woorden konden zwijgen.

Het gevoel dat hij de doden voor moest blijven om zelf niet te
sterven, werd ondertussen alleen maar sterker, waardoor hij zich
steeds vaker en intenser jachtig begon te voelen en te gedragen.

De angst zelf het slachtoffer te worden van iemand die vooruit
wilde, bleek niet ongegrond te zijn. Op de avond dat Dirk
Steenhuis de aandelen van Hennie Braakman kocht en daarmee
honderd procent eigenaar werd van een betonbewapenings-
bedrijf, was Fred bezig voor de Scoutinggroep “Robert BP” een
speurtocht uit te zetten. Fred was zelf geen scout; hij had eigenlijk
een hekel aan uniformen, maar als vrijwillig voorzitter van de
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activiteitencommissie was hij belast met de organisatie van de
jaarlijkse nachtelijke hike voor de tien- en elfjarige leden. Hij
wilde de speurneuzen door weilanden en bossen en over sloten en
beken leiden. Op slechts één plek moesten de jongelui een drukke
straat oversteken en Fred zocht net zolang tot hij een
onderdoorgang vond. Het was een wildtunnel in de vorm van een
duiker, waaroor vrije dieren veilig de straat konden kruisen. Die
veiligheid was maar schijn, want aan beide kanten van die duiker
was een hoogzit geplaatst van waaruit jagers de smakelijkste
passanten kansloos konden afschieten. Hij overwoog of het
mogelijk en verantwoord was de scouts door die duiker te laten
kruipen. Het ging hem zelf behoorlijk gemakkelijk af, maar hij
wilde niet dat de scouts onnodig bang zouden worden of het
benauwd krijgen en besloot als alternatief een oversteekplaats
over de straat aan te geven. Daarvoor moest hij goed zichtbare
waarschuwingssignalen voor het overige verkeer plaatsen. Maar
het zat hem uiteindelijk toch niet lekker en hij besloot de route zo
te veranderen dat ze de straat niet hoefden over te steken, omdat
hij geen enkel risico met de kinderen wilde nemen.

Op het moment dat hij de rood-witte linten en de waarschu-
wingstekens bij de provisorische oversteekplaats weer
verwijderde, kwam Dirk Steenhuis in zijn Land Rover met hoge
snelheid aanzetten. Fred kreeg de auto in de gaten. Hij stond aan
die kant van de straat waar de auto niet zou horen te rijden. Toen
hij de laatste linten opborg in zijn rugzak, stond Fred in de berm
met zijn rug naar de weg en werd hij geschept door de Land Rover
die door Dirk Steenhuis naar de verkeerde kant van de weg was
gestuurd, tot in de berm en tegen Fred Holland op. Fred vloog
enkele meters door de lucht en landde hard in een drooggevallen
sloot. Steenhuis zette zijn rit zonder te stoppen voort. Pas later,
toen de alcohol in zijn lichaam die van de fatale avond had
vervangen, zou hij in gevaarloos gezelschap toegeven dat hij het
was geweest die Fred had aangereden. Er volgde geen vervolging,
want Fred deed er wat de schuldvraag betreft het zwijgen toe. Hij
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wilde elke verdere scepsis jegens zijn persoon en daarmee elk
obstakel om zijn geschiedenis te leren kennen, voorblijven.

Fien Knevel was de eerste die Fred in de ogen keek toen hij
ontwaakte. De wereld was een waas, het voelde alsof hij zweefde
in een dichte, dragende nevel. Hij miste het gewicht van zijn
lichaam, leek ervan bevrijd. Hij kon zich niet bewegen en wilde dat
ook helemaal niet. De engelachtige donkere ogen waarin hij
staarde, waren de spiegels van een hemel waarin hij zijn ziel in
alle rust wilde laten opgaan en verdrinken. Fred wilde wat zeggen,
maar hij wist niet wat. Hij kon ook niets zeggen, want hij had geen
beheersing over de spieren in het lichaam dat hij niet meer had.
Hij had dus ook geen mond meer. Geen mond om te praten, te
zingen, te bedanken en te zoenen.

‘Hoi Fred’, fluisterde Fien. Ze streek met haar hand over Freds
voorhoofd. Hij voelde de zachte streling. Hij had dus wel een
lichaam. In elk geval nog een hoofd. Zonder haar prachtige ogen
van hem af te wenden, pakte Fien een doekje en wreef over zijn
gezicht. Het voelde koel aan. Fred wilde weer wat zeggen maar hij
kon geen klank in zijn keel produceren. Er zat iets vast. Hij sloeg
zijn ogen neer en zag een dikke slang zijn mond binnengaan.

‘Stil maar’, zei Fien. ‘Niet bewegen.’ Fred kon niet praten en ook
niet bewegen, want hij was vastgesnoerd met talloze slangen en
draden, die op verschillende plekken onder het dunne witte laken
dat over hem heen lag vandaan kwamen. Het duurde even tot Fred
door had dat hij in het ziekenhuis lag en dat hij zijn lichaam niet
meer kon voelen door de grote doses pijnstillers die via de
slangen zijn lichaam binnenstroomden. Toen dat besef indaalde,
wist hij ook dat het niet zo best met hem ging. Hij kende Fien. Ze
waren dorpsgenoten. Fien was al jaren verpleegkundige op de
intensive care.

Hij was blij met Fien want hij mocht haar graag. ledereen was
erg lief tegen hem gedurende de weken dat hij vastgekluisterd lag
aan een ziekenhuisbed, aan draden voor het gegevensverkeer en
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slangen die lichaamsvochten met de wereld buiten zijn bed aan-
en afvoerden. Hij voelde zich gevangen als Gulliver in het land van
de dwergen, vastgebonden met duizenden kleine draadjes.
Overgeleverd aan anderen. Afhankelijk. Dat gevoel had hij nooit
gekend, want hij had altijd overal alleen voor gestaan. Fred was
bang dat afhankelijkheid hem onrustig zou maken en het begin
was van het opgeven van een strijd waarvan hij niet wist
waarover die ging, laat staan hoe die zou verlopen. Door die eerste
blik van Fien in zijn ogen voelde hij zich zo verloren, dat hij de
strijd voor zijn leven uiteindelijk won.

De artsen hadden hem net voor de dood weggehaald toen hij met
gillende sirenes was binnengebracht. Hij had een onbekende tijd
in de sloot gelegen tot een passerende trucker hem, vanuit zijn
hoge positie in de cabine, had zien liggen. Hij werd vier keer
geopereerd, waarbij het telkens kantje boord was. Botbreuken en
beschadigde organen werden zo goed als mogelijk behandeld.
Daarna was het wachten begonnen. Fred had er niets van
meegekregen, pas na vijf dagen zijn ogen geopend en via Fien
Knevel direct de hemel aanschouwd.

Langzaamaan ging het wat beter en Fred en Fien kregen wat meer
tijd voor elkaar. Dat kwam ook door een ruzie die het ziekenhuis
waarin hij lag, aan het uitvechten was met dat in de naastgelegen
stad over het gebruik van intensive care bedden. Het was
daardoor rustig op de afdeling. Aardige en kundige zusters
verpleegden hem, vol toewijding en betrokkenheid. Fien
verzorgde hem, gaf hem eten en drinken en waste zijn lichaam
met liefdevolle voorzichtigheid. En ze praatten met elkaar. Niet
over gewichtige medische dingen maar over zichzelf. Over
dromen, wensen en bedrog. Over het leven. Dat gaf op den duur
een zodanig eigen gevoel dat er geen remmingen meer waren om
diepe geheimen te delen.

Fien was een mooie jonge vrouw met lang zwart haar dat ze
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