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Hoofdstuk 1

DROMEN IN DYESS

I

De wandeling van het huis van de familie Cash – een door de staat ge-
subsidieerde boerderij met vijf kamers in het plattelandsdorp Dyess 
in Arkansas – naar de dorpskern vier kilometer verderop, was precies 
lang genoeg om te dagdromen. De jonge J.R., de derde zoon van Ray 
en Carrie Cash, liep jarenlang langs de smalle grindweg met zijn 
schoolvriendjes, die er allemaal van droomden filmster te worden en 
in cowboyfilms te spelen, net als Gene Autry en Tex Ritter. Maar J.R. 
liep nog het liefst alleen, vooral ’s avonds laat, als het donker hem leek 
af te schermen van de rest van de wereld en hem de vrijheid gaf een 
droom na te jagen die veel belangrijker voor hem was dan hij wilde 
toegeven.
 Op die avonden, zo vertelde J.R. later aan vrienden als hij herinne-
ringen ophaalde aan zijn jeugd, liep hij vaak te zingen, ook om zichzelf 
gerust te stellen als hij een adder hoorde ritselen in het gras of de pan-
ters hoorde brullen die een paar honderd meter verderop in het bos 
rondslopen. Jaren later lachten sommigen van J.R.’s jeugdvrienden en 
zelfs zijn jongere zusje Joanne om het idee dat er panters in het bos za-
ten. Slangen, ja – en misschien zelfs af en toe een lynx – maar van pan-
ters wisten ze niets. ‘Hij had een erg levendige fantasie,’ zegt A.J. Hen-
son, die soms met zijn vriend opliep. Zelf gaf Cash ook vaak toe dat hij 
zich bij het vertellen van een goed verhaal nooit liet hinderen door de 
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12 Johnny Cash

feiten. Maar zoals Joanne zei, stond één ding als een paal boven water 
die jaren in Dyess: J.R. was dol op zingen.
 Muziek fascineerde hem nog meer dan film, en dat had hij niet van 
een vreemde. Zijn familie, en vooral zijn moeder, had altijd liedjes ge-
zongen ter troost en inspiratie. Al op de basisschool wist J.R. dat hij 
zanger wilde worden en de grindweg werd ’s avonds zijn eigen geheime 
podium. Als hij heel vrolijk was, stond hij na afloop van een liedje even 
stil om een buiging te maken voor de maan.
 Het eerste liedje dat J.R. zich kon herinneren, was het kerkgezang ‘I 
Am Bound for the Promised Land’, dat zijn moeder zong tijdens de reis 
van ruim vierhonderd kilometer die het gezin dwars door Arkansas 
maakte, met hun weinige bezittingen op een vrachtauto. J.R. was pas 
drie jaar oud, maar zong het refrein mee met zijn moeder: Oh who will 
come and go with me? / I am bound for the promised land. Ze waren ver-
trokken uit zijn geboorteplaats Kingsland, in het heuvelland in het zui-
den van de staat, en op weg naar de vruchtbare delta van Dyess ten wes-
ten van de Mississippi, in het noordoosten van Arkansas. Dankzij de 
New Deal van Franklin D. Roosevelt konden zij daar, zoals zijn moeder 
zei, hun eigen beloofde land op aarde krijgen.
 Maar gedurende het grootste gedeelte van die tweedaagse reis in 
maart 1935 lagen J.R. en zijn oudere broers Roy (geboren in 1921) en Jack 
(1929) dicht tegen elkaar aan in de laadbak van de vrachtauto en pro-
beerden zij onder een zeildoek beschutting te vinden tegen de snijdende 
kou en de regen. Het was een angstige tocht over modderige wegen; de 
vrachtwagen hotste vaak met zo’n geweld in een gat in de weg dat de jon-
gens steeds bang waren dat de wielen ervanaf zouden vliegen. Hun moe-
der probeerde hen en haar twee dochters Reba (1934) en Louise (1923) te 
troosten met muziek en met de geruststelling dat God over het gezin 
waakte.
 De geschiedenis van Dyess begint met de Grote Depressie, toen de 
meeste boeren in de staat, onder wie ook J.R.’s vader, worstelden om het 
hoofd boven water te houden. Toen de katoenprijs tussen 1928 en 1932 
daalde van 125 naar 35 dollar voor een baal van ruim 200 kilo, wisten veel 
boeren niet meer hoe ze hun familie moesten onderhouden. President 
Roosevelt redde hen, zo luidt althans de vereenvoudigde versie van een 
ingewikkeld bureaucratisch verhaal, met een plan dat radeloze arbeiders 
uitzicht bood op een zekerder toekomst. Via de Federal Emergency Re-
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Dromen in Dyess 13

lief Administration (fera) kende de overheid subsidies toe om her en 
der in het land kleine coöperatieve gemeenschappen te stichten en de 
boeren die in aanmerking kwamen een huis, ruim acht hectare land en 
een kleine jaarlijkse toelage voor voedsel en kleding te verschaffen. Het 
sociale experiment voorzag ook in nieuwe gebouwen voor openbare 
voorzieningen, zoals een katoenzuiveringsinstallatie, een warenhuis, een 
restaurant, een school, een ziekenhuis, een postkantoor en een benzine-
station.
 Dyess was, onder de officiële naam Kolonisatieproject Nr. 1, een van 
de eerste collectieven die werden opgericht. In mei 1934 waren meer 
dan 1300 bijstandsgerechtigden uit Arkansas begonnen met het bou-
wen van huizen en het aanleggen van wegen op een stuk grond van iets 
minder dan 6500 hectare. Ondertussen wierf de overheid boeren voor 
Dyess. Alleen blanken kwamen in aanmerking. Ook kregen de aanvra-
gers te horen dat het hier geen welzijnswerk betrof. De nieuwkomers 
moesten het land bewerken, en het geld dat zij verdienden met hun ge-
wassen – met name katoen – moesten ze gebruiken om de kosten van 
onderdak, grond en levensonderhoud aan de overheid terug te betalen. 
Pas als dat gebeurd was, zouden zij de eigendomsakte krijgen. Toen Ray 
Cash op de radio over het Dyess-project hoorde, besloot hij direct om 
zich aan te melden.
 Duizenden berooide mannen stonden in heel Arkansas bij de over-
heidskantoren in de rij om zich in te schrijven voor een van de slechts 
vijfhonderd boerderijen. Ray Cash liet zich daar niet door ontmoedigen. 
Hij presenteerde zichzelf als de hardwerkende, arbeidzame huisvader en 
vaderlandslievende Amerikaan waarvan hij vermoedde dat de overheid-
sambtenaren die zochten. Zijn wortels in Noord-Amerika gingen aan 
vaderskant terug tot 1667. In dat jaar stak een van zijn voorvaderen, Wil-
liam Cash, vanuit Schotland de Atlantische Oceaan over op het schip de 
Good Intent om zich te vestigen in Essex County, Massachusetts. Wil-
liams nazaten verhuisden in het begin van de achttiende eeuw naar Vir-
ginia en later naar Georgia. Daar werd Reuben Cash geboren, de groot-
vader van Ray Cash.
 In de Burgeroorlog verwoestten de troepen van generaal William T. 
Sherman Reubens plantage en in 1866 trok de voormalige soldaat van 
de Zuidelijke Staten naar het westen, naar Arkansas. Rays vader, Wil-
liam Henry Cash, was toen zes jaar oud. Die werd later boer en rondrei-
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14 Johnny Cash

zend doopsgezind predikant van vier ver uit elkaar liggende gemeen-
ten, en in 1897 werd Ray geboren als een van zijn twaalf kinderen.
 Tijdens de selectieprocedure voor het land in Dyess benadrukte Ray 
niet alleen zijn militaire diensttijd (hij was tijdens de Eerste Wereldoor-
log korte tijd in Frankrijk gelegerd), maar ook de moeite die hij zich had 
getroost om zijn gezin te onderhouden toen het boerenbedrijf onren-
dabel werd. Hij had allerlei klussen aangenomen; soms moest hij kilo-
meters lopen om hout te hakken bij een zaagmolen, of sprong hij op 
een vrachttrein om in Charleston, Mississippi, te helpen bij het ont-
mantelen van een chemische fabriek.
 Hij was wanhopig op zoek naar vast werk, maar het was geen uitge-
maakte zaak dat hij door de selectie zou komen. Na het uitgebreide solli-
citatiegesprek lag hij een week lang wakker, tot hij het goede nieuws 
kreeg; Ray Cash was een van de vijf kandidaten uit heel Cleveland Coun-
ty die tot het programma werden toegelaten.
 Na de barre tocht vanuit Kingsland kwam de familie Cash bij het 
nieuwe huis in Dyess aan – nummer 226 aan Road 3 volgens het archief 
van de kolonie. Jaren later zien de eerste huizen van Dyess er op foto’s 
primitief en kaal uit; ze doen denken aan de indringende foto’s waar-
mee Walker Evans de armoede in Amerika tijdens de Grote Depressie 
vastlegde. De grond was door de aanhoudende regen zo modderig ge-
worden dat Ray de vrachtwagen een eind verderop moest laten staan en 
J.R. het laatste stuk moest dragen. Maar voor de familie Cash leek het 
nieuwe huis niets minder dan een villa. Het was wit met groen geschil-
derd en in de ramen zat vensterglas in plaats van jutezakken. Het zeven-
koppige gezin liep om het huis en om de schuur heen en bewonderde de 
gebouwen zoals boeren een prijswinnende koe bewonderen.
 Maar het enthousiasme bekoelde al snel toen Ray en zijn oudste zoon 
Roy begonnen aan het zware karwei de grond te ontginnen. In Johnny 
Cash: The Autobiography (1997) beschreef Cash het weerbarstige land 
van de kolonie als een ‘oerwoud – echt een oerwoud. Populieren, essen, 
bitternoot, eiken en cipressen; de bomen, klimplanten en struiken 
vormden op sommige plekken zo’n wirwar dat je er niet doorheen 
kwam, en het land stond gedeeltelijk onder water.’
 Volgens Cash gingen zijn vader en broer het stuk grond zes dagen per 
week van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat te lijf. ‘Ze begonnen op het 
hoger gelegen gedeelte en baanden zich voetje voor voetje een weg naar 
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Dromen in Dyess 15

beneden met behulp van zagen, bijlen en kapmessen – de stronken ver-
brandden ze, of bliezen ze met dynamiet uit de grond.’ Het was zo’n tita-
nenarbeid dat de mannen die eerste lente aan het begin van het plantsei-
zoen nog maar één van de acht hectaren hadden vrijgemaakt.
 Veel van de nieuwe inwoners van Dyess gaven het op en trokken 
weg, morrend dat het hele programma een schijnvertoning was. Er gin-
gen geruchten over politieke corruptie – en zelfs buitenstaanders be-
gonnen vragen te stellen. Hoewel het geld afkomstig was van de federale 
overheid, had de kolonie haar bestaan niet te danken aan een van de 
politici in Washington D.C., maar aan de man naar wie de kolonie uit-
eindelijk vernoemd werd: William Reynolds Dyess, een jonge landeige-
naar en lid van de kiescommissie in Arkansas namens het district.
 Toen William Dyess zag welke gevolgen de Depressie had voor de 
boeren in zijn staat, begon hij in de vroege jaren dertig campagne te 
voeren voor een overheidsprogramma om de boeren en hun families te 
helpen. Toen hij hoorde van het bestaan van het fera-programma be-
naderde Dyess de leider van het programma in Washington, Harry 
Hopkins, en hij kreeg meer dan drie miljoen dollar los. Tegelijkertijd 
werd Dyess benoemd tot vertegenwoordiger van fera voor Arkansas. 
Hij wees een gebied aan voor de kolonie op ongeveer 32 kilometer af-
stand van zijn woonplaats Osceola. De locatiekeuze en de aankoop van 
het gebied leidden tot opgetrokken wenkbrauwen. Toen in 1934 bekend 
werd dat Dyess overwoog zich kandidaat te stellen als gouverneur of 
zelfs als senator, begonnen mogelijke tegenstanders kritische vragen te 
stellen over de kolonie.
 Het terrein in kwestie maakte deel uit van wat bekendstond als ‘the 
sunken lands’: een gebied dat drie districten in Arkansas besloeg en dat 
in 1811 en 1812 ingrijpend veranderd was door een reeks aardbevingen. 
Als gevolg van die aardbevingen – waarvan het epicentrum nog geen 
vijftig kilometer ten noordoosten van het toekomstige Dyess lag – wa-
ren grote stukken grond verzakt, op sommige plekken wel anderhalve 
meter. De lage delen waren overstroomd en een groot deel van het ge-
bied was veranderd in een moeras dat overgroeid was door een wirwar 
van planten, of in de kleverige modder die de lokale bevolking aanduid-
de als ‘gumbo’.
 Waarom, wilden de tegenstanders van Dyess weten, wees de project-
leider precies dit gebied aan – grond die geen enkele boer met enig ge-
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zond verstand zou hebben gekozen? Was de aankoop misschien vooral 
een gunst aan Lee Wilson, een familievriend en de eigenaar van het ver-
zopen gebied? Voorstanders van het project wierpen tegen dat Arkansas 
in de jaren dertig in grote nood verkeerde en dat het grondgebied van de 
kolonie spotgoedkoop was. Als Dyess het geld van de federale overheid 
aan eersteklas landbouwgrond zou hebben uitgegeven, zou de staat pas 
echt onder vuur hebben gelegen. Door een perceel te kopen dat in wezen 
niemand anders wilde hebben, zorgde Dyess ervoor dat de kolonie meer 
land kreeg voor haar geld. Deze zienswijze werd uiteindelijk door de 
meeste inwoners van Dyess aanvaard; zij deden de kleine minderheid 
die er anders over dacht af als een marginale groep ‘radicale onruststo-
kers’.
 Toch was er zoveel onrust ontstaan dat de Federal Emergency Relief 
Administration in 1934 een driekoppige commissie afvaardigde om de 
klachten tegen W.R. Dyess te onderzoeken. Een van de drie commissie-
leden beschuldigde Dyess ervan een deel van het geld te besteden aan de 
verbetering van de wegen op een stuk land dat eigendom was van Dyess 
en Wilson maar niet bij de kolonie hoorde. Verder vond het trio geen 
bewijs voor wederrechtelijke activiteiten. Harry Hopkins, in Washing-
ton, ondernam niets om Dyess uit zijn functie te ontheffen of te straf-
fen. De klachten die later rezen, over oplichting met valse cheques en 
gesjoemel met loonlijsten, werden door de aanhangers van Dyess afge-
daan als laster van politieke tegenstanders, en officiële onderzoeken 
brachten geen ernstige misstanden aan het licht.
 Op 24 januari 1936, een paar maanden voor de formele oprichting 
van de kolonie, werd de kwestie-W.R. Dyess geschiedenis; de man ach-
ter het project kwam om bij een vliegtuigongeluk. De inwoners van de 
nieuwe kolonie beschouwden intussen niet hun buurman, maar presi-
dent Roosevelt als hun held. Franklin D. Roosevelts geruststellende 
stem op de radio en zijn New Deal gaven miljoenen mensen hoop. De 
president was geliefd onder de bevolking van Dyess, en in de ogen van 
de jonge J.R. was hij bijna een heilige. President Roosevelt bezocht de 
kolonie nooit, maar zijn vrouw Eleanor was aanwezig bij de inzegening 
van het nieuwe bestuursgebouw op 9 juni 1936.
 Mevrouw Roosevelt was een groot voorstander van het werk van 
Harry Hopkins en van het verschaffen van noodhulp in het land. Ze ar-
riveerde in een auto met chauffeur, vergezeld door vier gemotoriseerde 
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agenten. Na een korte toespraak vanaf de veranda van het gebouw, dat 
twee verdiepingen telde, schudde ze urenlang de hand van alle onge-
veer 2500 toehoorders, waaronder J.R. – zo herinnerde hij het zich later 
althans. Volgens zijn jeugdvriend J.E. Huff gaf mevrouw Roosevelt hen 
allebei een aai over hun bol. Hoe dan ook, J.R. bewoog zijn ouders ertoe 
nog even in het dorpscentrum te blijven zodat hij door het raam van 
Café Dyess kon toekijken hoe mevrouw Roosevelt dineerde. Dat de 
overheid zijn familie en buren een tweede kans had gegeven, vervulde 
hem met een groot gevoel van vaderlandsliefde en een diep respect voor 
de Amerikaanse president.

II

J.R. hoefde pas vanaf zijn zesde katoen te plukken, maar hij bracht van-
af zijn vierde water naar de rest van de familie op het land. Hij bleef dan 
vaak even hangen om gospelsongs met hen te zingen. ’s Avonds zat hij 
vaak in de woonkamer aan de voeten van zijn moeder als zij die liederen 
speelde op een akoestische gitaar of op de goedkope piano van de fami-
lie. De liedjes kwamen uit een oud doopsgezind kerkboek en raakten 
verankerd in zijn geheugen; J.R. zou de rest van zijn leven elke dag min-
stens één ervan zingen – vaak ‘I’ll Fly Away’ of ‘Softly and Tenderly’. In 
latere jaren nam hij, als hij bijna kapot ging aan de drugs of gebukt ging 
onder spanningen, vaak zijn toevlucht tot de muziek; de zuiverheid van 
muziek gaf hem troost en zekerheid.
 Carrie Cash was dol op gospelmuziek en luisterde ernaar op de draad-
loze radio die Ray voor het gezin had gekocht, een luxe in hun armlastige 
boerengemeenschap. J.R. luisterde samen met zijn moeder naar de 
gospelzangers, maar werd ook aangetrokken door de countryzangers 
waar zijn broer Roy liever naar luisterde. Hij vond het fascinerend te 
zien dat Roy met net zoveel overgave naar de countryzangers luisterde 
als zijn moeder naar de gospelliederen. Hoewel hij dat jaren later pas on-
der woorden wist te brengen, kreeg hij een groot gevoel van voldoening 
van de manier waarop muziek mensen tot elkaar bracht en opvrolijkte. 
Als de radio aanstond was dat heel bijzonder; het was duur om de batte-
rij op te laden dus de speeltijd was beperkt.
 J.R. volgde de zangers die hij op de radio hoorde algauw even fana-
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tiek als de andere jongens in Dyess honkbalkaartjes verzamelden. Hij 
was volledig in de ban van hen, hij kende hun naam en zangstijl en had 
een uitstekend geheugen voor liedteksten. Hij deed met Roy wedstrijd-
jes wie de countryhits van dat moment het best kon meezingen, en won 
altijd. Ook zocht hij precies uit waar de radiostations met countrymu-
ziek te vinden waren – of het nu wlw in Cincinnati betrof, een station 
net over de Mexicaanse grens, of wsm in Nashville – en wanneer zijn fa-
voriete programma’s werden uitgezonden, zodat hij zijn kostbare luis-
tertijd optimaal kon benutten.
 Maar de jongen luisterde niet alleen naar country en gospel. Sommi-
ge stations draaiden country en pop, en met zijn honger naar muziek 
luisterde J.R. ook graag naar Bing Crosby of, later, de vroege rhythm-
and-blues van The Ink Spots. Toen hij ouder werd, begon J.R. ook te 
luisteren naar spannende hoorspelen van een kwartier, zoals I Love a 
Mystery en Inner Sanctum. Ook volgde hij comedy’s en quizprogram-
ma’s zoals die van Jack Benny en Truth or Consequences. Maar country- 
en gospelmuziek bleven toch zijn grote liefdes.
 De allereerste countryzanger die J.R. volgens zijn herinnering hoorde, 
was Jimmie Rodgers. Die stond in de jaren twintig en de vroege jaren der-
tig bij miljoenen fans in het zuiden en zuidwesten bekend als ‘de zingende 
remmer’, omdat hij als remmer bij de spoorwegen had gewerkt en daar 
vaak over zong. Dankzij een aantrekkelijke bluesachtige countrystijl en 
liedjes over een zwervend bestaan die bij zijn grotendeels boerenpubliek 
tot de verbeelding spraken, werd Rodgers de eerste superster van de 
countrymuziek. Het eerste liedje van Rodgers dat J.R. hoorde was ‘Hobo 
Bill’s Last Ride’, een melancholiek nummer over een eenzame man die 
op een koude nacht ver van huis sterft in een goederenwagon. J.R. was 
een jaar of vijf en het liedje deed hem denken aan zijn eigen angstige tocht 
van Kingsland naar Dyess, en aan de keren dat hij zijn vader van een 
vrachttrein had zien springen na een van zijn zoektochten naar werk.
 De muziek van Rodgers klonk zo intiem en direct dat J.R. echt ge-
loofde dat Rodgers speciaal voor hem live door de luidspreker zong. Ze 
hadden thuis geen platenspeler, dus hij begreep niet dat hij naar een 
opname luisterde – naar iets wat steeds opnieuw kon worden afge-
speeld. Toen hij die magische stem van Rodgers een paar dagen later 
weer op de radio hoorde, was hij verrukt. Hij rende het hele huis door 
en probeerde iedereen mee te krijgen naar de radio om naar dat verhaal 

Johnny Cash   18   |   Elgraphic - SchiedamJohnny Cash   18   |   Elgraphic - Schiedam 07-09-16   14:1507-09-16   14:15



Dromen in Dyess 19

van die eenzame, stervende man te luisteren. Hij was zo onder de in-
druk van de zanger dat hij zijn schoolvriendjes jaren later wijs zou ma-
ken dat hij naar Jimmie Rodgers vernoemd was. In werkelijkheid waren 
zijn initialen het gevolg van een compromis tussen zijn ouders, die het 
niet eens konden worden over een naam. Zijn moeder wilde hem John 
noemen, naar haar vader John Rivers; zijn vader hield vast aan de naam 
Ray. Dus besloten zij het bij de initialen te houden. (Als kind schreef 
Cash soms eenvoudigweg JR, maar meestal gebruikten ze J.R.)
 De jonge J.R. hield ook veel van de vaak vrolijke meezingliedjes van 
de Carter Family en Gene Autry. Maar de radiohit die hem naast het 
nummer van Rodgers het meest raakte, was ‘The Prisoner’s Song’ van 
Vernon Dalhart, de eerste countryopname waarvan miljoenen platen 
verkocht werden. Net als ‘Hobo Bill’s Last Ride’ vertelde Dalharts hit 
uit 1924 het verhaal van een eenzame verschoppeling. Beide liedjes be-
handelden de thema’s die ook in veel van Cash’ eigen composities een 
prominente rol zouden spelen: verdriet en strijd. Later vertelde hij dat 
hij liedjes over problemen en leed op een of andere manier opbeurend 
vond, misschien omdat er blijkbaar iemand was die genoeg begaan was 
met mensen in moeilijkheden om een liedje over hen te schrijven.
 Ray, een ernstige man, merkte al vroeg dat zijn zoon gefascineerd 
was door muziek en probeerde die voorliefde voor wat hij als een licht-
zinnig tijdverdrijf zag de kop in te drukken. ‘Zet die troep uit,’ zei zijn 
vader volgens Cash vaak.

In 1937 werden de inwoners van Dyess getroffen door de eerste echte 
ramp. De delta werd dagenlang geteisterd door stortregens, de Missis-
sippi en andere rivieren in het gebied traden buiten hun oevers en over-
stroomden een groot deel van de boerderijen en dorpen in de omgeving. 
Hun hoop op een beter leven leek vervlogen. Soms klaarde het even op 
en dan hoopten de inwoners van de kolonie dat het dorp gespaard zou 
blijven. Maar later begon het weer harder te regenen dan ooit tevoren en 
op 21 januari begonnen reddingswerkers met de evacuatie naar hoger 
gelegen gebied. Tegen de avond waren zo’n achthonderd mensen on-
dergebracht in het dorpshuis. De inwoners van Dyess werden niet be-
dreigd door het water van de Mississippi, zoals Cash later vaak vertelde, 
maar door de minder bekende rivier de Tyronza, die dwars door de ko-
lonie stroomde.
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 De volgende middag was het aantal mensen in het dorpshuis ver-
dubbeld. Terwijl de omstandigheden verslechterden – het was zo koud 
dat het ijzelde en dat hinderde het verkeer met vrachtwagens en tracto-
ren – namen de inwoners die elders onderdak konden vinden bij fami-
lie de trein. Die nacht steeg het water sneller dan ooit en tegen de och-
tend van de 23ste bleek een bijna volledige evacuatie onafwendbaar. 
Het dorp zat al drie dagen zonder stroom.
 Carrie en de jongste kinderen van de familie Cash vertrokken met de 
eerste groep. Zij gingen met de trein terug naar Kingsland om bij fami-
lie te logeren, zonder te weten of ze ooit weer terug zouden kunnen ke-
ren. Ray Cash bleef samen met Roy in Dyess in de hoop het huis te be-
schermen en om te helpen bij het reddingswerk. Ondanks de angst en 
opschudding vielen er slechts twee doden in het gebied en het water 
trok zich al snel weer terug. Op 3 februari waren de wegen weer droog 
en kregen de bewoners te horen dat ze veilig konden terugkeren. De fa-
milie Cash was binnen twee weken weer thuis – ruim op tijd om op 26 
februari J.R.’s vijfde verjaardag te vieren.
 Bijna vijfentwintig jaar later stond de gebeurtenis J.R. nog levendig 
voor ogen; het liedje dat hij over de overstroming schreef, ‘Five Feet 
High and Rising’, kwam in 1959 uit op de plaat Songs of Our Soil en werd 
een van zijn bekendste nummers. Achteraf zag Cash de strijd met het 
water als een bewijs van de kracht van het geloof en van een samenwer-
kende gemeenschap.
 ‘Mijn moeder heeft mij altijd geleerd dat tegenspoed iets goeds kan 
voortbrengen als we vertrouwen op de Heer,’ vertelde hij over het ont-
staan van het liedje. ‘We zagen niet veel goeds in de overstroming toen 
die ons dwong ons huis te verlaten. Maar toen het water gezakt was, za-
gen we dat het een dikke laag vruchtbare grond op ons land had achter-
gelaten. Dat jaar hadden we de beste oogst ooit.’
 Dankzij de nieuwe laag vruchtbare aarde kon Ray op 8 februari 1938 
alle leningen voor de grond en het levensonderhoud aan de overheid 
terugbetalen, een bedrag van 2183,60 dollar. De acht hectaren delta-
grond waren nu van hem, en het leven in Dyess lachte hem toe. Het ge-
zin dankte God drie keer per week voor Zijn zegen in de Eerste Doops-
gezinde Kerk vlak bij het dorpscentrum. Dat gebouw speelde een even 
grote rol in J.R.’s vroege jeugd als de radio.
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J.R. werd grootgebracht met de letterlijke lezing van de Bijbel: met he-
mel en hel, verlossing en eeuwige verdoemenis. En met een groot wan-
trouwen jegens andere geloofsovertuigingen. Katholieken, zo werd hem 
verteld, waren niet trouw aan God maar aan een mysterieuze tiran in 
Rome, en de joden hadden Jezus vermoord. Later verwierp Cash dat 
achterlijke gedachtegoed; hij ontwikkelde zelfs zo’n grote tolerantie 
voor andermans geloofsovertuiging dat hij trouwde met de katholieke 
Vivian Liberto en ermee instemde hun dochters katholiek op te voeden. 
Toen een van zijn dochters trouwde met de joodse producer en gitarist 
John Leventhal, verwelkomde haar vader hem hartelijk in de familie. 
Ook racisme was in Dyess wijdverbreid en het duurde geruime tijd voor 
het Cash lukte zich daarvan los te maken.
 Elke zondagochtend, zondagavond en woensdagavond ging J.R. met 
zijn familie mee naar de kerk. Terwijl andere kinderen klaagden dat zij 
naar de kerk moesten, verheugde hij zich op de muziek, de preken en 
het gemeenschapsgevoel. Zoals muziek thuis warmte bracht, bood ook 
de kerk al vroeg troost. Toen J.R. negen jaar oud was, had hij er nog een 
zusje en een broertje bij gekregen – Joanne (geboren in 1938) en Tom-
my (1940). Niets van wat hij over de Bijbel en Gods geboden hoorde, 
leek hem van meer gewicht dan het ‘Eert uw vader en uw moeder’ – en 
hij bad dat hij op een dag een liefhebbende vrouw en een gezin zou heb-
ben. Hij maakte zich zelfs al een voorstelling van het soort vrouw dat hij 
wilde trouwen en van de manier waarop hij zijn kinderen zou opvoe-
den. Ze moest even lief en trouw zijn als zijn moeder en hij wilde zijn 
zoons en dochters evenveel genegenheid tonen als zijn moeder hem al-
tijd schonk. Als hij dacht aan de man die hij hoopte te worden, dacht hij 
altijd aan zijn oudere broer Jack, nooit aan zijn vader.
 Jack, die vernoemd was naar de zwaargewicht bokskampioen Jack 
Dempsey, was de oogappel van het gezin. Hij was knap, intelligent, har-
telijk en grootmoedig en besloot al jong dat hij geestelijke wilde worden 
om de Heer te dienen. Zelfs andere inwoners van Dyess roemden zijn 
inspirerende karakter en boodschap, en vertelden hoe hij zich zelfs als 
elfjarige jongen al leek te gedragen als een predikant. Jack was vooral erg 
begaan met hulpbehoevenden; hij stond volwassenen die te veel dron-
ken bij met advies en troostte zieken en nabestaanden. J.R. zag vol ver-
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