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Carla

Ik ben te laat. De eerste tram is al weg. Ik had niet
mogen omrijden.

Ik ben langs de Olympiadelaan gereden en over de
Jan de Voslei. Ik fiets niet meer langs de polder.

Ik heb de eerste tram gemist.

Mijn fiets staat in het rek. Daar. Aan de overkant. Op
de hoek. Het achterspatbord is krom.

Ik kan mijn fiets zien vanaf hier. Ik heb het sleuteltje
in mijn linkerzak gestoken. Het nummer van het an-
dere slot moet ik onthouden. Twee. Zes. Zeven.
Twee. Zes. Zeven.

Ik moet vandaag weer tellen. De vrouw in het kan-
toor heeft het gezegd. Jij gaat tellen,” heeft ze gezegd.
‘Je hoeft er niet voor naar school te zijn geweest.’
Ik heb de eerste tram gemist.

Ik moet de mensen tellen die uit tram 11 stappen. Ik
tel ook de mensen die instappen. Op dit perron en
op het perron hiertegenover. Ik moet de getallen op-
schrijven. Op dit blad.

‘Alleen tram 11,” heeft de vrouw in het kantoor ge-
zegd.

Ik weet niet welk getal ik moet invullen voor de eerste
tram.
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Ik doe alle dagen drie beurten. Vier dagen achtereen
al. Van zes tot tien, van halfelf tot halfdrie, van drie
tot zeven.

Twee. Zes. Zeven.

De vrouw in het kantoor heeft rood haar. Ze blaft als
ze praat. Ze zegt dat ze de getallen niet kan lezen. Elke
avond moet ik mijn lijsten binnenbrengen in het kan-
toor van de Maatschappij. Zo zegt ze dat: ‘Het kantoor
van de Maatschappij.” Ze zegt elke keer dat ze niet

weet wanneer de Maatschappij me zal betalen. Dan
lacht ze tegen het glas tussen ons. Daarna fiets ik naar
huis.

Sinds gisteren neem ik een andere weg.

Twee. Zes. Zeven.

Thuis wacht Taco op mij. Taco is mijn goudvis. Ik
heb hem nog maar net. Ik heb hem voor mijn ver-

jaardag gekocht. Vorige week. Voor maar drie euro.
In dezelfde winkel waar ik Lolo kocht.

Ik ben vierentwintig jaar geworden.

Lolo is dood. Hij dreef vorige maand op zijn zij bo-
ven in de kom. Ik heb nog met de kom geschud. Het
hielp niet.

Ik heb Lolo door de afvoer van het bad gespoeld. Nu
zit de afvoer verstopt.

Ik was me aan de kraan.
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Hoeveel hartstocht gaat er in een

Over zes minuten komt de eerste tram terug. Ik kan
beter nu al oversteken.

Er staan zeven taxi’s voor het Atheneum. Ik heb twee
chauffeurs zien weggaan. Misschien zijn ze broodjes
gaan kopen. En koffie. In de krantenwinkel.

De andere chauffeurs slapen achter het stuur van hun
auto’s.

Koftfie is hier duur. Ik breng koude thee mee. In mijn
thermosfles.

Bij de andere perrons staan een paar autobussen. De
motoren draaien. De chauffeur van de bus naar Me-
chelen leest zijn krant.

Over mij staat er niks in.

Ik heb tegen niemand iets gezegd.

Ik kan heel goed zwijgen.

Een zwarte vrouw komt voorbij. Ze duwt een kinder-
wagen voort. Het kind is niet van haar. Het is blank.
De lichtreclame boven op Hotel Terminus is blijven
branden. Er zijn lampen kapot. Er staat alleen TER-
MINUS HOTEL.

De vuilnisbak bij het tramhokje stinkt naar vis.

Op het kruis aan de apotheek is het vier minuten over
halfzeven.

Zes. Drie. Vier.

Over twee minuten moet ik tellen.
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zakdoek? Het was een van de vele

Wat zou die jongen op de grond willen schrijven?
De tram is te vroeg. Hij steekt het kruispunt over. Tk
voel het in mijn buik.

Mijn buik doet pijn. Sinds gisteren.

Trams zuchten als ze stoppen.

Er stappen drie mensen uit. Een vrouw met twee
grote tassen wasgoed. Een jongen met een golfpet
achterstevoren op zijn hoofd. Een man in korte broek
en op sandalen.

Op het T-shirt van de jongen staat BE LOVED.

Er is niemand opgestapt.

Ik schrijf een 3 en een 0 in de kolommen op mijn blad.
De tram is weer weg.

Ik heb niet op de bestuurder gelet.

Mijn fiets staat er nog.

Twee. Zes. Zeven

16



vragen die 's morgens vroeg al door

Helge

Martin ligt opgevouwen naast me, nog verborgen in
zijn slaap. Een hoek van het laken is half over zijn dij
geslagen. Hij heeft zijn gezicht naar me toe gekeerd
zodat ik het moedervlekje achter zijn oor niet zie.
Maar ik weet dat het er is. Ik heb het gisteravond ge-
controleerd. Onder zijn linkeroog zit een slaapplooi.
Hoe ouder ik word, hoe meer ik wakker worden als
een gunst beschouw, als een extra vrachtje tijd dat
me wordt geboden, niet omdat ik er recht op heb,
maar omdat een soort onbekende weldoener het me
dagelijks offreert, zonder enige garantie op herhaling
evenwel, en dus in de overtuiging — en bij uitbreiding:
de medische zekerheid - dat het altijd op kan hou-
den. De laatste tijd aai ik Paagman ’s avonds langer
over zijn vacht en zoen ik Jacky vaker.

Ik ben al vijfenveertig.

Ontwaken heeft iets geruststellends. Het langzaam
terugkeren in de wereld zorgt voor een behaaglijke
opluchting. De beelden en verhalen van de nacht ma-
ken plaats voor langzaam weer herkenbare contouren.
Als ze geen last hebben van braken of bloedschom-
melingen, komen patiénten zo ook uit een narcose.
Wanneer de sedatie is uitgewerkt, worden ze gelei-
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het hoofd van Vee kwamen gedanst.

delijk weer in de werkelijkheid toegelaten. Dat gebeurt
in fases, zodat ze een tijdlang tussen bewustzijn en
bewusteloosheid zweven, tot ze in de simpele hande-
lingen die ze opnieuw beginnen te verrichten zich-
zelf weer herkennen en zich kunnen troosten met de
bemoedigende gedachte dat ze er nog zijn.

Wakker worden naast je man is het kwadraat daar-
van. Het je vertrouwde warme lichaam, dat zo dicht
bij je ligt dat je het met een zachte duw tot leven kunt
wekken, biedt je ogenblikkelijk geborgenheid en een
rustgevend gevoel van stabiliteit. Je kent elke centi-
meter van dat lichaam, elke huidplooi of rimpel, elk
litteken ook. Je weet welke dingen erin schuilen. Je
bent vertrouwd met bijna alle gedachten en ideeén
van de man die naast je ligt, met zijn projecten en op-
vattingen, zijn geuren en geluiden, zijn verlangens
en teleurstellingen, zijn doen en laten. En je weet dat
hij ook jou zo kent. Dat hij elke beweging die je
maakt of elke geformuleerde gedachte herkent als de
herhaling van een eerder beleefd en zelfs gekoesterd
moment. Het maakt dat je je veilig voelt, begrepen
en geaccepteerd, en dat je daardoor iedere keer weer
opgewassen bent tegen de dingen van de dag. Antro-
pologen noemen dat gehechtheid.

Ontwaken naast een andere man is een verwarrende
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Malle vragen waren het. In welk bed

ervaring. Het beneemt je de adem. Eerst geloofde ik
dat ik zou worden overvallen door gevoelens van
schuld en schaamte, van bezorgdheid ook, of paniek,
maar dat was niet zo. Al die mogelijkheden werden
overstemd door nog verse en levendige herinnerin-
gen. Hoe Martin me uitkleedde, mijn shirt over mijn
hoofd uittrok, voorzichtig, zodat de naden niet zou-
den scheuren, mijn rok openritste en me bij mijn
handen nam alsof we zouden gaan dansen. Hoe hij
me naar het bed leidde en hoe ik hem liet begaan.
Nee, hoe ik meedeed. Hoe ik hem aanmoedigde en
ervoor zorgde dat hij me naakt zag. Hoe ik hem hielp.
Hoe we zoenden, ongeduldig en hongerig, alsof we
wilden inhalen wat ons jarenlang was ontzegd, of be-
ter: wat we onszelf hadden onthouden door nooit te
herstellen wat op een kinderlijk dwaze manier werd
afgebroken - zodat wat we deden niets anders was
dan de uitgestelde voortzetting daarvan, een vervol-
lediging, een voltooiing, als een wissel op het verle-
den. En hoe hij uiteindelijk op me kwam liggen. Hoe
zijn handen en zijn mond deden wat ik wilde dat ze
zouden doen. Hoe hij me streelde en zoende en likte
en ten slotte bij me naar binnen gleed. Hoe goed dat
was. Hoe dit moest gebeuren.

Liefde is geen keuze. Liefde is een kans. Het staat in
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slaapt de wind? Hoeveel kinderleed

een van de bladen op de leestafel in mijn wachtkamer.
Pas als je een kans laat liggen, is ze een keuze.

Ik kan hem ruiken. Zijn adem geurt naar mos, of naar
iets paddenstoelachtigs, maar niet scherp of onaan-
genaam. Zijn haar zit in de war. Een lok wipt op bo-
ven zijn linkeroor. Hier en daar zitten sporen grijs,
maar niet veel. Er komt een geluidje achter uit zijn
keel. Elke keer als hij inademt, ronkt het op, alsof een
klein motortje zijn ademhaling op gang moet houden.
Het lijkt ongelooflijk, maar na al die jaren herken ik
nog de geur van zijn huid. Het is de geur van een eerste
liefde, van een alsnog teruggevonden lichaam, maar
nuvermengd met de aroma’s van de warmte van zijn
slaap en het opgedroogde zweet van de hartstocht
die eraan voorafging in de slechts langzaam gedoof-
de zinnelijkheid van een te korte nacht.

Voor hij insliep, zei Martin dat je maar twee keer in
jeleven iemand tegenkomt die echt betekenis voor je
heeft en ik bedacht dat het moeilijk wordt wanneer
die iemand twee keer dezelfde is.

Ik heb mijn visites en alle afspraken afgezegd. De dok-
ter houdt geen spreekuur vandaag. Ik ben tot mor-
genochtend onbereikbaar. Ik heb Paagman gisteren
met een smoes bij de buren ondergebracht. Jacky is
naar de Fertility Conference in Boedapest gereisd. Hij
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rolt er met een knikker mee? Hoe

geeft er straks een lezing over zijn Miracle Box.

We hebben kamer 13. Het nummer staat ook op de
binnenkant van de deur, met twee plastic cijfers. Het
tweede cijfer hangt scheef. Terminus heet het hotel.
Misschien heeft ook dat wat voorspellends.
Hotelkamers geven nooit hun geheimen prijs. Ze bie-
den je in de confrontatie met het onverwachte of on-
verhoopte elke keer de opwinding van de onbekende
plek. Je weet nooit hoe die eruit zal zien. Hoe het licht
er naar binnen zal vallen, wat het uitzicht wordt, wel-
ke kleur de vloerbedekking heeft, hoe hoog en diep
de hangkast blijkt of welk patroon de badkamerbe-
tegeling bevat. Ook naar de geur van hetlinnen en de
handdoeken - en in het beste geval de badjas en de
slippers — is het gissen. Het zijn altijd andere geuren
en andere geluiden dan die je kent. Je doet daardoor
de dingen anders dan je gewend bent.

Deze kamers zijn er uitsluitend voor een doortocht.
Je blijft er maar even, nooit lang genoeg om je te
hechten. Straks vertrek je weer en onmiddellijk zal
de kamer zich jou niet meer herinneren. Er komt ie-
mand anders zich ontkleden en later nog anderen en
iedereen blijft er anoniem en onherkenbaar. Niemand
die deze kamer betreedt zal weten dat ik hier ben ge-
weest, dat ik dit bed heb beslapen en straks onder de
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