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Carla
Ik ben te laat. De eerste tram is al weg. Ik had niet 
mogen omrijden.
Ik ben langs de Olympiadelaan gereden en over de 
Jan de Voslei. Ik fiets niet meer langs de polder.
Ik heb de eerste tram gemist.
Mijn fiets staat in het rek. Daar. Aan de overkant. Op 
de hoek. Het achterspatbord is krom.
Ik kan mijn fiets zien vanaf hier. Ik heb het sleuteltje 
in mijn linkerzak gestoken. Het nummer van het an-
dere slot moet ik onthouden. Twee. Zes. Zeven.
Twee. Zes. Zeven.
Ik moet vandaag weer tellen. De vrouw in het kan-
toor heeft het gezegd. ‘Jij gaat tellen,’ heeft ze gezegd. 
‘Je hoeft er niet voor naar school te zijn geweest.’
Ik heb de eerste tram gemist.
Ik moet de mensen tellen die uit tram 11 stappen. Ik 
tel ook de mensen die instappen. Op dit perron en 
op het perron hiertegenover. Ik moet de getallen op-
schrijven. Op dit blad.
‘Alleen tram 11,’ heeft de vrouw in het kantoor ge-
zegd.
Ik weet niet welk getal ik moet invullen voor de eerste 
tram.
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Ik doe alle dagen drie beurten. Vier dagen achtereen 
al. Van zes tot tien, van halfelf tot halfdrie, van drie 
tot zeven.
Twee. Zes. Zeven.
De vrouw in het kantoor heeft rood haar. Ze blaft als 
ze praat. Ze zegt dat ze de getallen niet kan lezen. Elke 
avond moet ik mijn lijsten binnenbrengen in het kan-
toor van de Maatschappij. Zo zegt ze dat: ‘Het kantoor 
van de Maatschappij.’ Ze zegt elke keer dat ze niet 
weet wanneer de Maatschappij me zal betalen. Dan 
lacht ze tegen het glas tussen ons. Daarna fiets ik naar 
huis.
Sinds gisteren neem ik een andere weg.
Twee. Zes. Zeven.
Thuis wacht Taco op mij. Taco is mijn goudvis. Ik 
heb hem nog maar net. Ik heb hem voor mijn ver-
jaardag gekocht. Vorige week. Voor maar drie euro. 
In dezelfde winkel waar ik Lolo kocht.
Ik ben vierentwintig jaar geworden.
Lolo is dood. Hij dreef vorige maand op zijn zij bo-
ven in de kom. Ik heb nog met de kom geschud. Het 
hielp niet.
Ik heb Lolo door de afvoer van het bad gespoeld. Nu 
zit de afvoer verstopt.
Ik was me aan de kraan.
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Over zes minuten komt de eerste tram terug. Ik kan 
beter nu al oversteken.
Er staan zeven taxi’s voor het Atheneum. Ik heb twee 
chauffeurs zien weggaan. Misschien zijn ze broodjes 
gaan kopen. En koffie. In de krantenwinkel.
De andere chauffeurs slapen achter het stuur van hun 
auto’s.
Koffie is hier duur. Ik breng koude thee mee. In mijn 
thermosfles.
Bij de andere perrons staan een paar autobussen. De 
motoren draaien. De chauffeur van de bus naar Me-
chelen leest zijn krant.
Over mij staat er niks in.
Ik heb tegen niemand iets gezegd.
Ik kan heel goed zwijgen.
Een zwarte vrouw komt voorbij. Ze duwt een kinder-
wagen voort. Het kind is niet van haar. Het is blank.
De lichtreclame boven op Hotel Terminus is blijven 
branden. Er zijn lampen kapot. Er staat alleen ter-
minus hotel.
De vuilnisbak bij het tramhokje stinkt naar vis.
Op het kruis aan de apotheek is het vier minuten over 
halfzeven.
Zes. Drie. Vier.
Over twee minuten moet ik tellen.

Hoeveel hartstocht gaat er in een 
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Wat zou die jongen op de grond willen schrijven?
De tram is te vroeg. Hij steekt het kruispunt over. Ik 
voel het in mijn buik.
Mijn buik doet pijn. Sinds gisteren.
Trams zuchten als ze stoppen.
Er stappen drie mensen uit. Een vrouw met twee 
grote tassen wasgoed. Een jongen met een golfpet 
achterstevoren op zijn hoofd. Een man in korte broek 
en op sandalen.
Op het t-shirt van de jongen staat be loved.
Er is niemand opgestapt.
Ik schrijf een 3 en een 0 in de kolommen op mijn blad.
De tram is weer weg.
Ik heb niet op de bestuurder gelet.
Mijn fiets staat er nog.
Twee. Zes. Zeven

zakdoek? Het was een van de vele 
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Helge
Martin ligt opgevouwen naast me, nog verborgen in 
zijn slaap. Een hoek van het laken is half over zijn dij 
geslagen. Hij heeft zijn gezicht naar me toe gekeerd 
zodat ik het moedervlekje achter zijn oor niet zie. 
Maar ik weet dat het er is. Ik heb het gisteravond ge-
controleerd. Onder zijn linkeroog zit een slaapplooi. 
Hoe ouder ik word, hoe meer ik wakker worden als 
een gunst beschouw, als een extra vrachtje tijd dat 
me wordt geboden, niet omdat ik er recht op heb, 
maar omdat een soort onbekende weldoener het me 
dagelijks offreert, zonder enige garantie op herhaling 
evenwel, en dus in de overtuiging – en bij uitbreiding: 
de medische zekerheid – dat het altijd op kan hou-
den. De laatste tijd aai ik Paagman ’s avonds langer 
over zijn vacht en zoen ik Jacky vaker.
Ik ben al vijfenveertig.
Ontwaken heeft iets geruststellends. Het langzaam 
terugkeren in de wereld zorgt voor een behaaglijke 
opluchting. De beelden en verhalen van de nacht ma-
ken plaats voor langzaam weer herkenbare contouren. 
Als ze geen last hebben van braken of bloedschom-
melingen, komen patiënten zo ook uit een narcose. 
Wanneer de sedatie is uitgewerkt, worden ze gelei-

vragen die ’s morgens vroeg al door 
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delijk weer in de werkelijkheid toegelaten. Dat gebeurt 
in fases, zodat ze een tijdlang tussen bewustzijn en 
bewusteloosheid zweven, tot ze in de simpele hande-
lingen die ze opnieuw beginnen te verrichten zich-
zelf weer herkennen en zich kunnen troosten met de 
bemoedigende gedachte dat ze er nog zijn.
Wakker worden naast je man is het kwadraat daar-
van. Het je vertrouwde warme lichaam, dat zo dicht 
bij je ligt dat je het met een zachte duw tot leven kunt 
wekken, biedt je ogenblikkelijk geborgenheid en een 
rustgevend gevoel van stabiliteit. Je kent elke centi-
meter van dat lichaam, elke huidplooi of rimpel, elk 
litteken ook. Je weet welke dingen erin schuilen. Je 
bent vertrouwd met bijna alle gedachten en ideeën 
van de man die naast je ligt, met zijn projecten en op-
vattingen, zijn geuren en geluiden, zijn verlangens 
en teleurstellingen, zijn doen en laten. En je weet dat 
hij ook jou zo kent. Dat hij elke beweging die je 
maakt of elke geformuleerde gedachte herkent als de 
herhaling van een eerder beleefd en zelfs gekoesterd 
moment. Het maakt dat je je veilig voelt, begrepen 
en geaccepteerd, en dat je daardoor iedere keer weer 
opgewassen bent tegen de dingen van de dag. Antro-
pologen noemen dat gehechtheid.
Ontwaken naast een andere man is een verwarrende 

het hoofd van Vee kwamen gedanst. 
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ervaring. Het beneemt je de adem. Eerst geloofde ik 
dat ik zou worden overvallen door gevoelens van 
schuld en schaamte, van bezorgdheid ook, of paniek, 
maar dat was niet zo. Al die mogelijkheden werden 
overstemd door nog verse en levendige herinnerin-
gen. Hoe Martin me uitkleedde, mijn shirt over mijn 
hoofd uittrok, voorzichtig, zodat de naden niet zou-
den scheuren, mijn rok openritste en me bij mijn 
handen nam alsof we zouden gaan dansen. Hoe hij 
me naar het bed leidde en hoe ik hem liet begaan. 
Nee, hoe ik meedeed. Hoe ik hem aanmoedigde en 
ervoor zorgde dat hij me naakt zag. Hoe ik hem hielp. 
Hoe we zoenden, ongeduldig en hongerig, alsof we 
wilden inhalen wat ons jarenlang was ontzegd, of be-
ter: wat we onszelf hadden onthouden door nooit te 
herstellen wat op een kinderlijk dwaze manier werd 
afgebroken – zodat wat we deden niets anders was 
dan de uitgestelde voortzetting daarvan, een vervol-
lediging, een voltooiing, als een wissel op het verle-
den. En hoe hij uiteindelijk op me kwam liggen. Hoe 
zijn handen en zijn mond deden wat ik wilde dat ze 
zouden doen. Hoe hij me streelde en zoende en likte 
en ten slotte bij me naar binnen gleed. Hoe goed dat 
was. Hoe dit moest gebeuren.
Liefde is geen keuze. Liefde is een kans. Het staat in 

Malle vragen waren het. In welk bed 



20

een van de bladen op de leestafel in mijn wachtkamer. 
Pas als je een kans laat liggen, is ze een keuze.
Ik kan hem ruiken. Zijn adem geurt naar mos, of naar 
iets paddenstoelachtigs, maar niet scherp of onaan-
genaam. Zijn haar zit in de war. Een lok wipt op bo-
ven zijn linkeroor. Hier en daar zitten sporen grijs, 
maar niet veel. Er komt een geluidje achter uit zijn 
keel. Elke keer als hij inademt, ronkt het op, alsof een 
klein motortje zijn ademhaling op gang moet houden. 
Het lijkt ongelooflijk, maar na al die jaren herken ik 
nog de geur van zijn huid. Het is de geur van een eerste 
liefde, van een alsnog teruggevonden lichaam, maar 
nu vermengd met de aroma’s van de warmte van zijn 
slaap en het opgedroogde zweet van de hartstocht 
die eraan voorafging in de slechts langzaam gedoof-
de zinnelijkheid van een te korte nacht.
Voor hij insliep, zei Martin dat je maar twee keer in 
je leven iemand tegenkomt die echt betekenis voor je 
heeft en ik bedacht dat het moeilijk wordt wanneer 
die iemand twee keer dezelfde is.
Ik heb mijn visites en alle afspraken afgezegd. De dok-
ter houdt geen spreekuur vandaag. Ik ben tot mor-
genochtend onbereikbaar. Ik heb Paagman gisteren 
met een smoes bij de buren ondergebracht. Jacky is 
naar de Fertility Conference in Boedapest gereisd. Hij 

slaapt de wind? Hoeveel kinderleed 
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geeft er straks een lezing over zijn Miracle Box.
We hebben kamer 13. Het nummer staat ook op de 
binnenkant van de deur, met twee plastic cijfers. Het 
tweede cijfer hangt scheef. Terminus heet het hotel. 
Misschien heeft ook dat wat voorspellends.
Hotelkamers geven nooit hun geheimen prijs. Ze bie-
den je in de confrontatie met het onverwachte of on-
verhoopte elke keer de opwinding van de onbekende 
plek. Je weet nooit hoe die eruit zal zien. Hoe het licht 
er naar binnen zal vallen, wat het uitzicht wordt, wel-
ke kleur de vloerbedekking heeft, hoe hoog en diep 
de hangkast blijkt of welk patroon de badkamerbe-
tegeling bevat. Ook naar de geur van het linnen en de 
handdoeken – en in het beste geval de badjas en de 
slippers – is het gissen. Het zijn altijd andere geuren 
en andere geluiden dan die je kent. Je doet daardoor 
de dingen anders dan je gewend bent.
Deze kamers zijn er uitsluitend voor een doortocht. 
Je blijft er maar even, nooit lang genoeg om je te 
hechten. Straks vertrek je weer en onmiddellijk zal 
de kamer zich jou niet meer herinneren. Er komt ie-
mand anders zich ontkleden en later nog anderen en 
iedereen blijft er anoniem en onherkenbaar. Niemand 
die deze kamer betreedt zal weten dat ik hier ben ge-
weest, dat ik dit bed heb beslapen en straks onder de 

rolt er met een knikker mee? Hoe 


