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Ik zal alle stukjes verzamelen die jij hebt wegge-
hakt, verstoptinladen, onder de mat geveegd en
achter kussens geschoven en ik zal mezelf weer
opbouwen. Ik zal al die dingen doen die ik ooit
heb willen doen. Alle dromen die ik ooit heb
gekoesterd voor je mij kapot maakte, zal ik
proberen waar te maken.



TIEN JAAR GELEDEN

Kathryn Brooker zag het leven uit hem weg-
glijden, en ze was ervan overtuigd dat ze
zijn zwarte geest als een slang uit zijn li-
chaam zag kronkelen die zich als een spiraal
dieper, steeds dieper de grond in boorde.
Ze leunde achterover in haar stoel en slaak-
te een diepe zucht. Ze had euforie verwacht
of op zijn minst opluchting. Wat ze niet had
kunnen voorspellen, was het gevoel van ver-
doving dat nu over haar neerdaalde. Ze dacht
aan haar kinderen die in de aangrenzende
kamer sliepen. Ze deed haar ogen dicht en
wenste hun een diepe, vredige nachtrust. Ze
wist dat dit voorlopig de laatste rustige nacht
voor hen zou zijn. Zoals altijd was de overwe-
ging van wat het beste voor haar zoon en doch-
ter zou zijn maar één gedachte verwijderd.

Ze had het gevoel dat de kamer leeg was,
ondanks het lichaam dat — badend in het bloed -
in het midden van het brede bed lag. De atmos-
feer was vredig, de temperatuur precies goed.

Kathryn was teleurgesteld; ze had meer ge-
voelens verwacht.

Nadat ze een spijkerbroek en een trui had
aangetrokken, stond ze kalm naast het bed,
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waarop het dode lichaam van haar echtgenoot
lag uitgestrekt.

Heel bedaard draaide ze voor het eerst van
haar leven het alarmnummer van de politie. Het
voelde bijna surrealistisch dat ze nu in praktijk
had gebracht wat ze steeds in haar hoofd had
herhaald, zolang ze zich maar kon herinneren.
Ze had het alarmnummer altijd geassocieerd
met een Kind dat zijn been brak of een leeg-
staand buurhuis dat opeens in brand stond, en
dus niet iets al te dramatisch.

‘Met 999, welke dienst wilt u spreken?’

‘O, hallo, ja, ik weet niet goed welke dienst
ik wil spreken.’

‘U weet het niet?’

‘Ik denk waarschijnlijk de politie of de am-
bulance, misschien allebei. Sorry. Zoals ik al
zei, ik weet het niet precies...’

‘Mag ik u vragen waar het mee in verband
staat, mevrouw?’

‘Natuurlijk. Ik heb net mijn man vermoord.’

‘Pardon, wat hebt u gedaan? Dit is een ver-
schrikkelijk slechte lijn.’

‘Ja, dat is waar. Het spijt me, ik zal pro-
beren wat harder te praten. Het is altijd een
slechte verbinding van hieruit, zelfs als ik
lokaal met iemand bel. Het komt ook om-
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dat ik in de grote slaapkamer ben en de ont-
vangst hier heel slecht is. Mijn zoon denkt
dat het misschien komt door alle hoge bo-
men om ons heen; we hebben ze een jaar
helemaal teruggesnoeid, maar ik kan me niet
herinneren of dat verschil maakte. Bovendien
hebben we last van storing van de computers in
het gebouw naast ons. We moeten ernaar laten
kijken, maar het is er nog niet van gekomen.
Maar goed, ik zei dus dat ik mijn man heb ver-
moord.’

* %k %

Even deed Kathryn haar ogen dicht, omdat
de tl-buis boven haar hoofd knipperde. De
buis moest worden vervangen. Het was een
afleiding die gemakKkelijk irritant kon worden.

‘Heb je het gedaan?’

Roland Gearing rustte met zijn gewicht op
zijn gespreide vingers. Zijn handen vormden
kleine piramiden die, ongelofelijk genoeg, zijn
gespierde bovenlichaam ondersteunden terwijl
hij zich over de tafel boog. Hij liet zijn stem een
octaaf zakken. Hij wist dat dit de enige vraag
was die hij moest stellen en toch was hij bang
voor haar antwoord.
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‘Heb ik het gedaan?’

‘Ja Kathryn, is dat waar?’

Hij hield haar blik vast, hoopte vertrouwen
te winnen, probeerde haar het eerlijke ant-
woord te ontlokken. Hij wist een heleboel over
liegen en vertrouwde op zijn goede instinct.
Jaren in dit werk hadden hem geleerd de pu-
pillen van de ondervraagde zorgvuldig te con-
troleren.

‘Het is een vraag die ik normaal gesproken
niet zo vroeg in het onderzoek zou stellen, maar
als vriend — en ook als Marks vriend — heb ik
het gevoel dat ik dat moet doen. Is dat oké?’

‘Ja, ja, natuurlijk. Ik begrijp het.’

Ze glimlachte vluchtig terwijl ze een streng
haar tussen duim en wijsvinger pakte en achter
haar ene oor duwde. Daarna pakte ze nog een
streng haar vast en stopte die achter haar ande-
re oor.

Haar kalme houding maakte hem bang. Er
was geen schrik en geen hysterie, wat meestal
wel het geval was bij dit soort confrontaties. In
dergelijke situaties waren vrouwen vaak hele-
maal gek van angst, woede, of doodsbang voor
onrechtvaardigheid. Maar Kathryn leek onbe-
wogen.

Ze herinnerde zich de glazige ogen van haar
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man. Hij wilde naar zijn keel grijpen, maar dat
lukte niet. Hij vocht tegen een onzichtbaar
knelverband dat hem de adem volkomen be-
nam. Ze trok haar neus op. Ze rook nog steeds
de akelige, ijzerachtige lucht van Marks weg-
sijpelende bloed. Ze had ervan gewalgd, maar
het had haar tegelijkertijd ook gerustgesteld.
Het was alsof ze het kon proeven achter in
haar keel. Ze had geen poging gedaan zijn pijn
te verlichten toen hij lag te sterven. Evenmin
had ze iets troostends gezegd. Ze had eigenlijk
geglimlacht alsof hij het zou redden, hij nog
steeds de sterke, bekwame man was die hout
kon hakken, muren witten en vriendelijk zijn
hand naar iemand opsteken.

Misschien had ze zelfs heel zachtjes geneu-
ried, alsof ze niet wanhopig over hem gebogen
stond en zag hoe er een einde kwam aan het
hele armzalige hoofdstuk. Toen ze iets zei was
haar toon onverschillig geweest. ‘Doe maar
kalm aan. Ik heb uren de tijd, hoef nergens
heen en er ligt nog een heel leven voor me. Be-
loofd is beloofd.’

Haar spottende, zakelijke toon verborg een
hart dat kreunde van opluchting.

‘Ik heb niet lang meer.’

Zijn stem stierf weg in gefluister. Zijn laat-
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ste woorden eindigden in een stokkende laat-
ste adem.

‘Te langzaam, pijnlijk. Je zult hiervoor boe-
ten.’

Ze had zijn woorden al gewist nog voor hij
ze allemaal had uitgesproken. Ze zou ze tegen
niemand zeggen, noch ze zelf onthouden.

‘O, Mark, ik heb al genoeg geboet.’

Ze boog zich naar hem toe, waarbij haar ge-
zicht een paar centimeter van het zijne verwij-
derd was. Ze ademde de slechte lucht in die hij
uitademde, deelde de kleine ruimte waar het
leven treuzelde tot het einde toe. Kathryn ver-
baasde zich over de kracht van menselijke die-
ren om zich vast te klampen aan het ‘nu’. Het
was heel indrukwekkend, fascinerend zelfs,
ondanks de duidelijke doelloosheid.

‘Ja. Ja, ik heb het gedaan, Roland. Ik. Ik alleen.’

Er klonk een zweem van trots in haar beken-
tenis, alsof ze commentaar gaf op een prestatie.
Rolandvondhetzeerverontrustend. Hijschudde
zijn hoofd. Ongeloof bewolkte alles, zelfs nadat
hij haar had gezien en haar bekentenis had ge-
hoord. Hij keek naar de keurige, knappe vrouw
van middelbare leeftijd tegenover hem. Dezelf-
de vrouw die hem had verwend met geroosterd
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brood met allerlei lekkers erop, geserveerd
op bordjes met onderleggertjes van Kkleurige
papieren kant, hem filterkoffie had gegeven
met een plak zelfgebakken cake. De waarheid,
als je uitging van de feiten, was eenvoudig niet
te bevatten. Ze was getrouwd geweest met
Mark Brooker, een man die hij graag mocht en
bewonderde. Een man aan wie hij de scholing
en ontwikkeling van zijn enige dochter had
toevertrouwd.

Roland blies langzaam zijn adem uit en
krabbelde over zijn kin waar zijn stoppelbaard
het ergste kriebelde. De benauwde, met stress
gevulde sfeer in de ondervragingsruimte was
niet bepaald heilzaam voor zijn gevoelige Kin.
Hij wilde naar huis en onder de douche. Beter
nog, hij wilde de dag terugdraaien en het te-
lefoontje wissen van drie uur in de afgelopen
nacht. Het had de rust in zijn gezin verstoord
en ook in de gemeenschap zoals hij haar ken-
de.

Kathryn voelde zijn irritatie en wist dat hij
het soort man was die zijn slaap koesterde.
Eerder die avond thuis had ze zich hem al voor-
gesteld, genietend van zijn zeebrasem met ge-
stoomde groenten en een glas koele witte wijn,
nadat hij een uur in de sportschool had door-
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gebracht om zijn platte buik en maag te behou-
den. Geen van tweeén had kunnen gissen dat
de sabbat zo zou eindigen: hij tegenover haar
aan tafel in het politiebureau van Finchbury op
dit onchristelijke uur, om erachter te komen
wat er in hemelsnaam was gebeurd.

‘Weet je zeker dat je met mij wilt praten?’
vroeg hij prompt.

Zijn colbert viel open waardoor de hardro-
ze zijden voering van zijn maatpak zichtbaar
werd. Ze kon zich voorstellen dat zijn collega’s
op het bureau hem ermee zouden pesten, maar
ze wisten genoeg van Roland en de zorg die hij
besteedde aan zijn verschijning om te beseffen
dat hij er geen aandacht aan zou schenken. Hij
werd nooit gezien in de goedkope, gekreukte
merken die een aantal van zijn leeftijdgeno-
ten droegen. Kathryn herinnerde zich een ge-
sprek dat ze per ongeluk hoorde tussen hem
en Mark waarin Roland had geklaagd over het
verlies van zijn uniform, een onvermijdelijke
consequentie als je opklimt en hoofdinspec-
teur wordt. Hij had er zoveel plezier in gehad
zijn knopen te poetsen, zijn laarzen op te wrij-
ven tot ze glommen en oneffenheden van zijn
korte uniformjasje te plukken. Ze zag dat hij
met zijn handpalm over zijn ribbenkast streek,
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