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Wat is eer? Een woord. Wat is er eerbaar aan dat woord?
Wat is die eer? Lucht. Mooie beloning! Wie heeft eer? Hij
die woensdag is gestorven, voelt hij eer? Nee. Hoort hij
eer? Nee. Het valt niet te voelen. Niet voor de doden.

– Falstaff in henry iv, 
William Shakespeare
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Ik zag het al vanaf de Nevski Prospekt, nog voordat ik de
straat in liep. 

In de verte had zich voor het huis een menigte verza-
meld, hoofd in de nek, hopend op een glimp van het on-
noemelijk verdriet daarboven. Op de vijfde verdieping
stonden, ondanks het vroege uur en de ijzige wind die van-
af de Neva door de straten joeg, alle ramen wijd open.

Ik versnelde mijn pas, alsof na een nacht ononder -
broken reizen die laatste honderd meter nog iets uit -
maakte.

Een theeventer wrong zich door de wachtenden, die daar
sinds middernacht al stonden. Waterdamp hing rond de
samowaar die hij op zijn rug droeg. Zijn klanten warmden
hun verkleumde vingers aan de wolkende kommen. Een
melkkar had de oploop ook gevonden. Een jongen met een
plateau kartosjka-cakejes deed goede zaken, een paar 
boerinnen, zeulend met een mand vol antonovka-appels,
minder.

Wie niet wist wat hier gaande was, had het voor een
buurtfeest kunnen houden: rood aangelopen koppen met
her en der een glimmer van sensatie. Hun opwinding leek
op die van de wachtende meute buiten de hekken van een
regimentsbal, en toch... Er is iets aan de dood wat de le-
venden doortrilt. Zijn loodzware aanwezigheid beperkt
zich niet tot de ontslapene, maar sijpelt door de kieren van
het sterfhuis en doordrenkt ons van een doodsbesef, dat
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meestal niet veel meer is dan de opluchting dat wíj god-
dank, ondanks alles, nog in leven zijn.

Deze schuldige gewaarwording, aan andermans pijn te
zijn ontsnapt, verenigde de mensen voor de deur van de
Morskajastraat. Hun mededogen en de vroomheid van
hun gebeden zijn er niet minder om, maar het idee voorlo-
pig nog een lengte op het onvermijdelijke voor te liggen
werkt op een massa even aanstekelijk als vrolijkheid of
bloeddorst.

Eén blik op die koppen en ik wist dat ik te laat kwam.

Sommigen probeerden, alsof ik voordrong bij de avond-
kassa van het Aleksandrinski, mij de doorgang te belet-
ten. Anderen dachten dat ik voor de ophef kwam en
klampten mij aan om mij op de hoogte te brengen van de
laatste geruchten, maar ik sloeg mijn blik neer, zodat ik
niet wist wat ze zeiden.

Dit is een van de voordelen van mijn gebrek, woorden
waar je niet aan wilt, sluit je moeiteloos buiten.

Van allen was Sofronov de enige die ik herkende. 
‘Aljosja!’ riep ik, verbaasd hem voor de deur te vinden in

plaats van binnen bij zijn meester, maar in alle verwarring
ging mijn stem verloren.

Vreselijk zag hij eruit. Hij was nog geen tien jaar ouder
dan ik, maar deze ochtend oogde hij als een oude man, ge-
bogen, zo goed als bezweken, leek het, onder zijn verlies
en de worsteling van de afgelopen dagen. 

Pas toen ik hem bij de arm greep, keerde er wat leven in
hem terug.

‘Och nee toch, Nikolaj Hermanovitsj!’
Een paar tellen keek hij mij alleen maar aan, alsof hij

eerst nog moest bevatten dat het leven ons werkelijk tot
dit punt had gebracht. 

‘Kunnen we niet naar binnen?’ vroeg ik, want woorden
vang ik het snelst in rust.
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Hij schudde zijn hoofd en begon te huilen.
‘Ze willen er niemand bij. Ze staan erop.’
‘Wie?’
‘In de kleine salon ligt hij. Op het Ottomaanse bankje.

Daar is het ook gebeurd. Vanmorgen, iets over drieën. Ik
wil er niet aan denken. Dat hij daar nu zo ligt. Terwijl ze
bezig zijn.’

‘Wie in godsnaam? Waar zijn ze mee bezig?’
‘Met de ontsmetting. De Commissie van gezondheid.’
‘Dus het was cholera?’
Opnieuw keek Sofronov mij aan. 
Zijn blik bleef leeg alsof hij mijn vraag niet had begre-

pen.
‘Ze volgen de procedure.’ Hij haalde zijn schouders op.

‘Mijnheer Modest heeft ze ontboden.’
Ik keek rond of die ook ergens in de menigte stond.
‘Hij is nog boven. Mijnheer wil zo dicht mogelijk bij zijn

broer blijven en heeft zich op zijn kamer opgesloten. Dat
had ik ook moeten doen. Ik had bij hem moeten blijven, ja-
wel, na al die jaren, ik had bij hem moeten blijven! Maar
als iemand mij stuurt, dan ga ik, dat ben ik zo gewend.’
Met de rug van zijn hand droogde hij zijn wangen. ‘Hier-
buiten lijkt alles nog erger dan wanneer je naast hem zit.’

‘Ik begrijp het niet. Moet Modests kamer dan niet ook
worden ontsmet? En jullie zelf? Maak jij je geen zorgen?’

‘Zorgen? Ik heb er niet genoeg over om ook nog aan me-
zelf te spenderen. Vanaf afgelopen donderdag heb ik Pjotr
Iljitsj dag en nacht gewassen en verzorgd, en nu leven
we...?’

‘Maandag.’
‘Maandag! Als er iets viel op te lopen, had ik het onder-

hand wel eens onder de leden.’
‘Maar in alle ernst, cholera!’
Ik had al spijt dat ik Sofronovs arm had aangeraakt,

maar zelf leek de bediende allerminst bezorgd om even -
tuele besmetting.
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‘Gisteravond nog hebben we hem in de tinnen badkuip
getild. Op een beddenlaken, met zijn allen, ieder sjorrend
aan een hoek: mijnheer Modest, mijnheer Bob en ik, zei de
gek. Niet om nog iets te verhelpen, maar om zijn lijden te
verlichten. Hooguit in de hoop misschien op die manier
het plassen nog op gang te krijgen. Och, hij had zo’n pijn.
Maar hij wou niet, dat stuk eigenwijs, al dagen niet. Bleef
maar weigeren in bad te gaan omdat mevrouw hun moe-
der op die manier gestorven is. In bad. Het is dat hij uitein-
delijk te ver heen was om nog te protesteren, maar an-
ders...’ 

Ik gebaarde hem wat rustiger te spreken. Het is als hard-
lopen, iemands lippen te lezen. Soms raak je even achter-
op, dan trek je een sprint om je achterstand in te halen,
waarna je je balans hervinden moet en energie vergaren
om weer gelijk op te kunnen gaan.

‘Maar ik begrijp niet dat je meester gewoon thuis heeft
kunnen sterven,’ sputterde ik. ‘Waarom is hij niet naar
het keizerlijk hospitaal gebracht? Meteen bij de eerste
symptomen al.’

‘U zegt het.’
‘En ook nu nog blijft hij hier?’
‘Hij ligt er prachtig bij. Alsof hij elk moment nog eens

zou kunnen ademen.’ Sofronov begon opnieuw te huilen.
‘Alsof hij slaapt. U zult het zien.’

‘Is de kist nog open dan?’
‘Ik zeg toch, hij ligt nog op de sofa. Niks aan de hand, ge-

woon alsof hij elk moment wakker kan worden.’ Hij keek
rond. ‘Zie nou toch, wat een belangstelling!’ In de korte
tijd dat wij daar stonden was de groep wachtenden alweer
gegroeid. Dit deed hem goed. ‘Iedereen hield van mijn-
heer. Heel Petersburg zal hem nog eens willen zien.’

Ik zweeg. Opbaren leek mij uitgesloten. Ik wist niet be-
ter of het is een wettelijke verplichting ieder slachtoffer
van een besmettelijke ziekte ogenblikkelijk te kisten en
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zijn kist te verzegelen. Zeker met een epidemie in de stad,
zoals deze herfst, wordt die regel streng gehandhaafd.

Ik zei tegen mezelf dat Aljosja Sofronov in de war moest
zijn. Vanaf zijn twaalfde jaar was de arme kerel zelden lan-
ger dan een paar uur van Tsjaikovski’s zijde geweest. Dat
hij het aanschijn van zijn lieve meester nog zou kunnen
zien tijdens een wake, leek mij de irreële hoop van zijn ge-
broken hart.

Hij las mijn stille gêne en boog naar me toe, vertrouwe-
lijk.

‘De dood op zichzelf is al zo’n raadsel, Nikolaj Herma -
novitsj.’ Nu was het zijn hand die mijn arm nam. ‘Waar
komen wij vandaan, waar gaan wij heen? Onderweg van
de aarde naar de hemel doemen zoveel vragen op die nooit
een antwoord krijgen. Eentje meer of minder maakt dan
ook niet uit. Laat het rusten, Kolja.’

Sinds ik tien was had hij mij niet meer zo genoemd. Mij
zo beetgepakt had hij nog nooit. Hij verstevigde zijn greep
op mijn arm, dringend, alsof hij op het punt stond mij
dooreen te schudden.

‘Wat je vandaag hier verder ook nog ziet of hoort,’ sprak
hij, ‘neem het zoals het komt. Alsjeblieft. Bij een verdriet
als het onze is het beter geen vraagtekens te zetten.’

De voordeur werd opengegooid. De indringende geur
van mercurochloride sloeg ons tegemoet.

Drie witgejaste werknemers van de Commissie van 
gezondheid stapten naar buiten. Zij droegen dokters -
mutsen, handschoenen en mondkapjes, die zij nu lostrok-
ken om schone lucht te happen.

Sofronov hield de mannen staande. Hij wisselde enkele
woorden met hen, maar zij stonden met hun ruggen naar
mij toe, dus ik kon hun lippen niet lezen. Zodra zij weg -
liepen, week de menigte voor hen uiteen.

‘Het is in orde.’ De bediende hield de deuren voor me
open. ‘De voorstelling is ten einde. We mogen er weer bij.’
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Alle klokken waren stilgezet, de spiegels afgedekt met
zwarte lappen. Familieportretten waren met de afbeel-
ding naar de wand gehangen opdat de voorouders het ver-
driet van hun nageslacht niet zouden zien.

Ik durfde niet meteen naar de kleine salon te lopen.
Moed om Modest onder ogen te komen moest ik helemaal
nog vatten, zodat ik Sofronov vroeg mij eerst even in de
ontvangstruimte te laten, waar ik op dat moment de enige
was.

Hij bood aan mij een versnapering te brengen, maar
eten of drinken als er een dode in huis ligt, lukt mij niet.

Fris was het overal. Toch liet ik de ramen open. Op de
hele verdieping hing, ondanks de desinfecterende midde-
len, een weeë geur, niet van ontbinding – die moest nog 
inzetten – maar van ziekte, in het bijzonder een van het in-
nerlijk gestel en alle ongelukjes die deze met zich mee-
brengt.

Die lucht droeg niet bij aan mijn waardering van het ap-
partement, dat erg somber bleek te zijn.

Modest, Pjotr Tsjaikovski’s broer, woonde hier samen
met Bob Davidov, hun beminde jonge neef, laatstejaars
rechten, de zoon van hun zuster. 

Nog geen maand geleden hadden die twee, na onze
breuk, hun intrek hier genomen, maar dit verklaarde
maar ten dele de sobere inrichting. Ik herkende twee
stoelen en een tafel die ze hadden meegenomen uit mijn
huis aan de Fontanka, dat ik hen gesommeerd had te ver-
laten. 

Zij waren er bepaald niet op vooruitgegaan. Het groene
tegelwerk op de centrale schouw vertoonde barsten, de ta-
pijten waren sleets, het meubilair was bij elkaar geraapt.
Kennelijk had Modest nog geen ander gevonden op wiens
zak hij teren kon, en moest hij nu zien rond te komen van
zijn schrijverij.

De armoede deed mij verdriet. Ik had gedacht dat zijn
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oudere broer wel zou bijspringen. Modest hield hier een
eigen kamer voor hem vrij voor het geval dat hij in de stad
een opvoering van een van zijn opera’s of balletten wilde
bijwonen. Gebruik had Pjotr Iljitsj er amper van kunnen
maken, behalve dan in de afgelopen noodlottige weken.

Nog voordat Bob Davidov binnenstormde, herkende ik in
het dreunen van de loszittende vloerplanken zijn kordate
tred. Hij had nog geen bezoek verwacht en stevende, ver-
zonken in gedachten, af op het dressoir.

‘Konradi!’ Twee tellen had hij nodig om tussen alle ver-
driet zijn hartelijkheid te hervinden, waarna hij het
schetsblok dat hij onder zijn arm droeg op tafel wierp en
met uitgestrekte armen op mij afkwam. Wij kusten elkaar
als vroeger, maar daarna liet hij niet zomaar los. ‘Och, te
laat, Kolja, alles, het is allemaal voorbij. Wie moet ons nu
door het leven leiden?’

Zijn vingers klampten zich vast aan de stof van mijn jas.
Hij was eenentwintig, vier jaar jonger dan ik, en droeg zijn
militaire uniform, maar hij drukte zich tegen me aan zo-
als een kind doet bij zijn vader. Ik wist niets beters te be-
denken dan hem over zijn haren te strelen. Hij legde zijn
hoofd op mijn schouder en liet het gebeuren.

‘Wij zijn nu volwassen,’ troostte ik. ‘Jij en ik, wij zijn al
ergens. Het is niet meer zoals vroeger, Petja en Modest
hoeven ons niet meer bij de hand te nemen.’

Hij maakte zich los, liep naar het dressoir, zoals hij van
plan was geweest, schonk een glas wodka in en sloeg het
achterover.

‘Misschien geldt dat voor jou,’ zei hij. ‘Jij hebt je fortuin,
je landgoed, je bedrijf. Allemachtig, je hebt nu zelfs een
verloofde gevonden.’

‘Je zou het eens moeten proberen,’ schoot ik in de ver-
dediging, maar het was niet als verwijt bedoeld.

‘Maar ik, wat ben ik anders dan een lege koffer...’ Met
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een grimlach schonk hij zichzelf nog eens in. ‘Dat ik wel
degelijk bagage heb, heeft Petja mij een keer gezegd. Om
me op te beuren. Dat ik het wel in me heb, al weet ik het
zelf niet, maar dat het allemaal dooreen ligt. Dat ik mijn
inhoud alleen nog hoef te schiften, hield hij vol. Dat het in
mij allemaal eerder te veel is dan te weinig, net als bij
hemzelf, dat ik meer bij mij draag dan ik onderweg nodig
zal hebben. Mijn koffer inpakken! Gladstrijken en opvou-
wen moet ik de boel. Stapeltjes maken. Kiezen wat wel
mee op reis gaat door mijn leven en wat niet. En ondertus-
sen...’

‘“Meer lezen, meer leren.” God ja,’ verzuchtte ik, ‘ik zie
het hem zeggen: “Geniet van je jeugd, jongens, koester
jullie tijd en talent.”’ 

‘Uiteindelijk heeft toch niemand hem gekend zoals jij
en ik, Kolja. Niemand. Niet op die manier.’ Bob grabbelde
een handvol krijtjes uit een la van het dressoir. ‘Dat ik
meer met mijn muziek en met mijn tekenen moest doen.
Dat waren de twee dingen waar hij bij mij altijd op hamer-
de: mijn solfège serieuzer nemen en vooral nooit een dag
voorbij laten gaan zonder een tekening te maken. Nou,
dat zal hij weten ook! Kom mee.’

Hij griste zijn schetsblok van tafel en nam mij bij de
hand.

‘Misschien kan ik beter even wachten op Modest.’
‘Geen tijd. Zo meteen zetten ze beneden de poorten

open en dan is Petja voorgoed van hen. Ze staan er alle-
maal, collega’s, leerlingen, bewonderaars. Heb je dat niet
gezien? Zij komen dadelijk boven. Dan zijn wij hem voor
altijd aan hen kwijt. Even nog is hij van ons, wij moeten
voortmaken.’

Hij trok mij mee de gang op, ongedurig als een school-
jongen bij aanvang van het speelkwartier. In zijn zenuwen
bleef hij aan het woord, maar als er veel tegelijk gebeurt,
mis ik de helft.
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Voor de ingang van de kleine salon liet Bob mij los om
met drie vingers een kruis te slaan. Hij ademde een keer
diep in en uit, keek mij zijlings aan om te zien of ik er klaar
voor was, en opende de dubbele deur.

Pjotr Iljitsj lag nog in zijn kamerjas. Op de Ottomaanse so-
fa, precies zoals Sofronov gezegd had.

Aan het hoofdeinde was een beeltenis geplaatst van
Christus aan het kruis, waarvoor een waskaars brandde.
Het minste vlamgeflakker deed de schaduwen op het in-
gevallen gelaat bewegen, alsof er in de kassen en de groe-
ven, in de lippen zelfs, een restje leven school.

Een glimlicht op het hoge voorhoofd. Door de witte
baard, vol als altijd, leken nu de neus en wangen smaller.
Mogelijk waren ze dat door het grote lijden ook. Gelig was
zijn huid. Als perkament.

Bob Davidov had een stoel gepakt en was bij het li-
chaam aangeschoven, zo met de dode vertrouwd als al-
leen degene zijn kan die hem bij de laatste adem in zijn ar-
men hield – een innigheid die even kort van duur als eeu-
wig is.

De jonge man sloeg zijn ene been over het andere, klap-
te zijn schetsblok open en steunde het op zijn knie. Hij
kneep zijn ogen samen en bestudeerde zijn onderwerp als-
of het een model was van de academie. Uit een zak van
zijn uniformjas viste hij een stompje houtskool, dat hij
boven het papier liet zweven. 

‘Een staande ovatie hebben zij hem gegeven,’ sprak hij
zonder zijn blik van zijn oom te laten afdwalen. ‘Vorige
week bij de première van zijn nieuwe werk.’

‘Ja, was het een succes?’
‘Een week! Niet te bevatten. En toch is het zo: acht 

dagen geleden maar en hij presteerde op de toppen van zijn
kunnen.’

‘Een symfonie, las ik.’
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‘Zijn zesde. Mensen wisten niet wat ze er van moesten
denken natuurlijk, zo vol, die muziek, zo beladen. Die
ovatie verdiende hij vooraf, om wie hij is, enkel door voor
het orkest te verschijnen. Na afloop klonk het applaus
plichtmatig. Gewone mensen, hoe moeten die ook snap-
pen wat er in hem omgaat...’ Hij stokte en keek me aan.
‘Omging. We moeten leren de verleden tijd te gebruiken,
ik weet het, maar ik krijg het mijn bek gewoon nog niet
uit.’

‘Teleurgesteld zeker dat het niet aansloeg?’
‘Meer nog dan normaal. Dacht dat het aan hem lag, dat

hij niet intens genoeg gedirigeerd had.’
‘Zo’n kater overviel hem na elke eerste opvoering.’
‘Maar dit keer, hij was er heilig van overtuigd dat het

zijn allerbeste werk was en kon maar niet begrijpen dat
geen mens dat wou inzien, de musici zomin als het pu-
bliek. Gek genoeg vond hij het voor mij het ergste.’

‘Voor jou?’
‘Het werk is aan mij opgedragen. En nou schaamde hij

zich, de gek. Zo’n lauwe ontvangst. Alsof hij mij iets had
cadeau gedaan dat niets waard bleek. Had gehoopt een
dergelijk gebaar te maken met een van zijn successen.
Maar mij maakt het niet uit...’ Hij boog voorover, bevrijd-
de een van de gevouwen handen en hield die tegen zijn
wang, terwijl hij tegen het lijk sprak alsof het hem kon ho-
ren: ‘... dat weet je toch? Mijn naam daar naast de jouwe te
zien staan, dat is het enige wat telt, mijn vriend, mijn lie-
ve vriend. Dat weet je wel, jawel, dat weet jij best.’

‘Ik vraag me af,’ onderbrak ik aarzelend, ‘of je hem wel
zo aan moet raken.’

De jongeman keek naar me op, verstoord, verbaasd.
‘In verband met de ziekte,’ voegde ik er ter verduidelij-

king aan toe.
‘Ach ja.’
Bob dacht na en knikte. 
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