


Tess

Ken je dat gevoel, dat je je eigen hart kunt horen omdat het veel te
snel slaat? Dat de wereld alleen nog maar lijkt te bestaan uit jou en
de dingen die zich op maximaal een meter afstand bevinden? De
laatste keer dat ik me zo voelde, was toen ik ja zei tegen Millefeuille.
Of, beter gezegd: tegen de onderste verdieping van het smalle pand
in de Jordaan, waarin ik mijn boekwinkel wilde beginnen. De mid-
dag waarop ik het contract met de exorbitant hoge huurprijs en borg
ondertekende, verstond ik geen woord meer van wat de makelaar
tegen me zei. Ik zag alleen het papier met het chique logo en de
stippeltjes waarop ik mijn naam moest invullen. De pen tussen
mijn vingers leek twee kilo te wegen. Alsof alles in me wilde dat ik
het niet zou doen, dat ik het risico niet mocht nemen, dat ik het me
niet kon veroorloven - ook al was dat wel zo.

Met mijn ogen dicht had ik de handtekening gezet en mezelf ge-
dwongen terug te denken aan het moment waarop ik met Puck in de
buikdrager voor de etalage had gestaan. Elk weldenkend mens was
waarschijnlijk weggerend bij het zien van de doorgebogen balken
aan het plafond en de krakkemikkige trap naar de eerste verdieping.
Ik niet. Ik zag wanden vol boeken, een knusse zithoek, de kassa in de
ene hoek en een kleine koffiebar met leestafel in de andere. Achterin,
waar de zon door het dak leek te komen, een serre, waar ik ’s avonds
met Puck zou kunnen zitten om haar voor te lezen.



Vijf jaar later was dat precies wat ik deed. Omdat de verbouwing al
mijn geld opslokte, moest de serre wachten, maar vorig jaar vierden
we het jubileum van Millefeuille met de opening van de mooiste
leesplek ooit. Dezelfde avond vertelde ik Puck daar het verhaal van
Superjuffie, de lerares die met dieren kan praten wanneer ze een
krijtje eet. Dezelfde nacht zoende ik er Ben voor het eerst. Ik hou
van alles in mijn winkel, maar van de serre het allermeest.

Toch wil ik er nu liever niet naartoe. De laatste klant is een halfuur
geleden het zomerzonnetje in gestapt, ik heb nog wat bestellingen
verwerkt en het is tijd voor een glas wijn met mijn vriendje en een
knuffel van mijn dochter. Hun stemmen dwarrelen vrolijk naar me
toe en toch kost het me moeite om mijn ene voet voor de andere
te zetten. Alsof de envelop die ik in mijn handen houd mijn hele
leven in slow motion zet.

Als Ben ontdekt dat ik al sinds januari weet dat ik deze zomer niet
in Amsterdam kan zijn, dat het geplande feestje voor het zesjarig
bestaan van Millefeuille zonder Puck en mij plaats gaat vinden en
dat ik er ook niet ben als zijn ouders vanuit Portugal een paar weken
op bezoek komen, zou het maar zo kunnen dat hij op de pauzeknop
drukt. Tenminste, daar ben ik zo bang voor dat ik die envelop dus
al die tijd verborgen heb gehouden. Tot nu, want toen Pucks juf me
vanmiddag ‘een fijne vakantie en tot over een weekje' nariep, bleek
het zomaar ineens toch halverwege juni te zijn en daarmee is de
datum, die op de bijgevoegde tickets staat, ineens over twee dagen.
Mijn struisvogelbenadering heeft veel te lang geduurd.

Voetje voor voetje schuifel ik verder. Het enige geluid in de ruimte
komt van Bens stem. Hij klinkt alsof hij tien koppen koffie opheett,
wat waarschijnlijk betekent dat hij Puck aan het voorlezen is. Ze
zitten met hun ruggen naar me toe op de Franse bistrostoeltjes.
Boven hen bloeien de allerlaatste bloemetjes van de blauweregen
en de zon schijnt nog zo krachtig door het glazen dak dat er direct
zweetpareltjes op mijn voorhoofd verschijnen. Alhoewel dat ook
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kan komen doordat de spanning die ik vanbinnen voel, zich begint
uit te breiden. Van mijn buik naar mijn benen, naar mijn handen.
Ze trillen ervan.

Mijn kleine meid zit op Bens knie, mijn vriendje heeft een oranje
prentenboek in zijn hand. Zelfs zonder zijn gezicht met de altijd
vriendelijke ogen te zien, weet ik dat hij glimlacht. Het plezier klinkt
door in zijn stem en is zichtbaar in zijn bewegingen. Puck hupst
enthousiast op en neer. Haar blonde krullenbos danst wild mee.
Dat is het enige wat ze van mij heeft, die gouden lokken met de
amberkleurige strengetjes erdoorheen. Een prachtig contrast met
haar olijtkleurige huid en de donkere ogen, waarmee ze iedereen
even heel goed in zich opneemt voordat ze aan haar charmeoffensief
begint. Ze doet het niet expres, ze is gewoon zo vrolijk dat iedereen
haar direct wil knuffelen

Ik doe het wel bewust, ervoor zorgen dat mensen zich gelukkig
voelen - alhoewel ze me zelden zomaar knuffelen. Het is mijn deal
met het universum. Iets waar ik vanavond ook niet aan wil denken.
In plaats daarvan focus ik me opnieuw op de stemmen van Ben en
Puck. Tk heb ook een Gorgel, Ben, roept die laatste. ‘Gisteren deden
we tikkertje op school en toen duwde Lara me te hard en was ik ge-
vallen en vanochtend zat er al een korstje op’ Ze trekt demonstratief
haar mouw omhoog om het te laten zien. ‘Dat doen Gorgels, toch?’

Ben knikt. ‘Alleen bij kinderen, zegt hij en hij citeert Jochem
Myjer: “Kinderen zijn heel bijzondere mensen. Ze kunnen of-niet-
of-wel een vader en een moeder hebben. En of-niet-of-wel zusjes
of broertjes. Maar ze hebben allemaal een Gorgel!™

Het is even stil. Ik zie Bens schouders verstrakken en merk dat
ik mijn adem inhoud. Dit was misschien niet de meest handige
opmerking. En ja hoor, daar komt mijn meisje al. ‘Heb ik dan of-
niet-of-wel een vader, Ben?’ vraagt ze zachtjes. Ze kruipt dichter
tegen hem aan en legt een handje op zijn schouder.

De envelop in mijn hand voelt veel zwaarder dan hij in werke-
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lijkheid is. Kon ik maar nee zeggen. Dat zou zo veel beter zijn voor
mezelf. Voor mijn relatie met Ben. Maar juist deze vraag van Puck,
van wie ik het allermeest houd, bevestigt dat ik ja moet zeggen.
Ik zie hoe Ben zich dichter naar haar toe buigt en iets in haar oor
fluistert. Gelukkig glimlacht ze.

Ondanks de warmte kruipt er een rilling langs mijn rug en met
een zucht blaas ik mijn adem uit. Twee hoofden draaien zich naar
me toe en Ben beweegt zich zo dat hij zijn vrije hand naar me uit
kan strekken. ‘Hey lieverd, ben je klaar? Puck en ik kunnen ons
niet langer beheersen. Hij knikt naar het stalen tafeltje dat voor
hen staat. Net kon ik het nog niet zien, maar nu hij naar me toe is
gedraaid, ontdek ik twee tasjes van Pasta e Basta, de briljante Itali-
aan in de Nieuwe Spiegelstraat. Volgens mij kun je daar niet eens
athalen. Hoe heeft Ben dat voor elkaar gekregen? ‘Om te vieren dat
het bijna zomer is, zegt hij. Er fonkelt iets in zijn ogen.

Mijn blik gaat van de bordjes die Ben al heeft klaargezet, naar de
fles prosecco ernaast en terug naar hem en Puck. Ze lachen stralend.
Pucks handen liggen inmiddels allebei om Bens nek. Als je door de
uiterlijke verschillen heen kijkt, zou je denken dat hij haar vader is,
zo goed hebben ze het sinds hij haar — en mijn - hart stal, door een
boek voor haar te kopen om indruk op mij te maken. Godzijdank
is die kleine haar vraag van net vergeten.

Ik alleen niet. Met één beweging breng ik mijn hand met de
envelop achter mijn rug. Met een volgende duw ik hem tussen het
eerste het beste boek dat in mijn buurt ligt. Vanavond. Vanavond
ga ik met Ben praten. Dit is niet het moment voor een gesprek dat
nooit goed kan uitpakken.

Helaas voor mij heb ik het tussen de pas verschenen hertelling
van Pride and Prejudice gestopt. De prachtige cover laat mijn hart
direct een slagje sneller slaan, waardoor ik te lang naar het boek
blijf kijken en het nog bijna beetpak ook. Wat doet het eigenlijk bij
de kast met thrillers?
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‘Ga jij alvast een tasje openmaken?” hoor ik Ben tegen Puck zeg-
gen. Wat volgt is het geluid van voetjes op de houten vloer en van
een man die opstaat. Achter me slaat Ben zijn armen om me heen en
hij drukt een kus in mijn nek. Dan reikt hij langs me heen naar het
boek. Jij hebt echt een radar voor Jane Austen, hé?’ zegt hij warm
en hij legt het in mijn handen. Tk had het uit een van de dozen
getrokken en wilde het je vanavond geven, maar ik werd een beetje
afgeleid door iemand die per se wilde weten hoe ze kan leren om
haar Gorgel te zien.

Hij draait me om zodat we samen naar Puck kijken, die heel
voorzichtig bakjes aan het uitstallen is. ‘Heerlijk kind, mompelt hij.

Ik voel een nog grotere steek in mijn maag en leg het boek weer
aan de kant. Dat Ben niet heeft gezien dat ik de envelop erin heb
gestoken of denkt dat het iets is wat bij het boek hoort, is een gods-
geschenk. Tk ga geen enkel risico meer lopen. ‘Dat ziet er heerlijk uit,
roep ik naar Puck. Tk kom je helpen. Ik zet een stap in haar richting.

‘Niet zo snel’ Tot mijn grote schrik pakt Ben de hertelling alweer.
‘Hij is echt voor jou. Betaald en gesigneerd’

Gesigneerd? Snel sla ik de eerste bladzijde om. Daar prijkt echter
niet het handschrift van Lisette Jonkman, die de roman heeft ver-
taald. Tk weet dat het nog een weekje duurt voordat we een jaar bij
elkaar zijn en ik wilde je eigenlijk dan verrassen, maar ik kon niet
langer wachten. Bovendien ga ik ervan uit dat we over een week
nog wel samen zijn. Hij knipoogt en haalt een hand door zijn korte
donkere haar. Dat uit die beweging toch een beetje onzekerheid
spreekt, laat me bijna gillen. Dit is zo mooi, zo precies wat ik wil en
ik sta op het punt om het allemaal kapot te maken.

‘Lees nou, dringt Ben aan.

Mijn lip trilt wanneer ik zijn woorden in me opneem. Boven
aan de titelpagina heeft hij mijn favoriete citaat uit de verfilming
met Kiera Knightley en Matthew Macfadyen geschreven: You have
bewitched me, body and soul, and I love you. Boven de ‘you” heeft
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hij een 2 in het kwadraat gezet. Twee keer.

‘Heb ik dan of-niet-of-wel een vader?” hoor ik Puck in mijn hoofd
opnieuw vragen en het kost me de grootste moeite om de opko-
mende tranen weg te slikken. Ik sla mijn armen om Ben heen en
zoen hem intenser dan ik ooit heb gedaan. ‘Dank je wel, fluister ik
daarna. ‘Dat je niet alleen mij... Dat je Puck ook... De woorden
willen niet meer komen. Ik vind hem zo lief, zo vreselijk lief. Ik zoen
hem nog een keer. Vanavond ga ik met hem praten. Als ik het goed
uitleg, begrijpt hij het vast.

Dat ik Lisette Jonkmans boek nog steeds vastheb, vergeet ik even.
Het glijdt met een bonk uit mijn hand op de planken. De wereld
staat stil. Of nee, ik sta stil. Ik kan alleen nog toeschouwen, terwijl
de envelop uit het boek floept, de tickets eruit schuiven en Puck
vergeet dat ze restaurantje aan het spelen is en op ons af komt ren-
nen. Voordat ik iets kan doen, trekt ze ook het andere stuk papier
uit de envelop. Haar mond verandert in een perfecte ‘o’ als ze de
bloemetjes en de kalligrafieletters ziet.

Ik sta nog steeds verstijfd als Ben zich door zijn knieén laat zak-
ken om op gelijke hoogte te komen, de tekst in zich opneemt, weer
omhoogkomt en een korte knik in de richting van de winkel geeft.
‘Maak jij de tafel verder mooi, Puck?’ zegt hij. Tk moet even iets
met je moeder bespreken. Hij doet overduidelijk zijn best om net
zo aardig te praten als anders, maar de ondertoon is koel.

Dat merkt Puck ook. Ze trekt aan mijn rok. ‘Mama?’

Ik forceer een glimlach. Tk ben zo terug. Je wilt ons toch niet
zien zoenen?’ Het is het beste wat ik kan bedenken. Alles wat met
kussende mensen te maken heeft, is sinds een paar weken ‘ieuw’
Dat zoenen waarschijnlijk het laatste is wat we gaan doen, hoeft ze
niet mee te krijgen.

‘Okidoki, zegt ze wijs en ze huppelt alweer naar de tasjes van het
Italiaanse restaurant.

Ben is naar de voordeur gelopen. Tot mijn schrik heeft hij die in
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de tussentijd van het slot gehaald. Hij wappert met de envelop, de
uitnodiging en de tickets alsof hij zichzelf koelte toe moet wuiven
en duwt ze vervolgens naar me toe. Dat het verder stil blijft en zijn
ogen steeds donkerder kleuren zorgt ervoor dat de knoop in mijn
maag nog veel strakker gaat zitten. ‘Hij is Pucks vader; breng ik uit.

‘Overmorgen?’ Ben klinkt akelig kalm.

‘Ik moet wel’

‘Je moet wel, herhaalt hij.

‘Ben, alsjeblieft’ Ik probeer mijn andere hand op zijn arm te
leggen, maar hij zet een stap naar achteren. ‘Het spijt me dat ik het
niet eerder heb gezegd. Ik bedoel, natuurlijk is het veel te laat nu’

Hij lacht schamper. ‘Inderdaad, veel te laat om nog een extra
ticket te regelen’

Ik laat de papieren bijna weer uit mijn hand vallen. Nu van ver-
bazing. Tij vliegt niet eens. Het is de minst relevante opmerking die
ik kan maken. Toch floept hij zo mijn mond uit. Ben haat vliegen.
De wereld verkennen staat niet op zijn verlanglijst. Been there done
that is zijn motto en hoe ik ook heb geprobeerd om erachter te
komen wat hij daar nou precies mee bedoelt, het is me niet gelukt.
Voordat Puck in mijn leven kwam, reisde ik de hele wereld over
en ik heb altijd gedacht dat ik dat ooit weer zou gaan doen - in elk
geval in de zomervakanties en bij voorkeur met een reisgenoot die
me net zon kriebel in mijn buik zou geven als Mr. Darcy. Dat Ben
die hoop de grond in boorde, is iets wat ik nog steeds niet helemaal
heb verwerkt. En nu wil hij een extra ticket?

‘Klopt, bevestigt hij. ‘Maar als ik dit eerder had geweten, had ik
het misschien geprobeerd. Er glijdt een schaduw over zijn gezicht.
“Tenzij dat natuurlijk niet je bedoeling was’

Hij is gekwetst. Natuurlijk is hij dat. Zijn hand gaat opnieuw door
zijn haar en hij staart even naar buiten, waar de zon het water in de
gracht laat glinsteren. Tk had me deze avond anders voorgesteld.

‘Het spijt me, zeg ik zachtjes. ‘David is Pucks vader en hij wil
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haar leren kennen. Hij en zijn familie. Ik kan niet nog een keer
nee zeggen. Dat was met de kerst al zo lastig. Ben heeft geen idee
hoe vaak David in de week voorafgaand aan de kerstvakantie heeft
gebeld. Pas toen ik erin toestemde om naar de bruiloft van zijn
zus te komen, hield hij op. Wist ik veel dat dat feest een week zou
duren en dat het hoogtepunt tegelijk met het zesjarig bestaan van
Millefeuille zou vallen? Tk mag Puck niet bij hem weghouden, hoe
ongelukkig het ook uitkomt.

‘Ongelukkig? Dat is het understatement van de eeuw. Zijn kaak
trekt strak. ‘Het gaat me niet alleen om mij, of om de komst van
mijn ouders, echt niet. Het gaat mij erom dat je alles opzijzet voor
iemand die je faliekant in de steek heeft gelaten en dat je het voor
mij verborgen houdt totdat er niets meer aan te doen is. Wat maakt
dat van mij? Je sidekick?” Er verschijnt een diepe frons tussen zijn
wenkbrauwen.

Ben is een ster in het ontleden van boeken. De reis van de held, de
drie aktes van Shakespeare, hij weet er alles over. Bij elk personage
in elk boek rust hij niet voor hij heeft geanalyseerd wat diens rol in
het geheel is. Hij maakt zijn leerlingen er helemaal gek mee. Toch
is hij allesbehalve mijn assistent of begeleider.

Jij bent mijn love-interest, zeg ik onmiddellijk, in de hoop de
sfeer een beetje luchtiger te maken. Hij is zoveel meer dan dat,
maar ik hoop dat dit woord weer een glimlach om zijn lippen laat
verschijnen.

Hij reageert niet. Zijn aandacht verschuift opnieuw naar buiten.

Tk moet dit keer echt ja zeggen, probeer ik nog een keer.

Zijn hand gaat naar de deurklink, zijn blik naar mij. Uit zijn hele
houding spreekt dat hij niet weg wil, niet echt, maar ook niet kan
blijven. Het vervelende is dat ik het nog begrijp ook. Ik loop niet
voor niets al maanden met die envelop te zeulen in de hoop dat er
een onverwachte oplossing zou komen.

‘Dan zeg je ook ja tegen de consequenties’ Ben duwt de deur
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naar buiten toe open en stapt langs me heen de zwoele avondlucht
in. Juni is warm dit jaar.

Ik stel me zo voor dat de leerling die hij vorige week de klas uit
stuurde, zich zo moet hebben gevoeld als ik nu. Ben heeft er een
hekel aan om kinderen op die manier te bestraffen. Hij doet het al-
leen in noodgevallen, als een leerling het echt te bont heeft gemaakt.

Alleen is hij degene die naar zijn fiets loopt, die van het slot haalt
en zonder nog om te kijken wegtrapt. Dat maakt het allemaal nog
veel en veel erger.
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Ben

Het schemert als ik mijn fiets in de stalling kwak die ik met mijn bo-
venbuurman deel. Mijn speciaal voor de gelegenheid aangetrokken
overhemd plakt aan mijn lijf, zo hard ben ik naar mijn appartement
in de Indische Buurt geracet. Ik rol mijn mouwen op en duw mijn
fiets nog iets verder naar binnen. Het stuur klapt om en mijn bel
valt rinkelend op de grond. Een vrolijk geluid dat sterk in contrast
staat met mijn stemming. Die is sinds de confrontatie met Tess
beneden alle peil.

Ik raap de bel op en schroef deze weer op het stuur. Deze avond
had er zo anders uit moeten zien. Met waarschijnlijk nog wat meer
Gorgel-avonturen, prosecco en voortreffelijk eten van Pasta e Basta.
Op andere Italiaanse invloeden had ik niet gerekend.

David.

Had die gast niet gewoon in Zuid-Europa kunnen blijven? Wat
voor man ben je als je je kind in de steek laat, om na zes jaar weer
op te duiken en het te claimen? Want dat doet hij. Eerst met kerst,
nu weer. Godzijdank bedacht Tess toen dat ze liever kennis wilde
maken met mijn ouders, in plaats van met die van hem. Waarom
ze nu toch gehoor gaat geven aan zijn verzoek en dat ook nog al
die tijd voor me heeft verzwegen, is me een raadsel. Bovendien gaat
het hier om een freaking bruiloft. Die een week duurt. De week
waarin we een jaar samen zijn, waarin haar winkel, haar alles, zes
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jaar bestaat en waarin ik haar eindelijk wilde vertellen dat ik van
haar houd. Goed, dat laatste heb ik geheimgehouden. Het is wel de
reden dat mijn ouders erop stonden langs te komen. Die zijn nog
niet vergeten wat er gebeurde toen ik dat de vorige keer tegen een
vrouw zei — hoe vaak ik ook heb geprobeerd uit te leggen dat ik geen
klein kind meer ben, maar een man van bijna dertig en dat er in vijf
jaar veel kan veranderen. Alhoewel de gedachte aan in het vliegtuig
stappen me net volledig de adem benam. Sommige herinneringen
laten zich niet zo makkelijk verdringen.

‘Tk weet zeker dat we over een week nog samen zijn. De woorden
die ik een paar uur geleden uitsprak, galmen door mijn kop. Van
ergens uit de donkerte komen geluiden en beelden terug. Eating is an
extreme act of love, hoor ik iemand ergens heel ver weg zeggen. Als
antwoord komt er een zachte giechel die ik liethad. Ik ben opnieuw
op het terras aan het water, mijn banksaldo zo vol spaargeld dat ik
me het sterrenrestaurant kan veroorloven. Wat ik ga doen, doe je
immers maar één keer.

Woest schud ik mijn hoofd, voordat het haar ook nog in beeld
brengt en deze avond helemaal desastreus eindigt. Ik draai mijn
sleutel om in het slot en stamp de trap naar de eerste verdieping op.
Dat drukt de herinneringen weer terug naar waar ze horen. Totdat
ik me realiseer dat ik zoveel kabaal maak, dat ik mijn buurman er
waarschijnlijk mee stoor. Als hij net midden in een compositie zit,
is een bonkend geluid het laatste wat hij kan gebruiken.

Halverwege de trap sta ik stil. Het dreunen houdt alleen niet
op. Sterker nog, met elke stap die ik zet, komt er meer herrie op
me af. De trap trilt ervan. Als ik bij mijn deur ben, komt Hugo
net de trap af lopen. Ik vraag me zoals altijd af of de man wel eet.
We zien elkaar niet vaak, maar hij lijkt elke keer dunner en langer.
Een beetje zoals ik me de vader van het meisje uit The fault in our
stars voorstel, de roman van John Green die ik dit jaar met mijn
examenklas heb gelezen.
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Mijn bovenbuurman kijkt gekweld. Een uitdrukking die veran-
dert in verbazing zodra hij mij ziet. Zijn blik gaat naar de uitpuilende
rugtas, die ik over mijn schouder heb geslagen. De conciérge had
het liefst dat alles wat niet op school hoefde te blijven alvast mee
naar huis ging, ook al begint de zomervakantie pas over een paar
weken, waardoor er zelfs een klimopplantje uit mijn tas steekt dat ik
de afgelopen drie jaar krampachtig in leven heb proberen te houden.
Een uit de hand gelopen weddenschap met mezelf, nadat ik in een
van de magazines van mijn moeder las dat voor iets zorgen, wat het
ook was, de beste remedie was om weer vertrouwen te krijgen in
je capaciteiten tot liethebben. Gigantische onzin natuurlijk. Toch
kreeg ik het niet voor elkaar om het ene takje met de tien blaadjes
vanmiddag in de prullenbak te gooien.

Hugo trekt zijn linker wenkbrauw een millimeter omhoog. ‘Als
jij net binnenkomt, hoe is het dan mogelijk dat er uit jouw woning
zon - hij zoekt even naar woorden - ‘verschrikkelijk lawaai komt?’

Voor iemand die klassieke muziek componeert moet Twenty One
Pilots de hel op aarde zijn. ‘Geen idee, mompel ik stomverbaasd.

‘Interessant, reageert Hugo. ‘Kan het wel uit? Ik was nog aan het
werk’

Werk!

Alsof dat het codewoord is, begrijp ik ineens waarom My Blood
door de ruimte schalt.

Kit!

Ik had mijn appartement vanavond aan mijn collega slash goede
vriendin uitgeleend, omdat ik ervan uitging dat ik bij Tess zou slapen
en Kit met haar nieuwe vriendje op pad wilde, maar juist nog niet
bij hem wilde slapen. Ik sla mezelf voor mijn hoofd. ‘Sorry, Huug, ik
weet niet wat er met deze dag is. Niets lijkt te gaan zoals de bedoe-
ling was. Ik regel het voor je. Geef me even’

Hugo knijpt zijn ogen een stukje samen bij het horen van de
afkorting van zijn naam. Ik heb vaak het idee dat hij wel hele ge-
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sprekken met zichzelf voert, maar de communicatie met anderen
te lastig vindt. Of zonde van zijn tijd. Als bovenbuurman is hij
hoe dan ook perfect. Met zijn virtuoze pianospel dat vaak tot laat
in de nacht doorgaat, heb ik geen enkele moeite en verder is hij
de rust zelve.

Ik gooi mijn voordeur met een zwaai open en ruik iets zoets en
kruidigs tegelijk. Mijn maag begint te rommelen. In een flits zie ik
Puck de hapjes weer uitstallen en voel ik Tess’ lippen op die van mij.
Ik duw het beeld onmiddellijk naar achteren in mijn hoofd, bij de
rest van alle zooi waar ik niet mee wil dealen. Eerst Kit vinden. Ze
zal haar vriendje toch niet hier hebben uitgenodigd? Dat was nou
ook weer niet de bedoeling. Dat ze bang was dat er geen trein meer
terug naar Utrecht zou gaan als haar date voorbij was, begreep ik
wel. Hier met hem eten gaat me een stap te ver. Aan de andere kant:
als hij hier is, waarom staat de muziek dan zo idioot hard? ‘Kit!” roep
ik. “Kitty, hallohoo!’

Hugo stapt met me mee naar binnen. Kennelijk vertrouwt hij
het niet helemaal.

Er is niemand in mijn woonkamer. Op mijn turquoise vloerkleed
ligt een dik boek en Kit heeft de perzikoranje plaid die Tess zo graag
om zichzelf heen slaat als ze aan het lezen is, van de grote stoel
naar mijn donkerbruine leren bank verplaatst. Daar ligt ook haar
tas. Ze is er dus. De vraag is alleen waar. Om er direct vanaf te zijn,
werp ik als tweede een blik in mijn slaapkamer. Die is godzijdank
ook leeg. De klamboe die boven mijn tweepersoonsbed hangt, is
opengeschoven en er hangt een roze jurkje aan mijn kledingkast,
met een knalrood kanten slipje erbij aan de hanger.

Achter me hoor ik iets wat het midden houdt tussen een kuch
en iemand die naar adem snakt. Dat Hugo me als een schaduw
volgde, was ik even vergeten. Ik trek snel de deur dicht en loop door
het gangetje achter mijn woonkamer naar de keuken. Wat ik daar
aantref, laat mij naar adem happen.
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Kit staat in een minuscuul jeansshortje en een geel topje wild te
bewegen op de muziek. Haar armen gaan alle kanten uit. Haar ogen
zijn gesloten. Precies wanneer ik met Hugo om de hoek stap, begint
ze te zingen. My Blood is overgegaan in een nummer waarvan ik
de naam niet ken. Kit schreeuwt de lyrics bijna en toch klinkt het
geweldig.

You need the braver

Crusader

The prince who came to save her

The honest

To promise

He'll treat you like a goddess

Hugo staat stokstijf naast me en ook ik vergeet wat ik kwam
doen. Pas als ze het refrein inzet en ‘Hey, hey, how will I know he's
the one? blijft herhalen, kom ik bij mijn positieven. Dan valt me
ook op dat mijn fornuis is bedolven onder een lading pannen en
het aanrecht eruitziet alsof de toko beneden voor een week aan
boodschappen heeft gebracht. Alles staat vol groenten, rijst en
potjes die ik niet thuis kan brengen. Van een vriendje ontbreekt
echter elk spoor.

‘Kit!” brul ik.

Verschrikt schieten haar ogen open. Haar mond klapt dicht. Ze
knippert. Nog een keer. Reikt dan naar haar iPhone, die onder een
pak gebakken bananen ligt en zet de muziek uit. ‘BB, wat doe jij
nou hier?’

Sinds Shadow and Bone een hit is op Netflix noemt Kit me BB.
Volgens haar lijk ik met mijn donkere lokken, diepbruine ogen en
mijn standaard driedagenbaard bijzonder veel op Ben Barnes, die
de rol van generaal Kirigan vertolkt. ‘Jullie hebben zelfs dezelfde
voornaam, had ze gegild. Ik vind het te veel credits, ook al is het
egostrelend.

Kit - voluit Kitty, maar zo noemt alleen de assistent van onze
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directeur haar — heeft meer weg van Eloise Bridgerton, uit de
Bridgerton-serie. Iets waar ik haar graag mee plaag. Ze is net zo
eigenzinnig en zit net zo graag met haar neus in de boeken - zolang
die maar iets met geschiedenis te maken hebben. Dit is alleen niet
het moment om een gevatte opmerking te maken. Aan Kits stem
ontbreekt alle vrolijkheid die er anders in zit en het valt me op dat
haar mascara wel erg rijkelijk onder haar ogen zit in plaats van er-
boven. In tegenstelling tot Tess is ze niet een meisje voor lang haar
of losse knotten, maar de donkere plukjes die haar gezicht normaal
gesproken zo lief omringen zitten nu alle kanten op. Ze lijkt meer
op een ontploft elfje dan op een jonge vrouw uit een gedistingeerde
familie in het Regency-tijdperk.

‘Lang verhaal, zeg ik met een zucht. Ik laat mijn rugzak op de
vloer ploffen.

‘En jij¥’

‘Ook een lang verhaal’ Ze vertrekt haar mond. ‘Of nee, eigenlijk
heel kort. Ik was te vroeg voor mijn afspraakje met Wout en toen zag
ik hem nog net afscheid nemen van zijn’ - ze zwijgt even - ja, wat
zal het geweest zijn? Zijn vriendinnetje misschien? Of zijn vorige
date?’ Kit haalt haar schouders op. ‘In elk geval kwam er veel tong
bij kijken en ben ik omgedraaid.

‘Dat meen je niet’

“Toch wel, zegt ze en ze pakt een pollepel en begint ermee in een
van de pannen te roeren. ‘Dus toen dacht ik: ik ga koken. Lekker
zen. Muziekje erbij...

‘Beetje luid” Hugo kucht om zijn opmerking te verdoezelen, maar
Kit en ik horen hem allebei.

‘Hey, zegt Kit. ‘Wij kennen elkaar nog niet’

‘Dit is Hugo, mijn buurman. Hij -’

‘Tk componeer trailermuziek, valt Hugo me in de rede. “Ten-
minste, totdat je mijn aandacht trok. Terwijl hij het zegt, beseft
hij kennelijk wat hij zegt, want alle kleur verlaat zijn gezicht. Zijn
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omgangsvormen hebben veel weg van die uit het begin van de ne-
gentiende eeuw.

Kit bijt op haar lip. Tegelijk kijkt ze alsof hij heeft verteld dat hij
een alien is. ‘Wat doe je?’

Hugo herpakt zich snel. Tk schrijf de muziek voor de trailers van
films. Vooral klassiek, maar soms ook jazzy of met een beetje blues.
Ken je Light and dark and everything in between?’

Kit knikt heftig, waaruit ik opmaak dat het een cultfilm moet
zijn. Geschiedenis is haar passie, filmhuisfilms kijken haar grootste
hobby.

‘Heb jij die muziek geschreven?’

Hugo knikt. Alle kleur is terug en hij glimlacht tevreden nu hij
ontdekt hoe onder de indruk Kit is.

‘Niet normaal, gilt ze. ‘Die film staat zo hoog op mijn verlanglijst.
Ze draait zich naar mij. ‘Dit had je me weleens mogen vertellen!
Over vertellen gesproken... Jij en Tess? Wat is er gebeurd?’

Ik pak de pollepel uit haar hand en breng hem naar mijn mond.
“Zoals ik al zei, dat is een lang verhaal en jij hebt geloof ik genoeg
eten voor drie’ Ik wend me tot Hugo. ‘Heb je zin om aan te schuiven,
buurman? Nu je toch zo ruw bent gestoord?’ Ik neem een hap van
de okergeel gekleurde saus.

‘Nee!” roept Kit. Tk was nog niet...

Mijn gehoest overstemt haar. Ze reikt me een glas water aan dat
ik in één teug naar binnen klok. ‘Klaar, dus, zegt ze met een klein
stemmetje.

‘Misschien moet er wat zout bij;, oppert Hugo.

‘Misschien kun je helpen, zegt Kit.

Ik laat mijn blik langs al het eten op het aanrecht gaan. De saus, of
wat het dan ook is, is serieus niet te eten. Er moet zeker geen extra
zout bij. Sterker nog, ik zou niet weten hoe je wat er in de steelpan
zit, zou moeten redden. lets diep vanbinnen komt in opstand. Tk
kan Hugo en Kit hier niet loslaten.
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Sinds die avond bij Riviera, aan de Rio dei Carmini, heb ik alleen
niet meer in de keuken gestaan voor meer dan een gebakken ei. Ik
hou nog steeds van goed eten, maar de zin om het klaar te maken
ben ik die avond kwijtgeraakt. Samen met het verlangen naar avon-
tuur op welke manier dan ook.

Mijn gedachten gaan terug naar de waanzinnige kunstwerkjes
die we destijds kregen voorgeschoteld, mijn smaakpapillen gaan
aan en van heel ver weg voel ik de behoefte terugkeren om alle
ingrediénten die voor mijn neus staan om te toveren in een maal-
tijd die elk zintuig raakt. Er is geen houden aan. Dat Tess haar
Italiaanse ex gaat opzoeken heeft veel meer wakker gemaakt dan
me lief is. ‘Als jullie me een uurtje alleen laten, kan ik hier denk ik
wel iets van maken, hoor ik mezelf zeggen, het kippenvel op mijn
armen negerend.

‘Dan haal ik die film van boven, zegt Hugo onmiddellijk.

Kit slaakt een gilletje. ‘Dat kan helemaal niet!”

‘Uncut versie, hoor ik Hugo zeggen. ‘Hoe denk je anders dat ik
die muziek kan schrijven?” Een minuut later slaat mijn deur achter
hem dicht en hoor ik hem de trap op denderen.

‘Mijn bovenbuurman is een beetje bijzonder; zeg ik tegen Kit.

‘Dat kun je wel zeggen, antwoordt ze. Haar stem heeft zijn nor-
male klank terug en het is helder dat we er allebei iets anders mee
bedoelen. Ze stapt neuriénd uit de keuken.

Drie uur later klikt Kit met een voldane blik de televisie uit. Hugo
en ik zijn op de bank gaan zitten en zij precies in het midden ervoor.
Ze trekt de oranjekleurige plaid om haar schouders. Hij blijft haken
bij een van de bandjes van haar top en Hugo strekt zijn hand uit
om haar te helpen. Ik zie zijn vingers trillen, terwijl hij zijn best
doet om heel strak naar het zwarte beeldscherm te blijven staren.
‘Tk mag Wout wel dankbaar zijn, zegt ze met een grote glimlach.
‘Anders had ik deze primeur niet gehad en had ik vast ook niet zo
geweldig gegeten. Zijn er nog meer dingen die ik niet weet, BB? Je
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kunt echt geweldig koken, waarom hebben we in hemelsnaam altijd
athaaleten als ik bij je langskom?’

Nu gaat Hugo's blik wel naar haar. ‘Ben en ik geven aan dezelfde
klassen les, voegt ze toe. ‘Omdat we het zo goed met elkaar kunnen
vinden, proberen we zeker één keer in de week Engels met geschie-
denis te mixen. Uitdagender voor de leerlingen. Leuk voor ons’

Hugo’s schouders zakken. ‘Geschiedenis is naar mijn mening
een van de belangrijkste onderwerpen om je mee bezig te houden.
Daarin liggen immers de ervaringen die je vormen, zegt hij.

‘Precies. Kit straalt. Jij snapt ‘'m. En de manier waarop je op er-
varingen reageert, bepaalt dan weer hoe je leven eruitziet. Zoals de
wijze Marcus Aurelius al zei: “Als je in de stress schiet van iets wat
je overkomt, dan heb je meestal geen last van wat er precies gebeurt,
maar van hoe je daarop reageert” Als je je daar bewust van bent,
besef je ook dat je de kracht hebt om je reactie te veranderen. Dat
scheelt een hoop’

Kit leunt een beetje meer tegen mijn been en draait haar hoofd
naar me toe. ‘Dus, Ben, ik mis nog een stukje geschiedenis vandaag’

‘Dat is mijn teken om mijn eigen appartement weer eens op te
zoeken. Hugo schuift naar voren en staat op. ‘Dank voor deze ver-
rassende avond, buurman’ Hij steekt zijn hand naar me uit, maar
bedenkt zich en trekt hem weer terug. ‘Kit’

Even verwacht ik dat hij een buiging gaat maken, zoals de ge-
woonte was in de tijd van Jane Austen. Dat doet hij toch niet. Met een
paar achterwaartse passen bereikt hij mijn voordeur en verdwijnt.
Nog geen twee minuten later speelt er een variatie op het nummer
dat Kit zong door het plafond.

‘Dat klinkt echt lekker; zegt ze.

‘Ik mis alleen jouw geweldige stem erbij. Waarom heb je in he-
melsnaam nog nooit eerder gezongen?’ Ik probeer Kits intonatie
van net te imiteren en geef haar een duwtje tegen haar schouder.
‘Is er nog meer wat ik niet weet, lieve collega?’
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Ze grijnst. ‘Zo veel.

Samen wachten we tot het pianogeluid stopt, dan draait Kit zich
naar me toe en boort haar blauwe ogen in me. ‘Nu geen smoesjes
meer, generaal. Wat is er met jou en je prachtige vriendin aan de
hand?’
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Tess woont samen met haar dochtertje Puck boven haar boekwinkel aan
een Amsterdamse gracht en heeft het gezellig met haar vriend Ben. De
vader van Puck is al voor de geboorte vertrokken en dat vindt ze wel
best. Net als ze zich afvraagt of haar leven niet te comfortabel is, staat
haar Italiaanse ex na jaren zomaar voor de deur. Hij wil zijn dochter
tijdens de bruiloft van zijn zus graag aan de familie voorstellen. Tess kan
niet weigeren en Ben ontdekt pas waarom als ze al zonder hem met
Puck naar Florence is vertrokken.

Met hulp van zijn beste vriendin en zijn excentrieke bovenbuurman zet

Ben de achtervolging in. Die brengt hem echter niet naar Florence, maar

naar Veneti€, de enige plek op aarde die hij voor altijd wilde vermijden.

Woanneer hij oog in oog komt te staan met degene die daar verantwoor-
delijk voor is, lijkt Tess verder weg dan ooit...
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