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De huisbaas kwam de winkel in, hij was dik en bewoog 
zich als een vrouw. ‘Heeft u een momentje, Seldersen?’ 
vroeg hij en deed nogal gewichtig.

Seldersen zat achter de kassa, vooraan bij de grote 
etalage; hij zat te lezen. Dat deed hij vaker als er even 
geen klanten waren. De laatste maanden had hij veel 
tijd om te lezen, soms las hij de krant wel drie keer op 
een dag. Toen hij stappen hoorde, sprong hij op en zei: 
‘Wat kan ik voor u doen?’ maar toen herkende hij zijn 
huisbaas en zijn gedienstige houding ontspande en 
kreeg iets gemoedelijks. Hij lachte even.

‘Blijft u rustig zitten, ik ben het maar. Mijn vrouw zei 
dat ik even moest gaan kijken of er geen klanten in de 
winkel waren, en hier ben ik dan. Eigenlijk is het niet 
zo dringend, maar ik wil u toch graag even spreken.’ Hij 
drukte zich vaak nogal omslachtig en raadselachtig uit.

Seldersen kwam achter de kassa vandaan en ging 
voor de grote linoleumrol staan. Hij was door die vage 
inleiding ongerust geworden. Wie weet, dacht hij, wat 
er nu weer aan de hand is.

‘Het gaat om het volgende,’ begint de man opeens 
kordaat, ‘de winkel hiernaast op de hoek komt vrij. 
Over een halfjaar loopt mijn contract met de delica-
tessenzaak af.’ Hij wil het niet meer verlengen, hoewel 
dat winkeltje hem steeds een redelijke huur heeft op-
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gebracht en hij er goed aan heeft verdiend. Maar zijn 
eigen winkel in papier, potloden en kranten – al ruim 
twaalf jaar zit hij nu in die handel – is hem te klein ge-
worden, hij wil groter, hij zou graag… enfin.

‘Wat ik allemaal achter in het magazijn heb liggen,’ 
pocht hij, ‘daar kan ik een heel warenhuis mee inrich-
ten.’ Tekeningen, boeken, potloden, souvenirs. Bo-
vendien wil de dagbladuitgever die hij hier in de stad 
vertegenwoordigt er een groot filiaal van maken, aan 
de gevel flinke groene borden met de titels van al zijn 
kranten, een ruime vitrine om het laatste nieuws in op 
te hangen, het wordt allemaal groots en modern aan-
gepakt. Kortom, naast zijn zaak heeft hij dus de ruimte 
van Seldersen nodig. De tussenmuur wordt weggebro-
ken en in plaats van twee kleine winkeltjes hebben we 
dan één ruime onderneming. En Seldersen verhuist 
binnen hetzelfde pand één deurtje verder naar de win-
kel op de hoek, dat is alles. Dat is het plan, wat vindt 
Seldersen ervan? Is het niet geweldig? Stelt u zich eens 
voor, de winkel op de hoek, hoeveel mensen daar al om 
gevraagd hebben! In de hoofdstraat aan de markt, een 
betere locatie is er niet.

Stilte.
Seldersen heeft er al die tijd bij gestaan alsof iemand 

een toespraak hield en is blijven luisteren hoewel hij 
meteen had begrepen wat de bedoeling was. Nu is hij 
aan de beurt om iets te zeggen, en hij zegt: ‘Tsja, dat 
moet ik eerst met mijn vrouw overleggen.’

Verder niets, geen tegenwerping, geen protest, hij 
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moet het eerst met zijn vrouw overleggen. Zo gemak-
kelijk had de huisbaas het zich niet voorgesteld. ‘Na-
tuurlijk, praat u rustig met uw vrouw, er is geen haast 
bij, het is pas over een halfjaar. Uiteraard laat ik alles 
voor u inrichten, de muren witten, de vloer vernieu-
wen, alles wat nodig is. Daar worden we het wel over 
eens, u moet natuurlijk nog aan de gedachte wennen.’

Seldersen zegt niets, met zijn handen achter zijn rug 
leunt hij op de toonbank en zegt niets. Nu komt me-
vrouw Seldersen de winkel in en ziet de twee mannen. 
De huisbaas en zijn vrouw komen wel vaker langs, ze 
gaan vriendschappelijk met elkaar om, ze komen bij el-
kaar op bezoek. Toen hun jongste kind geboren moest 
worden, twee jaar geleden, en de huisarts het met al-
leen de vroedvrouw niet meer kon redden, hadden ze 
Seldersen erbij geroepen. Wat je ook van hem vroeg, 
hij draaide er zijn hand niet voor om, hij repareerde 
klokken, verzoolde schoenen, legde leidingen aan, 
zette vloeren in de was, haalde gordijnen af en hing ze 
weer op – hij kon alles. En ook toen stroopte hij een-
voudig zijn mouwen op, deed een schort voor en tien 
minuten later werd er een stevige jongen geboren. Dat 
zouden ze nooit vergeten.

‘Goed dat u erbij komt, ik had net een gesprek met 
uw man.’

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze bezorgd. De huis-
baas begint van voren af aan, ze hoort hem aan en de 
schrik slaat haar om het hart. Eerst beheerst ze zich 
nog, maar al snel wordt ze onrustig en gaan haar ogen 
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heen en weer van de huisbaas naar haar man, die er 
afwezig bij staat alsof niemand zijn gedachten mag 
raden, en dan weer van haar man naar de huisbaas. 
Al na de eerste zinnen heeft ze door waar hij naartoe 
wil. Seldersen is in zo’n situatie kinderlijk onhandig en 
hulpeloos; gelukkig is ze op het juiste moment binnen-
gekomen, hij zou alles zwijgend hebben geaccepteerd, 
niets terugzeggen en alles op zijn beloop laten.

‘Dat is nogal wat, wat u daar van ons vraagt,’ begint 
ze, ‘we zitten tenslotte al meer dan twintig jaar in deze 
zaak, en nu wilt u ons eruitzetten.’

‘Eruitzetten, hoe komt u erbij, geen sprake van. U 
verhuist alleen naar de winkel op de hoek, dat is toch 
uniek?’

Ze raakt nu echt opgewonden, het komt allemaal te 
plotseling voor haar: ‘Ja maar, waarom eigenlijk zo’n 
stap, zeker nu, geen mens weet vandaag de dag wat ons 
te wachten staat.’ De paar jaartjes die ze nog te gaan 
hebben, mijn god, dat hadden ze zich toch anders 
voorgesteld, kunnen we niet alles bij het oude laten?

‘Waarom verzet u zich toch zo,’ vraagt de huisbaas 
opeens scherp. ‘Of u nu hier of hiernaast in uw winkel 
staat, wie bij u wil kopen, doet heus ook nog wel die 
drie passen tot op de hoek. Precies drie stappen, in het-
zelfde pand, meer niet… ’

Ze schudt haar hoofd, deze voorstelling van zaken 
gaat langs haar heen, het is alsof ze niets heeft gehoord. 
‘… en u zegt toch zelf dat u hier niet meer zo lang blijft 
en rustig aan gaat doen.’
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‘Rustig aan doen, ja,’ herhaalt ze bitter.
‘Hoe dan ook,’ gaat de huisbaas verder, ‘ik moet 

vooruitkijken. Mijn kinderen zijn nog klein, maar uw 
zoon Albrecht doet over drie jaar eindexamen en uw 
dochter Anneliese woont nu al in Berlijn.’ Ze moeten 
het ook eens vanuit zijn standpunt bekijken.

‘U heeft dan altijd nog het huis,’ kaatst ze terug. Hij 
lacht, het huis, jawel, dat klopt, het huis was van hem.

Stilte.
Maar ze zag zijn grijze haren zeker wel, die waren 

ook van hem. Ja ja, het huis was van hem, maar zijn 
zorgen, ze moest eens weten, dan zou ze dat niet zo 
makkelijk zeggen, nee nee, zo’n huis levert alleen maar 
zorgen op. De ene keer regent het in en moet je een 
dakdekker laten komen, een andere keer springt de 
waterleiding en moet je een loodgieter zien te vinden, 
dan moet het afval worden afgevoerd, en dan nog de 
belastingen... Hij grijpt naar zijn hoofd. Nee, laatst zei 
hij nog tegen zijn vrouw, mama, had hij gezegd, hoofd-
pijn krijg ik van dat huis, nog geen minuutje plezier 
heb ik ervan gehad. Hij had het geërfd van zijn moe-
der, wilde het eerst niet eens hebben, tot op het laatst 
had hij ervoor bedankt, maar wat moest je? En dan 
had je ook nog de hypotheek, die was in de inflatietijd 
afgesloten en moest dus helemaal opnieuw berekend 
worden... Hij zucht diep. ‘De zaak op de hoek is veel 
kleiner,’ zegt Seldersen na een tijdje.

Te klein zeker niet, en als hij alles bij de hand heeft, 
dan is dat toch alleen maar prettig werken? Licht is het 



14

ook, veel lichter, dat gaat hun veel schelen in elektri-
citeit.

‘En aan de etalage om de hoek hebben we ook niets,’ 
protesteert zij, ‘wie gaat er nu om de hoek in de etalage 
kijken? En die twee ruiten zijn ook veel kleiner… moet 
het dan zo vlug al?’ vraagt ze ten slotte.

‘Over een halfjaar pas,’ verzekert de huisbaas, ‘dat 
had ik al gezegd.’ Hij heeft geen zin meer in een discus-
sie die zomaar op een ruzie kon uitdraaien. Wat had 
hun protest ook voor nut, hij was tenslotte… ’

Zwijgen.
Moeder verbreekt de stilte en zegt zo onbevangen 

mogelijk: ‘We zullen erover denken, en u denkt er ook 
nog eens over’, en ze gaat rustig verder: ‘U verliest im-
mers wel de huur van één zaak, dat is ook niet niks.’

‘Die paar jaartjes dat wij hier nog zitten,’ vult haar 
man trouwhartig aan, ‘laat u ons toch in de oude zaak. 
Ik ben hier nu vierentwintig jaar, we blijven niet meer 
zo lang, en dan wil je het toch goed afsluiten. Praat u 
nog eens met uw vrouw.’

‘Dat heb ik allemaal al met haar doorgesproken,’ rea-
geert de huisbaas. Maar hij belooft dat hij de hele kwes-
tie nog eens met haar zal opnemen. Dan vertrekt hij.

Daar stonden ze dan. Hij overdacht stil hoelang hij 
hier al zijn zaak had, dag in dag uit, behalve die vier 
jaar van de oorlog. Zij had zo haar eigen gedachten, 
hij lachte altijd om haar zorgen, maar eigenlijk had 
hij die zelf ook. Hij zuchtte. Nee, dit werd zeker geen 
simpele verhuizing naar één deurtje verderop, zoals de 
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huisbaas het had voorgesteld. De jaren spraken toch 
ook een woordje mee, dat kon je niet zomaar weg-
poetsen. Hij wist nog precies hoe hij lang, lang geleden 
als vertegenwoordiger in deze stad was gekomen, en 
hier aan het marktplein een klein huis stond van maar 
twee verdiepingen waar net steigers en ladders tegen-
aan werden gezet. En toen hij een tijd later weer langs-
kwam, was het werk bijna klaar. Eigenlijk was het niet 
meer dan een verbouwing, maar het oude, bouwvallige 
huisje was onherkenbaar geworden, er stond nu een 
opvallend hoog hoekpand, van verre zichtbaar, met 
beneden vier winkels en acht grote etalages. Hier zag 
hij zijn wensen vervuld: als zelfstandig ondernemer in 
een eigen zaak en verder aan niemand verantwoording 
schuldig. Drie jaar lang was hij handelsreiziger ge-
weest, zonder vaste woonplaats, in loondienst als zove-
len. Hij was vrijgezel, verdiende goed. Hij wist van aan-
pakken, kreeg respect en vriendelijke woorden, maar 
hij had genoeg van zijn zwervende bestaan, wilde nu 
voor zichzelf iets opbouwen. Driehonderd taler had hij 
gespaard… Kortom, hij was op de huisbaas afgestapt 
en zag een kleine arbeider die zich aan de nieuwbouw 
had vertild en zich zwaar in de schulden had gestoken. 
Die keek hem met grote ogen aan.

‘Er is nog één winkel vrij,’ zei hij, ‘om de hoek in de 
hoofdstraat, die kunt u krijgen, u bevalt me wel.’ Zo 
werden ze het eens. Een halfjaar later opende Seldersen 
zijn nieuwe zaak. Boven de deur hing het bord met zijn 
naam, in de twee etalages lag zijn handel keurig uit-
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gestald, hij stond zelf in de winkel en verkocht onver
moeibaar wat een mens maar nodig heeft om zich te 
kleden, van schoenveters tot een kostuum, alles kon je 
bij hem kopen.

De jaren gingen voorbij, de huisbaas overleed, maar 
Seldersen stond altijd op dezelfde plek in zijn zaak, dat 
dat ooit zou veranderen was ondenkbaar. Wel waren de 
tijden drastisch veranderd, daar had hij een boek over 
kunnen schrijven.

Iedere eerste dag van de maand betaalde hij stipt de 
huur, nu aan de zoon, en die was vandaag op het toneel 
verschenen om zijn voorstel te doen.

‘We wachten maar af,’ zei hij na een poosje. Afwach-
ten, ze knikte, ja, dat was het enige. Ze antwoordde ver-
der niet, ze wist: ze konden zich nog zo verzetten, maar 
ze hadden gewoon geen keus.

Albrecht kwam thuis uit school en ze gingen ge-
drieën naar boven om te eten. De leerling-verkoopster 
bleef alleen beneden, tussen de middag was altijd de 
stilste tijd.

De borden van vader gingen onaangeroerd terug 
naar de keuken, hij zat zwijgend aan tafel, met een ge-
zicht alsof hem iets verschrikkelijks was overkomen. 
Moeder spoorde hem telkens aan om toch een lepel 
soep, een stukje vlees te eten – tevergeefs, hij raakte 
niets aan.

‘Vind je het niet lekker?’ vroeg ze.
‘Ik hoef niet,’ antwoordde vader. Zijn gezicht bleef 

onbeweeglijk.


