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De huisbaas kwam de winkel in, hij was dik en bewoog
zich als een vrouw. ‘Heeft u een momentje, Seldersen?’
vroeg hij en deed nogal gewichtig.

Seldersen zat achter de kassa, vooraan bij de grote
etalage; hij zat te lezen. Dat deed hij vaker als er even
geen klanten waren. De laatste maanden had hij veel
tijd om te lezen, soms las hij de krant wel drie keer op
een dag. Toen hij stappen hoorde, sprong hij op en zei:
‘Wat kan ik voor u doen?” maar toen herkende hij zijn
huisbaas en zijn gedienstige houding ontspande en
kreeg iets gemoedelijks. Hij lachte even.

‘Blijft u rustig zitten, ik ben het maar. Mijn vrouw zei
dat ik even moest gaan kijken of er geen klanten in de
winkel waren, en hier ben ik dan. Eigenlijk is het niet
zo dringend, maar ik wil u toch graag even spreken. Hij
drukte zich vaak nogal omslachtig en raadselachtig uit.

Seldersen kwam achter de kassa vandaan en ging
voor de grote linoleumrol staan. Hij was door die vage
inleiding ongerust geworden. Wie weet, dacht hij, wat
er nu weer aan de hand is.

‘Het gaat om het volgende; begint de man opeens
kordaat, ‘de winkel hiernaast op de hoek komt vrij.
Over een halfjaar loopt mijn contract met de delica-
tessenzaak af. Hij wil het niet meer verlengen, hoewel
dat winkeltje hem steeds een redelijke huur heeft op-
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gebracht en hij er goed aan heeft verdiend. Maar zijn
eigen winkel in papier, potloden en kranten - al ruim
twaalf jaar zit hij nu in die handel - is hem te klein ge-
worden, hij wil groter, hij zou graag... enfin.

‘Wat ik allemaal achter in het magazijn heb liggen,
pocht hij, ‘daar kan ik een heel warenhuis mee inrich-
ten) Tekeningen, boeken, potloden, souvenirs. Bo-
vendien wil de dagbladuitgever die hij hier in de stad
vertegenwoordigt er een groot filiaal van maken, aan
de gevel flinke groene borden met de titels van al zijn
kranten, een ruime vitrine om het laatste nieuws in op
te hangen, het wordt allemaal groots en modern aan-
gepakt. Kortom, naast zijn zaak heeft hij dus de ruimte
van Seldersen nodig. De tussenmuur wordt weggebro-
ken en in plaats van twee kleine winkeltjes hebben we
dan één ruime onderneming. En Seldersen verhuist
binnen hetzelfde pand één deurtje verder naar de win-
kel op de hoek, dat is alles. Dat is het plan, wat vindt
Seldersen ervan? Is het niet geweldig? Stelt u zich eens
voor, de winkel op de hoek, hoeveel mensen daar al om
gevraagd hebben! In de hoofdstraat aan de markt, een
betere locatie is er niet.

Stilte.

Seldersen heeft er al die tijd bij gestaan alsof iemand
een toespraak hield en is blijven luisteren hoewel hij
meteen had begrepen wat de bedoeling was. Nu is hij
aan de beurt om iets te zeggen, en hij zegt: “Tsja, dat
moet ik eerst met mijn vrouw overleggen’

Verder niets, geen tegenwerping, geen protest, hij
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moet het eerst met zijn vrouw overleggen. Zo gemak-
kelijk had de huisbaas het zich niet voorgesteld. ‘Na-
tuurlijk, praat u rustig met uw vrouw, er is geen haast
bij, het is pas over een halfjaar. Uiteraard laat ik alles
voor u inrichten, de muren witten, de vloer vernieu-
wen, alles wat nodig is. Daar worden we het wel over
eens, u moet natuurlijk nog aan de gedachte wennen!

Seldersen zegt niets, met zijn handen achter zijn rug
leunt hij op de toonbank en zegt niets. Nu komt me-
vrouw Seldersen de winkel in en ziet de twee mannen.
De huisbaas en zijn vrouw komen wel vaker langs, ze
gaan vriendschappelijk met elkaar om, ze komen bjj el-
kaar op bezoek. Toen hun jongste kind geboren moest
worden, twee jaar geleden, en de huisarts het met al-
leen de vroedvrouw niet meer kon redden, hadden ze
Seldersen erbij geroepen. Wat je ook van hem vroeg,
hij draaide er zijn hand niet voor om, hij repareerde
klokken, verzoolde schoenen, legde leidingen aan,
zette vloeren in de was, haalde gordijnen af en hing ze
weer op - hij kon alles. En ook toen stroopte hij een-
voudig zijn mouwen op, deed een schort voor en tien
minuten later werd er een stevige jongen geboren. Dat
zouden ze nooit vergeten.

‘Goed dat u erbij komt, ik had net een gesprek met
uw man’

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze bezorgd. De huis-
baas begint van voren af aan, ze hoort hem aan en de
schrik slaat haar om het hart. Eerst beheerst ze zich
nog, maar al snel wordt ze onrustig en gaan haar ogen
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heen en weer van de huisbaas naar haar man, die er
afwezig bij staat alsof niemand zijn gedachten mag
raden, en dan weer van haar man naar de huisbaas.
Al na de eerste zinnen heeft ze door waar hij naartoe
wil. Seldersen is in zo'n situatie kinderlijk onhandig en
hulpeloos; gelukkig is ze op het juiste moment binnen-
gekomen, hij zou alles zwijgend hebben geaccepteerd,
niets terugzeggen en alles op zijn beloop laten.

‘Dat is nogal wat, wat u daar van ons vraagt, begint
ze, ‘we zitten tenslotte al meer dan twintig jaar in deze
zaak, en nu wilt u ons eruitzetten’

‘Eruitzetten, hoe komt u erbij, geen sprake van. U
verhuist alleen naar de winkel op de hoek, dat is toch
uniek?’

Ze raakt nu echt opgewonden, het komt allemaal te
plotseling voor haar: ‘Ja maar, waarom eigenlijk zon
stap, zeker nu, geen mens weet vandaag de dag wat ons
te wachten staat! De paar jaartjes die ze nog te gaan
hebben, mijn god, dat hadden ze zich toch anders
voorgesteld, kunnen we niet alles bij het oude laten?

‘Waarom verzet u zich toch zo, vraagt de huisbaas
opeens scherp. ‘Of u nu hier of hiernaast in uw winkel
staat, wie bij u wil kopen, doet heus ook nog wel die
drie passen tot op de hoek. Precies drie stappen, in het-
zelfde pand, meer niet...’

Ze schudt haar hoofd, deze voorstelling van zaken
gaatlangs haar heen, het is alsof ze niets heeft gehoord.
... en u zegt toch zelf dat u hier niet meer zo lang blijft
en rustig aan gaat doen’
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‘Rustig aan doen, ja, herhaalt ze bitter.

‘Hoe dan ook, gaat de huisbaas verder, ‘ik moet
vooruitkijken. Mijn kinderen zijn nog klein, maar uw
zoon Albrecht doet over drie jaar eindexamen en uw
dochter Anneliese woont nu al in Berlijn’ Ze moeten
het ook eens vanuit zijn standpunt bekijken.

‘U heeft dan altijd nog het huis, kaatst ze terug. Hij
lacht, het huis, jawel, dat klopt, het huis was van hem.

Stilte.

Maar ze zag zijn grijze haren zeker wel, die waren
ook van hem. Ja ja, het huis was van hem, maar zijn
zorgen, ze moest eens weten, dan zou ze dat niet zo
makkelijk zeggen, nee nee, zon huis levert alleen maar
zorgen op. De ene keer regent het in en moet je een
dakdekker laten komen, een andere keer springt de
waterleiding en moet je een loodgieter zien te vinden,
dan moet het afval worden afgevoerd, en dan nog de
belastingen... Hij grijpt naar zijn hoofd. Nee, laatst zei
hij nog tegen zijn vrouw, mama, had hij gezegd, hoofd-
pijn krijg ik van dat huis, nog geen minuutje plezier
heb ik ervan gehad. Hij had het geérfd van zijn moe-
der, wilde het eerst niet eens hebben, tot op het laatst
had hij ervoor bedankt, maar wat moest je? En dan
had je ook nog de hypotheek, die was in de inflatietijd
afgesloten en moest dus helemaal opnieuw berekend
worden... Hij zucht diep. ‘De zaak op de hoek is veel
kleiner; zegt Seldersen na een tijdje.

Te klein zeker niet, en als hij alles bij de hand heeft,
dan is dat toch alleen maar prettig werken? Licht is het
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ook, veel lichter, dat gaat hun veel schelen in elektri-
citeit.

‘En aan de etalage om de hoek hebben we ook niets;
protesteert zij, ‘wie gaat er nu om de hoek in de etalage
kijken? En die twee ruiten zijn ook veel kleiner... moet
het dan zo vlug al?’ vraagt ze ten slotte.

‘Over een halfjaar pas, verzekert de huisbaas, ‘dat
had ik al gezegd’ Hij heeft geen zin meer in een discus-
sie die zomaar op een ruzie kon uitdraaien. Wat had
hun protest ook voor nut, hij was tenslotte...’

Zwijgen.

Moeder verbreekt de stilte en zegt zo onbevangen
mogelijk: ‘We zullen erover denken, en u denkt er ook
nog eens over, en ze gaat rustig verder: ‘U verliest im-
mers wel de huur van één zaak, dat is ook niet niks’

‘Die paar jaartjes dat wij hier nog zitten, vult haar
man trouwhartig aan, laat u ons toch in de oude zaak.
Ik ben hier nu vierentwintig jaar, we blijven niet meer
zo lang, en dan wil je het toch goed afsluiten. Praat u
nog eens met uw vrouw.

‘Dat heb ik allemaal al met haar doorgesproken, rea-
geert de huisbaas. Maar hij belooft dat hij de hele kwes-
tie nog eens met haar zal opnemen. Dan vertrekt hij.

Daar stonden ze dan. Hij overdacht stil hoelang hij
hier al zijn zaak had, dag in dag uit, behalve die vier
jaar van de oorlog. Zij had zo haar eigen gedachten,
hij lachte altijd om haar zorgen, maar eigenlijk had
hij die zelf ook. Hij zuchtte. Nee, dit werd zeker geen
simpele verhuizing naar één deurtje verderop, zoals de
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huisbaas het had voorgesteld. De jaren spraken toch
ook een woordje mee, dat kon je niet zomaar weg-
poetsen. Hij wist nog precies hoe hij lang, lang geleden
als vertegenwoordiger in deze stad was gekomen, en
hier aan het marktplein een klein huis stond van maar
twee verdiepingen waar net steigers en ladders tegen-
aan werden gezet. En toen hij een tijd later weer langs-
kwam, was het werk bijna klaar. Eigenlijk was het niet
meer dan een verbouwing, maar het oude, bouwvallige
huisje was onherkenbaar geworden, er stond nu een
opvallend hoog hoekpand, van verre zichtbaar, met
beneden vier winkels en acht grote etalages. Hier zag
hij zijn wensen vervuld: als zelfstandig ondernemer in
een eigen zaak en verder aan niemand verantwoording
schuldig. Drie jaar lang was hij handelsreiziger ge-
weest, zonder vaste woonplaats, in loondienst als zove-
len. Hij was vrijgezel, verdiende goed. Hij wist van aan-
pakken, kreeg respect en vriendelijke woorden, maar
hij had genoeg van zijn zwervende bestaan, wilde nu
voor zichzelf iets opbouwen. Driehonderd taler had hij
gespaard... Kortom, hij was op de huisbaas afgestapt
en zag een kleine arbeider die zich aan de nieuwbouw
had vertild en zich zwaar in de schulden had gestoken.
Die keek hem met grote ogen aan.

‘Er is nog één winkel vrij; zei hij, ‘om de hoek in de
hoofdstraat, die kunt u krijgen, u bevalt me wel. Zo
werden ze het eens. Een halfjaar later opende Seldersen
zijn nieuwe zaak. Boven de deur hing het bord met zijn
naam, in de twee etalages lag zijn handel keurig uit-

15



gestald, hij stond zelf in de winkel en verkocht onver-
moeibaar wat een mens maar nodig heeft om zich te
kleden, van schoenveters tot een kostuum, alles kon je
bij hem kopen.

De jaren gingen voorbij, de huisbaas overleed, maar
Seldersen stond altijd op dezelfde plek in zijn zaak, dat
dat ooit zou veranderen was ondenkbaar. Wel waren de
tijden drastisch veranderd, daar had hij een boek over
kunnen schrijven.

Iedere eerste dag van de maand betaalde hij stipt de
huur, nu aan de zoon, en die was vandaag op het toneel
verschenen om zijn voorstel te doen.

‘We wachten maar af; zei hij na een poosje. Afwach-
ten, ze knikte, ja, dat was het enige. Ze antwoordde ver-
der niet, ze wist: ze konden zich nog zo verzetten, maar
ze hadden gewoon geen keus.

Albrecht kwam thuis uit school en ze gingen ge-
drieén naar boven om te eten. De leerling-verkoopster
bleef alleen beneden, tussen de middag was altijd de
stilste tijd.

De borden van vader gingen onaangeroerd terug
naar de keuken, hij zat zwijgend aan tafel, met een ge-
zicht alsof hem iets verschrikkelijks was overkomen.
Moeder spoorde hem telkens aan om toch een lepel
soep, een stukje vlees te eten - tevergeefs, hij raakte
niets aan.

‘Vind je het niet lekker?’ vroeg ze.

‘Ik hoef niet, antwoordde vader. Zijn gezicht bleef
onbeweeglijk.
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